Era una tarde de invierno en Castelar, estaba sin dormir y sin un mango, me habían pelado en el póker y miraba la nada en la esquina de la Monterrey, cuando alguien me llamó.

Era Arturo, compañero de la secundaria. Le expliqué lo que había pasado y me dijo, vamos a dormir a casa, yo no dormí tampoco y mi vieja no está. Caminamos ocho cuadras, llegamos a la casa, un chalet viejo. Entramos por el garaje. A la derecha había un San Cayetano de un metro y medio de altura, lleno de monedas y billetes enrollados.

La gente los deja - me dijo Arturo - al ver mi cara. Salimos al fondo que era todo pileta, salvo un camino de baldosas que daba a la cocina por donde entramos.

Se escuchaba un televisor a todo volumen - está mi viejo - me pareció que dijo Arturo. El padre, un grandote de ojos claros gritaba: ¡estoy viendo Espartaco! ¡Vení!

De un pantallazo vi cosas que me parecieron medio horrendas: la cocina tenía corlok de la mitad de la pared para arriba, dónde colgaban algunos cuadros de la Madre María y Pancho Sierra, con algunas rosas de plástico enganchadas. Arturo no combinaba bien la ropa y en ese momento me di cuenta que el mal gusto era genético.

─. Vamos para arriba, balbuceó, mientras el viejo vociferaba algo de la película. 
─ ¿Es sordo? ─pregunté.
  ─Algo ─ me respondió.
 ¿Algo? es una tapia─ pensé. 

Encaró una escalera angosta, casi caracol, de mosaicos. Comencé a subir con la incertidumbre en los talones, de pasada vi un póster de un negrito con una lágrima, que lloraba por la decoración. La escalera fue un viaje en el tiempo, llegamos a una especie de calabozo con un ventanuco en lo alto y una cama marinera. Se me ocurrió que Arturo había crecido hacia la luz, como las plantas. Luego en una especie de no sé qué, había una mesa de comedor con sillas de cuero con tachas que alguna vez estuvieron sanas y para coronar, sobre la mesa, una orquídea en una caja transparente.

─ ¿Y eso? 
─Es de mi hermana.
─ ¿Falleció?
─ De los quince.
-¿Dónde lo hicieron, en un velatorio? Eso es de cementerio más que de un quince.
 No contestó y dijo: la cama de arriba es la tuya.  

 Nos acostamos, pero a los treinta segundos comenzó a roncar como una motosierra, le di un cazote y paró, y empezó otra vez. Así toda la noche. A las siete sonó el despertador, y sonó y sonó,como una sirena que anuncia un bombardeo, hasta que lo apagué, pero el padre gritaba desde abajo:  ¡Arturoo, levántate! Arturo contestaba algo inentendible, y yo pensaba que era un sueño o una maldición de algún santo de esos de las fotos. El viejo seguía gritando. Escuché un portazo. Se fue, pensé, pero antes de irse le dio al timbre varias veces. Por si hiciera falta.

─ ¿Algo más?─ lo interrogué a Arturo, que a esa altura ya  tenía los ojos abiertos.
─ Creo que no ─dijo.
─ Me voy, gracias por todo. 

Bajé las escaleras, saludé al negrito que todavía lloraba. Salí al garaje y me dije, esto fue un calvario, pero también un milagro. Le afané los billetes a Cayetano, compré puchos y me fui a desayunar. A lo de Arturo nunca más.