En el momento en que mi amigo supo que su esposa iba a pasar cuatro días con sus amigas EN las termas se alegró. Por fin iba a poder ser él mismo. En lo profundo bailaba un adolescente que se terminaba de enterarse que sus padres no iban a estar el fin de semana.

Llevó a su esposa a la terminal de micros, bajó la valija del auto, saludó a las amigas y, cuando anunciaron por los parlantes la partida del viaje, se despidió con la mano en alto.

Volvió rápido y cantando. Entró a su casa y se puso ropa holgada y vieja, apta para la tarea. A decir verdad, ya había comenzado tiempo atrás con los libros y con los discos. Los había ordenado y etiquetado, según autores y épocas. Se sentía orgulloso de lo hecho. Ahora podía avanzar con el resto.

Primero fueron los cubiertos de la cocina. En el mango de madera de los cuchillos etiquetó y numeró cada uno. Usó una técnica que consistía en que el primer número definía la especie. Cuchillo uno, tenedor dos y cuchara tres. Luego seguía el ordinal. Así contabilizó 1.12 cuchillos, 2.10 tenedores y 3.08 cucharas soperas. Las cucharitas fueron numeradas con una A por delante y, los sacacorchos, bombillas y demás herramientas con una X   para denotar su carácter de auxiliares. Listo.

Hizo lo propio con el juego de cubiertos que se guardaba en el mueble del comedor, esos que poco se usan. Contaba ése ajuar con más piezas y la tarea fue ardua pero pudo concluirla con éxito. Al día siguiente comenzaría con las copas y los vasos.

A la otra mañana se levantó temprano, desayunó liviano y se abocó a la tarea. Primero numeró los vasos de la cocina, los de diario. Luego arremetió con las copas de vino. Las viejas y las nuevas. Esas que se reservaban para cuando venían los amigos. Todas hermosas, con sus etiquetas blancas y con su número en azul indeleble, para que pudieran ser lavadas con facilidad. Pero acá se presentó el primer problema. Es que sentía algo muy fuerte en él, reprimido: no soportaba guardar vasos y copas en números impares. Y había contabilizado trece vasos y once copas. ¿Qué podía hacer? la única solución era la drástica. Debía deshacerse de la última pieza que hacía el lote impar. Debía tirar el vaso trece y la copa once. Pero se resistía a  tirar algo sano. Transpiraba, le sudaban las manos, temblaba, pero finalmente lo hizo. No las tiró. Lo que tiró fueron trozos informes de vidrio y cristal. Rompió un vaso y una copa y así quedó solucionada su crisis.

Luego de resolver la cuestión impar se decidió a descansar el resto del día. Más adelante se ocuparía de los platos. Eso era fácil. Una etiqueta en el fondo, que no se viera al usarlo.

Cuando hubo terminado con los platos y, como humorada, etiquetó la heladera. Para la puerta de abajo escribió Heladera y para la superior Congelador, como si alguien necesitara instrucciones para abrirlas. Sonrió.

Estaba feliz con la obra realizada. Toda la cocina etiquetada. Uno podía decir, pasame el X 4 y recibir exactamente la bombilla que había solicitado. O el 2.8 está sucio. Había creado un orden superlativo, superior. Estaba pleno con su tarea.

A la mañana siguiente volvía su esposa y debía estar presentable. Cuando se fue a afeitar, se vio a él mismo como un objeto en el espejo que no estaba etiquetado. No lo dudó. Fue hasta la cocina, trajo una etiqueta y un fibrón y en el espejo, a la altura de su frente, estampó sobre el blanco la palabra YO. Ahora si podía sentir la faena realizada. Una casa en orden, no creía que hubiera otra igual.-

Lo que sucedió luego lejos estuvo de ser orden. Llegó su esposa y, en un estado de total perplejidad, movía sus brazos sin decir nada, no le salía palabra. La indignación bloqueaba el habla de la mujer. Señalaba los nuevos carteles. Comenzó a decir ¿por qué? por qué? ¿estás loco? Llamó a sus hijos y éstos al médico y en media hora había cuatro personas frente a él, que se encontraba apabullado, pálido, al borde del desmayo. Balbuceaba.

El médico tomó la palabra y dijo, mire lo que Usted tiene es un trastorno compulsivo del orden. Es fácil de superar, pero vamos a necesitar de su colaboración No se puede tener todo bajo control. El asentía y decía que iba a poner toda su fuerza de voluntad para no repetir esta crisis. Pero lo arrinconaron y le pidieron una prueba de carácter. Le acercaron todos los cubiertos sobre la mesa y le pidieron que quitara las etiquetas y el, dócil lo hizo, no sin derramar algunas silenciosas lágrimas.

El otro día me lo crucé cerca de la estación, lo saludé y le pregunté cómo andaba de su problema y qué era de su vida. Bien, me respondió sonriente. Ya estoy bien y, alejándose rápido me dijo: ahora estoy estudiando ese asunto del código de barras, si aprendo a usarlo no se van a poder oponer. Y se perdió, en medio de la gente y mi estupor.

Daniel Bruno Remis