Llegó a su casa más temprano que de costumbre y sin su particular pin que usaba cada día religiosamente y por el cual sentía un orgullo patético. El sol le quemaba el cuello y los brazos. Llamó su atención que la puerta principal estuviera entre abierta y pensó que, tal vez, su (ex)mujer habíase olvidado algo cuando salió. Sin darle más importancia procedió su camino.

    Un olor desagradable lo invadió al poner un pie en la cocina y, paralelamente, unos sonidos cuasi-animales salían de su (ex)habitación. Se tropezó con los zapatos de su (ex)mujer y su ropa interior que estaba desparramada y envuelta en lo que parecía una camisa de hombre. Más tarde que temprano se da cuenta de lo que ocurre; apagón total y un vacío en el estómago que se sintió tan real como una puñalada tanto como para palparse la zona abdominal para comprobar si efectivamente había ocurrido.

    No hay juicio ni emoción en sus movimientos parsimoniosos: recorre la cocina con una liviandad escalofriante como si ya hubiese abandonado este mundo. Enciende un cigarro y recuerda las insistencias de su (ex)mujer de no hacerlo dentro de la casa solo para ver el cenicero lleno hasta rebalsar sobre la mesa donde compartían diariamente el desayuno y la cena. Pita de él y deja caer las cenizas por el piso, desintegradas y grises como el fuego que no alumbra, oscuro, y las montañas de humo infinitas. Se encaminó hacia el baúl de su auto, un Torino celeste, a buscar el bidón que llevaba en caso de urgencia: el sol fulgurante lo invadía todo.

    Decidido, regresa a la cocina y comienza a desparramar el líquido por cada mueble, cada recuerdo de un viaje pasado y cada rincón. Rocía todo su cuerpo y siente el líquido helado enfriarle hasta los huesos: los vapores químicos le queman los ojos y cada bocanada de aire que toma se siente como la última.

    Se acerca a su (ex)habitación donde los sonidos animalescos siguen retumbando. Se detiene por unos microsegundos y se inclina sobre el umbral de la puerta: las memorias corruptas de un falso pasado que había interpretado como auténticas lo acosan y la tristeza profunda que le perforo el estómago le hace temblar las manos que cargan el bidón y el cigarro que continúa pitando. Empuja la puerta, espectralmente, y mira, no por última vez a su (ex)mujer a los ojos; su mirada no denotaba ni un vestigio de amor, odio o siquiera reconocimiento.