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LOS CRIMENES DE CASTELAR” (SEGUNDA PARTE)

CAPITULO (I): HWJO DEL PODER

Portador de un influyente apellido tradicional, descendiente de
padre exitoso y madre mediatica, Gonzalo Gémez Rioja siempre se sintio
distinto a los demas. Consciente de su impunidad, excedi6 la natural rebeldia
adolescente para convertirse en un trasgresor empedernido.

Su paso por la escuela secundaria estuvo marcado por la
indisciplina, las malas calificaciones y las escandalosas fiestas en su casona
del country “Majestic”. Jamas se le pasoé por la cabeza la posibilidad de algun
otro estudio, ni siquiera en un conservatorio para educar su innato buen oido
musical. En cambio, siempre tuvo habilidad para manipular las consolas
tocadiscos, originando nuevos sonidos a partir de la distorsion del audio al
mover el acetato a distintas velocidades.

En plena edad del pavo, sus padres le compraron un costoso
equipo electrénico para “disc jockeys”, similar a los de los mas exitosos
profesionales. Con esta tecnologia intenté convertirse en un renombrado “Dj”.
Primero, recurri6 a los contactos familiares, que siempre le abrian puertas.
Luego, Gonzalo incursion6 en temerarias formas de llamar la atencién, como
difundir muasica rock con mensajes satanicos subliminales, que se detectaban
cuando las canciones eran reproducidas de atras para adelante. Luego, agrego
explicitos mensajes demoniacos como los de “Iron Maiden” (666, The Number
of the Beast), “Black Sabbath” (Heaven and Hell), “Venon” (In league with
Satan), y muchos otros mas.

Buscando una estética acorde con esa musica, el joven “Dj”
decidio estampar sus remeras con simbolos del ocultismo y la demonologia.
Para ello recurrié a varios libros cuya lectura terminé de perturbar su
personalidad, especialmente La Biblia Satanica de Anton Szandor LaVey. A
pesar de su titulo, este texto -distribuido por la “Iglesia de Satan”- no era ni una
“Revelaciéon” ni una “Escritura Sagrada”, sino s6lo un compendio de principios
gue no resistian el menor analisis histérico. Sin embargo, Gonzalo quiso creer
que “Satan” era el mas poderoso de los Arcangeles, y que el Satanismo era un
cbdigo de vida liberal, donde la complacencia y la gratificacion fisica, mental y
emocional, reemplazaban las privaciones y sacrificios exigidos por otros
credos. En realidad, el joven transgresor vislumbré la oportunidad de liberarse
de los dogmas inculcados en su nifiez, y que ahora consideraba esclavistas.
Sin pensarlo dos veces, decidid rebelarse contra el acatamiento a las
autoridades eclesiasticas, y renegar de las beatas costumbres familiares. Pero,
para que la liberacion fuera completa, debia dejar de ser una simple oveja
perdida en un inmenso rebafio. Entonces, inducido por su ego insaciable, se
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autoproclamo Sacerdote de Satan. Sin embargo, como no hay liderazgo sin
seguidores, todavia tenia por delante la compleja tarea de captar adeptos.

Con tiempo y recursos a su disposicion, Gonzalo avanzé con su
fantochada mistica. Primero convencio a su padre de comprar la editora de
“Castelar Nuestro” -una revista de alcance zonal-, con la secreta idea de
transformarla en un medio de divulgacion para textos vinculados con los
“Nuevos movimientos religiosos”. Luego, en la web de esa misma revista, abrio
un anexo: “Religiones y sectas”, al que saturd con informacion de la “Iglesia de
Satan”. De esta forma, intentaba detectar y contactar posibles adherentes.
Asimismo, para cubrirse de posibles represalias, Gonzalo radic6 los dominios
de esta web en Bahamas, el paraiso fiscal y legal preferido por los abogados
de su padre.

Fiel exponente de una generacibn mas propensa a copiar que a
crear, el joven Gomez Rioja ingreso a iglesiadesatan.com y plagié su estética
(roja 'y negra), su simbolo (Baphomet), y parte de su contenido: historia,
doctrina, preguntas frecuentes, etc.). En la “versién adaptada” por Gonzalo
podia leerse:

— La Iglesia de Satan, en Castelar, adopta la figura de Satan como
simbolo de rebeldia, ambicion e individualismo.

— Nuestra Iglesia est4 basada en la celebracion de las gratificaciones
carnales y la busqueda de la felicidad material y el éxito, dejando de lado
la falsa moral y la fe ciega.

—Satan no es un ser real existente, o una criatura sobrenatural, sino un
concepto, una idea antigua, universal y poderosa.

—Los satanistas nos formamos para ser lideres; somos individuos
ambiciosos y vamos a ser amos del mundo.

Por medio de estas fachadas, Gonzalo contacté a un pufiado de
jovenes interesados en el tema. Pero aun le faltaba lo mas dificil: lograr que
esos posibles adeptos aceptaran su liderazgo y la autoridad de su supuesta
investidura sacerdotal. A tal efecto, con la voluntad y el esfuerzo que nunca
dedico a sus estudios secundarios, comenz0 a investigar lo vulgarmente
conocido como “lavado de cerebro”. Es decir, la aplicacidén de técnicas de
persuasion para modificar las creencias, pensamientos y comportamiento de un
individuo. Leyendo a Margaret Singer, Gonzalo descubri6é que la persuasion
coercitiva podia ser mas efectiva que las amenazas, la tortura, el dolor y las
drogas. Con estas técnicas era posible cambiar las actitudes y la conducta de
una persona sin su conocimiento o su voluntad. En consecuencia, este método
de captacion tan utilizado por las sectas, era la herramienta que Gonzalo habia
estado buscando para embaucar incautos.

CAPITULO (Il): LAVADO DE CEREBRO

En la década del 90, la calle Malvinas, casi en el limite con
Ituzaingd, mostraba un ramillete de humildes jardines engalanados con
malvones, hortensias y perfumadas glicinas. Lejos de las preocupaciones de
los vecinos, que reclamaban por la falta de asfalto, los chicos se divertian en
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aquel apacible rincén de Castelar, alejado de la estacion. Asi, mientras Joaquin
y Gonzalo jugaban a la pelota sobre la calle de tierra, Ema -la vecinita pelirroja-
paseaba en bicicleta.

Pero aquella idilica infancia no dur6 para siempre. Cansada de los
golpes que le propinaba su marido alcohdlico, la madre de Joaquin Olites
abandond su casa y a su hijo. A partir de entonces, sin haber terminado la
escuela primaria, aquel chico debi6 aprender a sobrevivir por las suyas. Mas
temprano que tarde, cay6 en la adiccion del “paco” y —para pagar ese
consumo- empez6 a robar. El arrebato y la rapida fuga, acompafada por una
carita de “yo no fui”, se transformé en su “modus operandi”. En el pais donde
se robaban més de seis mil celulares por dia, Joaquin tenia su sustento
asegurado.

Con el tiempo, sus genes vascos, le dieron la oportunidad de
ganar dinero adicional, jugando y apostando a la pelota paleta. Mas tarde,
cuando se puso de moda el paddle, un amigo lo contraté como pareja para
jugar torneos de dobles. Se trataba de “Pintita” Gémez Rioja, el mismo Gonzalo
GoOmez con quien —durante la infancia- solia jugar en la calle de tierra. Pero,
como su padre habia amasado una sospechosa fortuna, ahora tenian un
caserén en el country “Majestic” y usaban doble apellido. Dado que “Pintita”
queria destacarse a cualquier precio, el “vasco” Olites decidié cobrarle viaticos
para ayudarlo a ganar trofeos. Como parte del entrenamiento, esta pareja de
paddle solia jugar contra Marcelo Bustos y “Rulo”, dos empleados de la familia
GoOmez Rioja, en cuyo bar —“Kuklux’- los cuatro compartian el tercer tiempo,
posterior a cada partido de practica.

Aquella camaraderia duré hasta que reaparecié Ema Sanger —la
vecinita de la calle Malvinas- y provocé el enfrentamiento entre Joaquin y
Gonzalo. La pelirroja habia compartido la secundaria, en el colegio Alberdi, con
Gonzalo y —durante un tiempito habian sido “amigovios”. Al reencontrarse, -ella
ahora devenida en chica “punk”, con crestas, tatuajes, piercing en los labios y
mufiequeras de cuero con tachas de metal, y el “Vasco” Joaquin, sobreviviente
de una conflictiva adolescencia-, sintieron que tenian una asignatura pendiente
e iniciaron un turbulento romance.

Joaquin era muy celoso y no soportaba que su novia viviera 'y
trabajara en una casa que le habia prestado Gonzalo. La propiedad en cuestion
era un tétrico loft, con paredes descascaradas, vidrios pintados de negro y
colchones en el suelo. Cerca de la entrada, habia un ambiente con posters de
personajes cadavericos, con trajes extravagantes, crestas de pelos multicolores
y piercings varios. Bajo una potente ldmpara, habia un taller de tatuajes, con
una autoclave esterilizadora y gran variedad de agujas y tintas. En la galeria de
fotos con los trabajos terminados, predominaban los simbolos satanicos, como
Baphonet, la cruz invertida, el cuerno druida, la cabeza de cabra y otros
similares, que evidenciaban la vocacién de Ema por las ciencias ocultas. En
otro rincon habia un altar en el que -debajo de una imagen de la Cabra de
Méndez- habia una mesa negra, con una calavera y una daga ceremonial.
Mas que un hogar, el lugar parecia el templo de una sacerdotisa satanica.

Alternando momentos de pasion y fuertes peleas, la pelirroja fue
inculcandole a Joaquin sus propias convicciones. Poco a poco, la
manipulacion mistica fue logrando resultados y, finalmente, el “Vasco” acepté
gue Satanas era el mas poderoso de los Arcangeles. A partir de entonces, la
pareja adopt6 al Satanismo como un estilo de vida rebelde -sin restricciones



sociales, morales o éticas- donde cada individuo era duefio de hacer lo que
quisiera, dando rienda suelta a sus instintos. Con el correr del tiempo, el
“Vasco” Olites fue contactado por el mismo sacerdote satanico que ya habia
adoctrinado a Ema. En forma gradual pero efectiva, este misterioso sacerdote
lo fue convirtiendo en alguien tan sumiso que terminé aceptando 6rdenes para
realizar las mas siniestras acciones. Primero fueron sacrificios rituales de
animales, pero luego —sucesivamente- las victimas fueron una pareja de
negros y otra de judios. Tras cometer estos crimenes en Castelar, Joaquin
comenz6 a tener alucinaciones y comportamientos extrafios. Sentia angustia,
ahogos y un fuego que le quemaba por dentro. Tenia visiones misteriosas que
sélo veia él. Escuchaba voces, casi siempre en idiomas extrafios. Fue
entonces que decidi6 alejarse de la “Bruja” Ema y refugiarse en la casa de su
madre. Cuando “Rulo” y Marcelo Bustos, sus amigos y rivales de paddle, se
enteraron de esta dramatica situacion, fueron a visitarloy —ante la
imposibilidad de ayudarlo- lo convencieron de consultar a un cura.

— “Joaquin esta poseido por el demonio” —afirmoé el padre Juano.
Y, tras su terrible diagnédstico, considerd imprescindible someterlo al “Ritual de
exorcismo”. Es decir, recurrir a un sacerdote facultado para utilizar el poder
conferido por Cristo para expulsar a los demonios en su nombre.

Joaquin acepto pedir perdon por sus pecados y se sometié a una
ceremonia en la que leyeron la Biblia, rezaron una letania de los santos y otra
larga oracion a Dios. Finalmente, el sacerdote hizo una conjuracion al
Demonio, ordenandole salir del cuerpo de aquel muchacho.

Si bien el exorcismo no es una cura sino una liberacién, Joaquin
comenzé a recuperarse y encontré apoyo en una chica de la parroquia.

Cuando “Satan” le inform6 a Ema que Joaquin habia cometido
una doble traicion —renegar del satanismo y serle infiel a ella- y le ordené
eliminarlo, ella acept6 y lo maté a cuchillazos con su daga ceremonial.

Luego de cometer otro asesinato mas, Ema Sanger fue apresada,
juzgada y condenada. Su defensa nunca pudo probar que actuaba bajo los
efectos de la persuasion coercitiva de un misterioso sacerdote de “Satanas”.

CAPITULO (Il): CITA FALLIDA

A pesar de su vasta experiencia periodistica, Jorge Osvaldo
Domecq se sentia como un escritor primerizo frente a la hoja en blanco. Si bien
sus cronicas policiales de Los crimenes de Castelar habian tenido gran
aceptacion entre los seguidores de “Castelar Digital”, ahora estaba
incursionando en un terreno virgen para €l: la version novelada de esos hechos
reales. Domecq sofiaba con seguir el camino que Truman Capote inicié con A
Sangre Fria, cuando revoluciond el periodismo de los afios 60. El autor
americano habia utilizado la narracion de un hecho real, el asesinato de los
Cuttler, para construir una novela con caracter veridico. Asi, focalizandose en
la recopilacion de datos, logro reconstruir los hechos y mostrar la realidad
entrelazada con la ficcion. Si bien se trataba de una zanahoria imposible de
alcanzar, Domecq decidi6 releer esa obra, esperando que —aunque fuera por




O0smosis —algo de aquel talento iluminara sus veteranas neuronas. Luego, con
perseverancia, revisé sus propios apuntes sobre los crimenes de Castelar, y
fue anotando los “huecos”, es decir la informacion faltante que debia buscar.
Lamentablemente -en la mayoria de los casos- esos datos estaban guardados
en la memoria de los protagonistas y -para acceder a ellos- se requeria la
buena voluntad de esas personas.

La mas importante de aquellas posibles fuentes de informacién
era la propia comisario Anahi Aberanda, quien habia liderado la busqueda y
captura de los asesinos. Como no hay peor gestion que la que no se encara,
Domecq la llamo, le explico sus planes y la invitd a cenar para charlar del caso.
Por esas cosas raras que tiene la vida, Anahi acepto la invitacion.

El viernes siguiente, cinco minutos antes de la hora acordada,
Domecq ingreso a la “Recoleta de Haedo” y se sent6 a la mesa previamente
reservada. Durante un par de dias habia estado pensando en aquella reunion,
repasando cada detalle: desde la informacion que necesitaba, hasta la ropa
gue se pondria. Lo mejor de su guardarropa eran las corbatas -un caro hobby
que habia tenido en épocas mejores - pero ya nadie iba a cenar con corbata, y
menos en un restaurant donde también servian pizza. Finalmente, decidio ir
con un saco sport negro, camisa lisa de mangas largas, jeans azules y
mocasines. A pesar de su esfuerzo, a primera vista, lo que mas llamaba la
atencién eran los gruesos vidrios de sus imprescindibles anteojos.

Casi puntual, apenas un cuarto de hora tarde, llegé la joven
comisario. Estaba elegantisima con unos tacos bien altos, jeans elastizados y
una blusa blanca, sin mangas, que dejaba al descubierto un pequefio tatuaje
sobre su hombro izquierdo. Pero lo mas impactante era su mirada. A pesar de
estar apenas maquillada, las pestafias renegridas resaltaban aquellos ojos
color miel.

Olvidando que ya era un dinosaurio herbivoro, el septuagenario
penso: - jLastima que no sea una cita!

Domecq repasé mentalmente los temas que no debia mencionar,
por obvios o polémicos: el clima, la inseguridad, la politica y —especialmente-
el divorcio de ella. Entonces, carente de originalidad, comenz6 preguntandole
sobre lo que deseaba comer y el vino que preferia. Una vez que el mozo les
tomé el pedido, Domecq agradecio la predisposicién de Anahi a colaborar con
su novela, y ella le respondié que no podia ser de otra manera, ya que €l la
habia ayudado a resolver el caso “Zocas”.

Dado que se trataba de un expediente ya cerrado, la comisario se
explay6 sobre detalles desconocidos por el periodista, mientras éste la grababa
con su celular.

Cuando recibi el papeleo de los dobles crimenes de Castelar —
comenzo6 Aberanda- me concentré en el analisis de los mails de los dos
presuntos asesinos que se disputaban la autoria. Me focalicé en el primer
mensaje, y el rastreo informatico nos llevo hasta usted. Entonces —como
recordara- allanamos su casa, incautamos su pc y lo detuvimos.

- Mis gatos y yo lo recordamos bien —bromed Domecq,.

- jCierto! Sus gatos... ¢ Se los esta cuidando su vecina?

- No. Hoy no pienso regresar tarde —dijo el miope y, en el acto, se
arrepintié de su espiritu perdedor.

Retomando su narracion —la comisario agrego:

- Ademas de usted, detuvimos a sus amigos Bustos y Caron, y al



duefio de “Castelar Digital”. Pero, como Zocas volviéo a matar mientras ustedes
estaban detenidos, quedo en claro que el asesino era otra persona y estaba
libre. No obstante, gracias a sus testimonios confirmé que el “Zodiac de
Castelar” estaba imitando al asesino serial de California. Este dato fue
fundamental para el resto de la investigacion.

Luego de tomar un sorbo de vino, Anahi continuo:

- La pista del segundo mensaje me llevo hasta la revista “Castelar
Nuestro” que Gonzalo Gomez Rioja editaba desde el country “Majestic”.

- Yo también tuve sospechas sobre “Castelar Nuestro’™-
interrumpié Domecg— y me desilusioné cuando ustedes abandonaron esa pista.

- Es que sdlo encontramos meras coincidencias.

-¢,Cuales?

- Por ejemplo, la web de “Castelar Nuestro” esta instalada en el
mismo servidor utilizado para abrir la cuenta en Bahamas que utilizé “Zocas”.

- ¢ Y eso es mera coincidencia? -interrumpié el periodista.

- Se trata de un proveedor radicado en Irlanda con decenas de
miles de clientes.

- Pero habiendo millones de servidores a lo largo y ancho del
mundo, es muy pequeia la probabilidad de que el remitente y el receptor del
mensaje hayan contratado al mismo proveedor.

- Eso es lo que pensé, y por eso detuve a Gonzalo Gomez Rioja,
hijo del duefio y, a su vez, director de la revista.

- ¢ Pudo interrogarlo?

- En eso estaba cuando “Zocas” volvié a matar y queddé
demostrado que Gonzalo no era el asesino. De inmediato, los abogados de la
familia Gdmez Rioja se llevaron al muchacho. El resto ya lo sabe, gracias a una
muestra de ADN -encontrada en las escenas de los primeros crimenes -
identificamos que Joaquin Olites era “Zocas”, pero -antes de atraparlo- su novia
despechada, Ema Sanger, lo mat6. Ella confeso y esté presa. Fin de la historia.

- ¢ Cree que el de Ema fue s6lo un crimen pasional?

- Fue un crimen pasional con agravantes, ya que ella se creia una
sacerdotisa satanica.

- Pero el satanismo también vincula a Ema con Gonzalo y él
quedo libre.

- Gonzalo es uno de los tantos adolescentes que leen libros
satanicos. Pero no tuvo nada que ver con los asesinatos.

- ¢ Esta segura?

- iSi! Porque se lo pregunté a la propia Ema Sanger.

- ¢ Y si mintié? —insistio Domecq.

- ¢ Pero usted cree que si yo fuera tan estlipida hubiera llegado a
comisario? —respondi6 ella malhumorada.

- iDisculpeme, por favor! Es que estando Joaquin muerto y Ema
presa recibi una amenaza de “Zocas”.

- ¢ De “Zocas”?

- jSi! Llamé a mi celular y dijo textualmente: jSoy “Zocas” y voy
por ustedes!

- ¢ Ustedes?

- En ese momento yo estaba con Bustos y Caron -aclaro él.

La comisario abri6 los ojos como “dos de oro” y enmudecio.



CAPITULO (IV): CARCEL DE MUJERES

Luego de la cena en Haedo, Anahi habia accedido a tomar una
copa en la casa del solterén, en Liniers. Un vaso de vodka habia seguido a
otro, una broma de doble sentido a otra, un ronroneo romantico a otro, una
insinuacién a otra, hasta que el veterano periodista —olvidando que la diferencia
etaria superaba las tres décadas— se animé a besarla. Cuando los labios
comenzaban a juguetear ansiosamente, los tres gatos -como en un ataque de
celos- se abalanzaron sobre la cara de la pobre Anahi y le arrancaron la piel a
zarpazos. Viendo aquel rostro desfigurado y cubierto de sangre, Domecq pego
tal alarido que se despertd. Pero en ese breve lapso entre suefio y vigilia, sus
gatos comenzaron realmente a maullar asustados, conformando una escena
surrealista.

Tras una larga ducha, Domecq recordd que la noche anterior
Aberanda habia decidido tomarse un taxi y regresar sola a su casa. Por lo
tanto, la botella de vodka vacia, que estaba en el suelo, significaba que se la
habia terminado él solo.

Como nunca intentaba interpretar sus suefos, decidio olvidarlo y
preparase un café bien cargado. Mientras calentaba el agua, prendio el
televisor y -en grandes letras blancas sobre un fondo rojo- leyé: “Escandalo en
la carcel de mujeres U3 de Ezeiza”. -Ahi estd Ema Sanger- pensoé y decidio
visitarla. De inmediato, sosteniendo el café con su mano izquierda y utilizando
la mano derecha para tipear en su notebook, buscé: “PROCURACION
PENITENCIARIA DE LA NACION’. Una vez abierta esa web, selecciond
“Visitantes” y se enterd de que debia gestionar una “tarjeta de visita”, para lo
cual era necesario presentar DNI, Certificado de domicilio, Certificado de
antecedentes y 3 fotos carnet.

Como ese tramite le insumié casi todo el dia, decidi6 regresar a
Su casa, acostarse temprano y dejar la visita a Ema para la mafiana siguiente.

Tras disfrutar las imagenes de la afiosa arboleda que bordea la
autopista a Ezeiza, doblé en direccidén a Cafuelas y encontré la carcel,
tristemente famosa por albergar también a represores de la dictadura militar. Al
comparar ese edificio con el del hospicio de Lujan, comprendi6 que los
delincuentes reciben mejor atencidén que los enfermos mentales. Incluso habia
un jardin de infantes para los hijitos de las detenidas. Sin embargo la
burocracia era igual de ineficiente en toda la administracion publica. Para
ingresar a la superpoblada “U3”, la unidad de maxima seguridad, Domecq tuvo
gue soportar una larga espera bajo los inclementes rayos del sol, luego lo
sometieron a una estricta inspeccion con detectores de metales y escaners
corporales. Tampoco omitieron el incobmodo toqueteo, en busca de algo oculto,
gue pudiera no haber sido detectado por los equipos electronicos. Finalmente,
luego de completar los abusivos procedimientos que —en aras de la seguridad-
habian redactado burécratas que nunca visitaron una carcel- Domecq ingreso a
la sala de vistas y, tras otra larga espera, aparecié una guardia carcel
acompafnando a una chica rapada y tatuada que debia ser la pelirroja. Estaba
flaca y ojerosa, vestida con una musculosa negra y pantalén de jogging.

Mientras Ema miraba con recelo a aquel desconocido, miope y
con unos lentes de vidrios gruesos como culo de botella, él se presento:



- Mi apellido es Domecq y soy periodista.

- ¢ Qué quiere? —respondio ella, de mala gana.

- Estoy escribiendo sobre tu caso y queria entrevistarte.

- ¢, Mi caso?

- Los crimenes saténicos en Castelar.

- iNi loca hablo de eso! —reaccion¢ ella y agrego: - Aca creen que
maté porque me violaron. Gracias a eso no me tratan peor.

- Comprendo. Pero me han dicho que soy tu primera vista en
todos estos meses que llevas presa. También me comentaron que para
conseguir cosas esenciales dependés de otras internas. Yo podria ayudarte.

- Mire don, yo no lo conozco y no confio en desconocidos.

- ¢ Por qué no me das una oportunidad? Hagamos una prueba.
iProbame!

- Ok. Aqui pasan cosas que afuera no se conocen. Si usted las
publica, yo después podria contestarle algunas preguntas.

- De acuerdo. ¢ Qué querés que publique?

- Por ejemplo, ayer, entre varios guardia carceles -hombres y
mujeres- le dieron una paliza, con patadas, trompadas y palazos, a una
embarazada.

- . Tenés el nombre de ella?

- Se llama Maria Acosta y tiene 26 afos.

- ¢, Qué habia hecho Maria?

- Firmé un “habeas corpus” denunciando las violencias a que nos
someten.

- ¢ A vos también?

- jPor supuesto! ¢ Se cree que yo me hubiera rapado el pelo
colorado natural? Me lo hicieron ellas, de mala leche. Pero lo de Maria es peor
porque puede perder el bebé.

- De acuerdo, yo ahora salgo, tipeo la nota y se la paso a un
colega. Una vez que haya sido publicada, vengo, te la muestro y charlamos.
¢,De acuerdo?

- Ok.

- Chau.

- Chau.

Una vez que “Castelar Digital” publicé la nota de Domecq,
comenzaron a llover los llamados al veterano periodista. Pronto su denuncia
sobre la violencia en la “U3” de Ezeiza se propagd como un incendio de pasto
seco. Cuando el tema lleg6 a los grandes medios de comunicacion nacionales,
las autoridades tuvieron que reaccionar. La Procuracion Penitenciaria de la
Nacién envié un médico para revisar a Maria Acosta y —al confirmar sus
heridas- las autoridades del penal fueron removidas.

Al dia siguiente, cuando Domecq regreso a la “U3” de Ezeiza, las
presas lo recibieron como a un héroe. Algo asi como un “Clark Kent” del
subdesarrollo. A su vez, Ema pasé a ser la version carcelaria de “Lana Lang”.

Como los guardia carceles también habian estado disconformes
con la anterior Direccién, ahora comenzaron a ver con mejores ojos a Emay a
Domecq.

El periodista no solo logré que lo dejaran ingresar con algunos
articulos de uso personal para Ema, sino que ademas fue autorizado a grabar
sus entrevistas con la pelirroja rapada.



- Comencemos por el principio. ¢ Cual era tu relacién con Joaquin
Olites? — pregunto el periodista.

- Eramos amigos de la infancia y en el Gltimo afio comenzamos a
salir y a convivir.

- ¢ Quién de los dos fue contactado primero por los satanistas?

- Yo. Luego, cuando ya viviamos juntos, Joaquin se sumo.

- ¢ Seguis en contacto con la secta?

- iNo es una secta! —protesto ella.

- iPerddn! No fue peyorativo. No quise ofenderte.

- Bueno. Mi Unico contacto eran las llamadas de Satéan.

- ¢ Satan?

- iSi! Ese es el nombre del sacerdote que me adoctring.

- ¢, Coémo es?

- Nunca lo vi.

- ¢, Sabés su verdadero nombre?

- iNo!

- ¢, Podés ubicarlo?

- iNo! El nos contacta. Es una organizacion secreta.

- ¢ Con Joaquin pasaba lo mismo?

- Si. Pero el contacto con Satan es individual.

- ¢, Entonces, nunca fuiste a reuniones?

- No.

- ¢ Gonzalo también es satanista?

- iNo!

- Pero en “Castelar Nuestro” publicé notas sobre sectas.

- Pero no de satanismo.

- ¢, Como “Dj” no pasaba rock satanico?

- El pone la musica que quiere la gente.

- ¢ Por qué mataste a Joaquin?

- Me lo ordeno Satan.

- ¢ Y no pudiste negarte?

- iNo, no pude! {Nadie puede! El se mete en tu cabeza y vos
hacés lo que pide. jSi o si! Ademas, yo le di a Joaquin una muerte rapida. Por
haberse exorcizado merecia morir desangrado, gota a gota.

La finalizacion del horario de visitas interrumpio la charla entre el
periodista y la asesina.

CAPITULO (V): EL SICARIO

- Si te pagan, hacelo — dijo su madre.

Entonces, Juan Gaffi matd por encargo, y se convirtié en el sicario
mas joven de Rosario.

Para Juany la violencia era una tragedia heredada. Ya conocia la
muerte. Habia visto a su padre morir acribillado, en la propia puerta de su casa.
Por eso, no se sentia culpable por el asesinato que acababa de cometer. El
joven consideraba que el verdadero y unico responsable era el que habia
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contratado sus servicios.

Juany habia nacido en la desgarradora pobreza del cordén de
miseria rosarino. En un barrio sin agua, sin cloacas, sin luz, sin gas, sin asfalto,
sin escuelas, sin hospital y —fundamentalmente- sin trabajo. Un barrio donde
los pobres engendran pobres. Un barrio donde nacen muchos chicos, pero
pocos sobreviven. Un barrio donde la injusticia es el caldo de cultivo para la
espiral de violencia.

Tras el asesinato de su esposo, la madre de Juany formé pareja
con Nacho Cruz, un ex policia exonerado, cuya influencia fue nefasta para su
nuevo hijastro. Nacho era un empresario del crimen, un intermediario que se
encargaba de reclutar chicos y muchachos para transformarlos en sicarios. Los
seleccionaba, los entrenaba, los contactaba con los clientes y les
proporcionaba armas, movilidad y el posterior refugio. Nacho también les
proveia la droga necesaria para que en aquellos jovenes aflorara un
escalofriante desprecio por la vida propia y ajena.

Antes de su primer “trabajo”, Juany —junto a un grupo de
muchachos- pasé semanas recluido en un aislado establecimiento rural, donde
Nacho les inculco los rigurosos cédigos de obediencia y silencio, y los entrend
en manejo de armas y practicas de tiro al blanco.

Por su servicio de intermediacion y proteccion, Nacho se quedaba
con un porcentaje de cada “contrato” ejecutado por sus sicarios. Ademas, les
descontaba el alquiler del arma y del vehiculo utilizado, como asi también la
deuda por la droga consumida. A pesar de estas considerables quitas, Juany
recibia mucha mas plata que la que podria obtener legalmente, pero todo ese
dinero se le escurria entre los dedos. El quinceafiero disfrutaba comprando y
luciendo ropa y calzado de primeras marcas, ostentando celulares de ultima
generacion, regalandole modernos electrodomésticos a su madre y rodeandose
de chicas faciles.

En esta cadtica etapa, la vida de Juany estaba atravesada por una
ambigua religiosidad: se convirtié en devoto de Maria Auxiliadora, cuya imagen
lo acompafiaba en los tres escapularios que colgaban de su cuello. A esta
virgen le pedia proteccion y —mas concretamente- que le garantizara buena
punteria y la exitosa ejecucion de sus “contratos”. Tal vez su ignorancia le
impedia comprender la irracional contradiccion ética de invocar a la virgen para
cometer un asesinato. Ademas, nunca sintié necesidad de confesar sus
muertes. Juany creia que el que debia confesarse ante el cura era quien lo
habia contratado para matar.

Su primera victima habia sido “Garza”, otro adolescente que
también trabajaba para Nacho, pero que -apresado y apretado - estaba
dispuesto a declarar contra su patron. Justo en el momento en que la policia lo
estaba por trasladar a Tribunales, y antes de que “Garza” lograra entrar al
patrullero que lo esperaba, una moto irrumpié a toda velocidad por la vereda.
Mientras la victima esbozaba una mueca de incredulidad, Juany apunt6 y
disparo, acertando un definitivo balazo entre aquellos ojos celestes. — “Nunca
se muerde la mano que te da de comer” -pensé y, tan rapido como habia
llegado -antes de que los custodios lograran disparar sus armas- la moto dobld
en la esquina y desapareci6. Sin embargo, por un error de novato, Juany se
saco el casco antes de tiempo y quedd grabado por una camara de seguridad.
Tiempo después, fue detenido. Con el aporte de un par de testigos, la justicia
probd su participacion como autor material de aquel crimen, pero no fue
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condenado porque entonces solo tenia 14 afios y no era punible para la ley
penal vigente.

A partir de aquella sentencia, protegido por su condicion de
inimputable, Juan Gaffi se transformo en un feroz asesino a sueldo.

La segunda victima era un muerto viviente. Un hombre mas
envejecido que viejo. Una piltrafa humana que debio ser alto y corpulento pero
ahora estaba flaco y encorvado. Su cara era amarillenta, huesuda y siniestra.
Tenia un pémulo hundido y el otro surcado por una feroz cicatriz. Su cabello
era ralo, pero las cejas tupidas escondian unos ojos hundidos en profundas
ojeras. Con ropa ajada y maloliente, estaba sentado en el banco de una plaza,
sélo, sin siquiera la compafia de las palomas. Juany se acerco y sin decir nada
se par6 frente a su victima.- “; Por qué querran matarlo?” —pensé el joven
sicario. Cuando las miradas se enfrentaron —una con insolencia y la otra con
resignacion- saco el fierro y le disparé un tiro entre ceja y ceja. Tras mirar
aquellos ojos abiertos, ya sin vida, dio media vuelta y siguié su camino.

Su tercera victima fue la esposa de Nacho Cruz. Era una morocha
de mediana edad, ni linda ni fea, una gordita pechugona, sin gracia, que
caminaba desganada, acarreando las bolsas del mercado. — “;Mama tendra
algo que ver con esto?” -se pregunt6 Juany al recordar que su madre era la
actual pareja de Nacho. Pero, sin esperar que su cabeza procesara la
respuesta, se atraveso en el camino de la mujer y —mirandola a los ojos- le
pego un tiro en la frente. Fulminada, la victima cay0, desparramando por la
vereda las frutas y verduras que acaba de comprar.

El siguiente “contrato” era un combo que incluia a una pareja de
amantes. Ella era una treintafiera, morena y atractiva. El era un galan
sexagenario, flaco, bronceado y canoso. Juany los esperoé a la salida de un
hotel alojamiento. En cuanto las victimas aparecieron, a bordo de un
descapotado de alta gama, el joven sicario —con su frialdad habitual- disparé
dos veces, una en el corazon de él y otra en el de ella. Al verlos muertos, el
“Angel Exterminador” ironizé: — “Billetera mata galan, pero bala mata billetera”.

Su sexta victima fue un carnicero duefio de una cadena de locales
utilizados como fachada para la reventa de droga. Se trataba de un hombre
enorme y muy gordo, como un luchador de sumo. Con sus cachetes
mofletudos, su nariz ancha y chata y su agobiante papada, tenia bien ganado
el apodo de “Lechdn”. Pero, a pesar de su aparente torpeza, con un cuchillo en
la mano era un adversario de temer. “Lechon” solia reir con carcajadas
estruendosas que intentaban disimular su cobardia. Vivia muerto de miedo. Se
habia metido en aguas demasiado profundas y ya no hacia pie. Aunque miraba
con recelo a cada cliente, tratando de descubrir una posible amenaza, no
desconfié de aguel muchachito que ya habia venido a comprar bofe para su
gato. Juany espero pacientemente su turno y -cuando el carnicero le pregunto
qué queria- el sicario respondio: - “Esto”, y -levantando el arma hasta la altura
de la frente- le disparo un balazo entre los ojos. Bastd un solo tiro, certero y
rotundo, para que la grotesca mole de grasa se desplomara sobre la mesada
de méarmol del mostrador.

La siguiente victima fue un periodista. Con su moto, Juany lo
siguié desde la radio hasta un canal de televisién. Cuando “Sanata” —ese era
su apodo- bajé del taxi, el joven se le acercé sonriente, como uno de los tantos
cholulos que piden autografos. Era un hombre robusto, pelado y de gruesos
bigotes. Llevaba anteojos negros y un habano en la boca. Su estridente saco
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amarillo contrastaba contra la camisa roja y el pantalon azul. El sicario sacé su
revolver, le apunté a la boca y le vol6 la cabeza. —“El pez por la boca muere”.-
pensé Juany, mientras guardaba el arma y se mezclaba entre los curiosos que
ya se abalanzaban sobre el farandulesco cadaver.

Juan Gaffi ya llevaba siete muertos, cuando lo contrataron para un
atentado politico. Debia balear la casa del gobernador de Santa Fe. Cierta
noche, en el momento en que el funcionario se encontraba cerca del ventanal
gue daba a la calle -con la misma conviccion y recaudos que las veces
anteriores- el joven sicario acometié este crimen. Sin embargo, el diablo metié
la cola y sus balazos no dieron en el blanco. Entonces, debio huir de esa
provincia en guerra.

Luego de abandonar Santa Fe, y tras un periodo de
incertidumbre, los contactos de Nacho Cruz, posibilitaron que Juany encontrara
refugio en un confortable aguantadero, en una quinta de Parque Leloir, cerca
del Acceso Oeste a la Capital Federal.

Fuera de Rosario, Juan Gaffi creia que su trabajo de sicario
habia acabado y debia empezar a delinquir por su propia cuenta. Sin embargo,
ya en Buenos Aires, su huevo mentor -el Doctor Guzman- le ofrecié un nuevo y
sencillo contrato: quemar un auto.

CAPITULO (VI): QUEMA COCHES

Una vez que Domecq termind la primera version de Los crimenes de
Castelar, aun tenia por delante la dificil tarea de corregirla. Consciente de sus
limitaciones, busco ayuda profesional y —personas de su confianza- le recomendaron a
la Licenciada Marianela Beade Harbin.

Primero la contactd por mail, luego por teléfono vy, finalmente, ella lo
recibié en su chalet de Ramos Mejia.

Fue un trabajo arduo pero productivo, que duré un par de meses y
estuvo amenizado por las interrupciones de las pequefias hijas de la joven profesional.

La correccién incluy6 dos partes: la lingliistica y la de estilo. La
correccion linglistica permitié subsanar tanto los errores ortograficos (pocos en un
periodista), como de tipografia (muchos en un miope). En cambio, la correccién de
estilo resulté mas dura de domar. Marianela revisé la sintaxis y la expresividad del
texto, detectando pleonasmos, aliteraciones, ambigliedades y usos incorrectos de
tiempos verbales. Pero, cuando sugirio estas correcciones, su veterano cliente
exteriorizd reacciones propias de un viejo cascarrabias. Con santa paciencia, y
resaltando las virtudes de la novela, la Licenciada logré consensuar una version
mejorada del texto original.

Luego de aprobar la version definitiva, Domecq tuvo que incursionar en
otro camino aun inexplorado: la edicion del libro. Si bien en la web habia innumerables
propuestas, él buscaba un servicio integral, pero acorde con su presupuesto de
jubilado.

Tras tediosas comparaciones y complejas evaluaciones, el novel autor
optod por “Edicoop” una editorial cooperativa de larga y reconocida trayectoria. Esta
propuesta incluia los servicios de impresion, difusién y venta del libro.

Tomada la decision, Domecq se presenté en “Edicoop”, con un pendrive
conteniendo copia de Los crimenes de Castelar, y en la editorial se ocuparon de la
diagramacion interior y del disefio de tapas, de la impresion de ejemplares cosidos
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con hilo, distribucion en librerias, venta por Internet y presentacion, tanto en el salon
de la editorial, como en la Feria del Libro.

Al recibir los ejemplares impresos, el flamante escritor no pudo evitar la
tentacion de olerlos con carifio. Al hacerlo, revivié los lejanos momentos compartidos
en la redaccion de aquel diario ya inexistente.

En forma complementaria a los servicios de la editorial, Domecq queria
hacer una presentacion en Castelar. Fue asi que se contacto con Gabriel Colonna, de
“Castelar Digital”, quien le recomendé el auditorio “Domus”, ubicado en Campana casi
esquina Arias, cerca de la estacion.

Cuando llegé el esperado dia, a la hora sefialada, confiado en el look
intelectual que le aportaban sus gruesos anteojos, Domecq ingresé a “Domus”. Entre
los invitados estaban sus amigos Caron y Bustos, su correctora Marianela Beade
Harbin, la comisario Anahi Aberanda, el Licenciado Colonna de “Castelar Digital”, y
las prestigiosas escritoras de la zona: Maria Rosa Lojo, Choly Berreteaga, Helena
Okomsky, Belén Giamberardini, Cristina Talarico y Mdénica Baldi.

Tampoco falté Roberto, el peluquero de Carlos Casares, quien le habia
aportado informacioén relevante sobre “Castelar Nuestro”.

La musicalizacion estuvo a cargo de “El surco loco”, y el servicio de
catering, preparado por “Raula” de ltuzaingé, gratificé a invitados y publico en general.

La Licenciada Beade Harbin efectu6 la presentacién formal de la obra,
con una amena introduccion al género policial, distinguiendo la escuela anglosajona
(Poe, Conan Doyle, Agatha Christie) de la escuela francesa (Gaston Leroux, Georges
Simenon). Luego, se focalizé en la comparacion entre la novela policial clasica y la
novela testimonio -textos basados en hechos reales- como A sangre Fria, Operacion
Masacre y Los crimenes de Castelar. Finalmente, presentd a Jorge Osvaldo Domecq:
“un lucido novelista tardio, a quien las letras estuvieron esperando por mas de sesenta
afnos”.

Con los nervios de todo primerizo, el ahora novelista -que nunca habia
hablado en publico- agradecié a los que de una u otra manera habian colaborado para
que él se animara a dar ese enorme salto -sin red- desde el periodismo a la literatura.
Sin embargo, algo fue cambiando y saliendo de los causes esperables. A medida que
fue sintiéndose seguro de su nuevo rol, Domecq comenzé a incomodar a gran parte de
los presentes. Especialmente cuando justifico su esfuerzo de escribir Los crimenes de
Castelar como un manotazo de ahogado, un desesperado esfuerzo para alertar a los
desprevenidos vecinos ya que “Zocas” nunca habia sido capturando, sino que ese
asesino serial seguia libre en Castelar.

- Quizas esté aqui, entre nosotros —concluy6 en tono siniestro.

Antes de que Domecq terminara de revelar sus temerarias afirmaciones,
la comisario Aberanda —por suerte, vestida de civil- se escurrié entre los presentes y
abandoné “Domus”, para evitar una nueva discusion con ese viejo que se creia
Sherlock Holmes.

Uno de los presentes pregunto si ese final abierto: “Soy Zocas y voy por
ustedes”, podia interpretarse como un anticipo comercial, porque el autor ya tenia
previsto escribir la saga.

- Voy a seguir escribiendo hasta que “Zocas” caiga o me mate, lo que
ocurra primero- respondié Domecq, acrecentando el macabro interés de la audiencia
por su flamante novela. Luego, agrego: los crimenes de Castelar existieron, son tan
reales como ustedes y como yo. Cuatro de esos asesinatos los cometid el difunto
“Vasco” Olites, y los otros tres la pelirroja “Sanger”, que esta presa en Ezeiza. Pero
ambos -tanto Olites como Sanger- actuaron por instrucciones de un tercero, que es el
autor intelectual, y sigue libre. Tan libre y despreocupado que hasta se da el lujo de
amenazarme.

- ¢ Tiene idea de quién puede ser ese autor intelectual? —pregunto otro
de los presentes.
- iSi! Lo tengo identificado, y él lo sabe. Por eso me amenaza.
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Tras el murmullo que invadié el salon, alguien pregunt6 si la justicia
estaba al tanto de su denuncia.

- La policia no me cree. Consideran que no tengo pruebas suficientes.
Pero continto investigando y —junto con mi amigo Bustos —estamos comprometidos en
seguir nuestras pistas hasta el final. Ese es el Unico objetivo de esta etapa de nuestras
vidas.

Estas frases de Domecq, expresadas de forma tan rotunda y
convincente, lograron conmover a una audiencia que lo aplaudié con emocion.

- Si su objetivo era hacer marketing para su libro, ya lo logré con creces
—comentd un malpensado.

A partir de sus explosivas declaraciones, los periodistas presentes
intentaron entrevistar a este seudo detective, tan miope como sensacionalista.

Domecq accedid, a condicion de que también participara Bustos, el ex
policia que fue el primero en relacionar los crimenes de Castelar con los de California.

Ya en la primera respuesta, Bustos causé revuelo entre los periodistas.
Mas precisamente, cuando enumer6 en forma minuciosa las similitudes entre el
comportamiento de “Zocas” y su mentor “Zodiac”. Evidentemente, se trataba de un
sanguinario “copycat” local, que conocia los pormenores de lo sucedido en la década
del 60, y lo repetia aca, con la misma impunidad.

A su turno, Domecq caus6 una conmocion aun mayor, cuando revelo
que los asesinos de Castelar —Joaquin Olites y Ema Sanger- pertenecian a una secta
saténica, a la que un cura intenté combatir recurriendo al exorcismo.

Cuando los periodistas dejaron de preguntar, para concentrarse en el
envio de esas primicias a sus redacciones, ya la gran mayoria de los asistentes se
habia retirado. Entonces, Domecq se ofrecié a llevar a Caron y Bustos hasta la casa
de ella. Sus amigos aceptaron con la condicién de que -en el camino- pararan en
algun boliche, para compartir otro brindis por la exitosa presentacion de la novela. Los
tres amigos salieron de “Domus” y caminaron por la calle Campana hacia Los Incas,
donde el escritor agasajado habia dejado estacionado su viejo Peugeot. Al llegar a la
calle que bordea las vias, les llamé la atencion ver los camiones de bomberos, cuyas
sirenas habian escuchado un rato antes. Mientras un olor acre invadia el lugar, las
luces giratorias de las autobombas iluminaban los remolinos de fuego y humo negro.
Angustiado, Domecq intuy6 que su auto debia estar muy cerca del incendio. Unos
pocos pasos mas adelante, descubrié que el que ardia era su querido “404”. Sin poder
evitarlo, pute6 en voz alta:

- jMaldito “Zocas”, la puta que te pari6!

CAPITULO (VII): PIROMANOS

- Lo mas probable es que haya sido algun “quema coches” —dijo el Jefe
de Bomberos.

- ¢ Quema coches? —pregunté sorprendido Domecq.

- {Sil Lamentablemente, en esta zona, hay una barrita que se divierte
gquemando autos estacionados. Hemos tenido que acudir a varios de esos incendios
intencionales, pero siempre los vehiculos terminan incinerados. Como el suyo. En lo
que va de este afio ya quemaron mas coches que en todo el afio pasado. El “modus
operandi” de los agresores es casi siempre el mismo: bafian la carroceria con alcohol
fino, lo encienden y el fuego se propaga rapido, sin dejar huellas. Generalmente
atacan a la madrugada.
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- iPero al mio lo quemaron a medianoche!- interrumpié Domecq.

- Asi es. También hay otra diferencia En su caso utilizaron una bomba
“molotov” que arrojaron debajo del motor, lo que produjo una inmediata explosion.

- ¢, Entonces no son los mismos?

- Escuche. La utilizaciéon de “molotov”, para quemar autos, no es una
novedad, ya se ha usado en varios casos registrados en Capital. Lo nuevo seria que
los piromanos locales hayan comenzado a copiar ese método.

- ¢ Pero podria tratarse de otra gente?

- Es posible pero poco probable. Los “qguema coches” siempre atacan
en su propio barrio, cerca de sus casas y los objetivos no son al azar, sino elegidos
previamente.

- Pero yo nunca antes habia estacionado aca -insistié el damnificado.

- Tal vez sea la excepcion a la regla.

Ante la falta de certezas por parte de los investigadores, Domecq se
retiré convencido de que detras de ese atentado incendiario estaba “Zocas”, o Gonzalo
Gdmez Rioja, o “Pintita”, o como carajo quisiera hacerse llamar el autor intelectual de
los crimenes de Castelar.

Esa misma tarde, un mensaje telefénico confirmo sus sospechas:

- Soy Zocas. Chau Peugeaot.

Lamentablemente, antes de pensar en “Zocas”, Domecq tenia que
enfrentar a los mercenarios empleados de la compafiia de seguros. Si bien tenia
contratada una pdliza contra incendio de su automotor, la cobertura no era total sino
parcial. Eso implicaba un durisimo regateo para determinar el monto del resarcimiento
econémico. Al tener que aceptar un desventajoso acuerdo, se sintié estafado, como la
mayoria de la gente comun que debe pasar por esa experiencia.

En un intento por recuperar su alicaida autoestima, el periodista
devenido escritor, decidi6é focalizarse en algo positivo: la presentacion de su novela en
el salon de “Edicoop”. Luego de coordinar la fecha y el horario, el departamento de
marketing de la editorial se encargé de las invitaciones y de la difusién del evento,
poniendo especial énfasis en las palabras satanismo y exorcismo.

El dia acordado, con su puntualidad habitual, Domecq baj6 del taxi que
lo llevd hasta Azara al 1200, en Barracas. A diferencia de lo sucedido en “Domus”, la
gran mayoria de los asistentes eran desconocidos. La presentacion estuvo a cargo del
gerente de “Edicoop”, quien comenzo resaltando los logros de la cooperativa, aun mas
destacables dada la crisis econémica que atravesaba el pais y —muy especialmente- la
industria editorial. Pero su alocucion fue interrumpida por los gritos de: -jFuego!
iFuego!.

Pese a que por micréfono se pedia calma, los asistentes protagonizaron
una estampida que se estrell6 contra la salida. Los primeros en llegar a la puerta
fueron aplastados por los que los seguian. A su vez, los que caian eran pisoteados por
los rezagados. El incendio comenzo en los depdsitos, donde se apilaban varias
toneladas de papel en resmas o en forma de libros, y —rapidamente- se expandio a las
oficinas, el local comercial y el salon de actos. Luego, se propagoé a viviendas vecinas.
La rapida llegada de los bomberos impidié el derrumbe del techo y una catastrofe aun
peor. Ocho personas resultaron heridas de gravedad durante la avalancha, y varias
mas se intoxicaron con el humo, incluyendo dos bomberos voluntarios. Los dafios
materiales fueron enormes. Jorge Osvaldo Domecq sufrié un principio de asfixia y tuvo
que ser traslado en ambulancia. Cuando ya se encontraba en la guardia del hospital,
recibié el siguiente mensaje en su celular:

- Soy Zocas. Chau libro.

A la mafiana siguiente, cuando le dieron de alta, Domecq tomo un taxi

hasta Liniers. Al llegar a su casa, se le abalanzaron los tres gatos hambrientos,
maullando por su comida. Para no hacerlos esperar mas, opt6 por darles alimento

16



balanceado. Abri6é una alacena —cerrada con llave a prueba de felinos- sacé la bolsa y
llend los tres recipientes. Ahora era el momento de dedicarse a si mismo. Como olia a
humo y temia contagiarse gérmenes hospitalarios, decidié darse una interminable
ducha escocesa, uno de sus pocos placeres a esta altura de su vida.

Durante la ducha, pensé en comer afuera, pero sobre la marcha mejoré
esa idea. Llamaria a Bustos para almorzar juntos en “Tarzan”, y asi contarle
personalmente el nuevo atentado de “Zocas”.

Cuando uno de los nuevos vagones del Sarmiento lo dejé en Castelar,
el novelista creyd estar en una estacion bombardeada. Las topadoras del “progreso”
habian demolido un historico edificio que albergaba recuerdos de varias generaciones.
No sin peligro, caminé entre las vias y apareci6 en la esquina del tradicional bodegon,
donde ya lo esperaba su amigo, el loco mas cuerdo que hubiera conocido.

Bustos estaba sentado, mirando un televisor que —en ese momento-
mostraba el incendio de la cooperativa, en Barracas.

- jFue “Zocas”! -dijo Domecq, a modo de saludo.

- . Qué?

- “Zocas” también quemo mi auto.

- ¢, Estas loco? —le recriminé Bustos.

- “Zocas” me llamo dos veces —respondiéo Domecq. - La hoche de
“‘Domus” me dejoé un mensaje: “Soy Zocas. Chau Peugeot”. Anoche volvié a llamar
para decirme: “Soy Zocas. Chau libro”.

- ¢ Estas seguro?

- jPor supuesto!

- ¢ Le avisaste a la Comisario Aberanda?

- ¢ Para qué? Sino me cree.

La conversacion se interrumpié porque el duefio del local se les acerco
para ofrecerles el plato del dia. Los dos amigos aceptaron y el hombre se retiré hacia
la cocina.

- ¢ Entonces, qué pensas hacer?

- En este momento lo estoy consultando con un ex policia —bromeoé.

- Un ex policia acusado de locura —replicé Bustos, siguiéndole la broma.

- Como dicen los futboleros, “la mejor defensa es el ataque”. Por eso
voy a tratar de vincular a Gonzalo Gomez Rioja con las dos amenazas telefonicas y
con las escenas de estos dos atentados incendiarios. Ademas, voy a ponerlo nervioso.
Yo también voy a mandarle “SMS”.

- jTené cuidado! Esa familia goza de impunidad y sus abogados son de
temer. Me consta que recurren a los servicios de inteligencia para pinchar teléfonos y
escuchar conversaciones.

- ¢ Entonces?

- No te apresures. Vayamos paso a paso. Cuatro 0jos ven mas que dos.
Empezamos esto juntos y lo seguiremos juntos. Si “Zocas” decide atacarte, también
tendré que veérselas conmigo -dijo el ex sargento.

- “Todos para uno y uno para todos!” —brome6 Domecq.

CAPITULO (VIII): MAFIA CHINA

Tras quemar un auto frente a la estacion Castelar, Juany fue contratado
para incendiar un depdésito ubicado en Azara al 1200, en el barrio de Barracas. Como
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en el caso anterior, utilizd las bombas “molotov” provistas por la gente del Doctor
Guzman. La repercusion periodistica que tuvo este tragico atentado, le proporcioné
cierto prestigio en aquel submundo del hampa. Fue por eso que le asignaron un
trabajo de mayor responsabilidad: asesinar a un supermercadista chino. Para este
contrato, Juany conté con el apoyo de la “inteligencia” efectuada por algunos de sus
compafieros de aguantadero. Los estrictos horarios que repetia la victima eran una
oportunidad para el atacante. Pero la mala noticia era que ese chino siempre andaba
armado y habia contratado custodias para la proteccion de su comercio. Sin prestar
demasiada atencién a estas advertencias, Juany consider6 que —al no tener que robar-
no seria complicado matar y huir.

Con puntualidad oriental, Wen Lee y sus empleados descendieron de la
camioneta negra con vidrios polarizados, desconectaron la sofisticada alarma y -por
una hermética puerta lateral- ingresaron al supermercado, en el centro de Castelar.
Luego, Wen Lee saco los rusticos postigos interiores, abrié la puerta de vidrio y
comenzd a levantar la persiana de daba a la calle Arias. En ese preciso instante -por la
vereda- aparecié una moto. El conductor, irreconocible bajo su casco, sac6é un arma, le
disparo en la frente y huyo por la calle Espafa, de contramano. Mientras uno de los
empleados atendia a su patrén, el otro agarré las llaves de la camioneta y salié en
persecucion del asesino. Por exceso de confianza, Juany tard6 en descubrir que lo
seguian. Mientras la camioneta se acercaba a enorme velocidad por la calle estrecha,
en sentido contrario avanzaba un colectivo repleto de pasajeros. Entonces, el sicario
hizo una maniobra criminal, subié a la vereda -atropellando a una pareja de ancianos-
y volvié a bajar a la calle, ya detras del colectivo. Cuando la camioneta negra intentd
frenar ya era tarde. El impacto, de frente, contra el colectivo, fue tremendo. Pero,
mientras el airbag le salvaba la vida al chino, los sufridos pasajeros que viajaban
parados en el colectivo rodaron hacia el frente y algunos hasta cayeron a la calle.

Una vez que se aseguré de que nadie lo seguia, Juany regreso a su
guarida en Parque Leloir. Aprovechando el buen clima y la agradable temperatura del
agua de la pileta, paso6 la tarde al aire libre, relajado, ignorando que habia matado al
hijo de Wen Lee Hai, el jefe de la poderosa mafia china.

La policia, la justicia y los funcionarios de migraciones, sabian muy bien
guién era el sefior Hai. Se trataba del mayor traficante de inmigrantes chinos, con
vinculaciones en el mercado negro de documentos y el cobro de proteccion a
comerciantes. El negocio no es muy complicado, cada mes, cientos de inmigrantes
chinos ingresan ilegalmente por la triple frontera y denuncian en Argentina la pérdida
de su pasaporte. Este tramite es un requisito indispensable para que el Consulado
chino les dé un pasaporte nuevo. Este es un negocio millonario, pero tiempo atras era
aun mas rentable porque -con el blanqueo de inmigrantes- se ofrecia también el
ingreso a EEUU. Hoy, esto no es posible, porque los yankees ya no confian en los
documentos argentinos y exigen una visa muy dificil de obtener. Ahora que se cort6 el
ingreso a EEUU, los chinos ilegales se quedan aca, y el sefior Hai los contrata para
dar proteccion a comerciantes, a cambio de una cuota mensual. Ese servicio no cubre
Unicamente el problema de la inseguridad, sino que también asegura que ningun otro
chino ponga un supermercado cerca. Es una proteccién siempre efectiva porque va
acompanada del “apriete”.

Al enterarse de la muerte de su hijo, el sefior Hai, intuyd un ajuste de
cuentas, y ordend la mayor caceria humana llevada a cabo en el Oeste bonaerense.
No so6lo queria la cabeza del sicario sino la de los autores intelectuales. Mas que un
tema de honor, se trataba de un desafio a la supervivencia del clan. Si los propios
miembros de la familia Hai eran vulnerables, su organizacion no podia ofrecer
proteccién a terceros.

Pocos dias después, Juany recibié un nuevo contrato. Debia atacar a
otro periodista. La victima era un viejo miope que vivia en el barrio de Liniers, ahora
rebautizado “Little Bolivia” por la invasién de inmigrantes del altiplano que, desde
Potosi y Cochabamba, trajeron consigo sus costumbres y su misticismo. Tanto es asi,
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gue los fines de semana -en la esquina de Ramén Falcon y Lebén Suarez- se instala
una bullanguera feria andina, donde ofrecen comida y bebida tradicional, ropa tipica,
hierbas medicinales y amuletos de la suerte.

Como Domecq —asi se llamaba la victima- concurria casi todos los
domingos a esa feria boliviana, Juany pensé que alli -entre la muchedumbre vy el
bochinche —seria el lugar ideal para atacarlo.

Dado que se trataba de un ambiente totalmente desconocido, el joven
sicario lleg6 temprano y comenzé a recorrer los puestos callejeros, prestando atencién
a las vias de escape. Estaba tan concentrado en esta tarea que no noto la presencia
de dos chinos con gorras calzadas hasta los ojos. En realidad, no les costaba mucho
pasar desapercibidos porque- por esas rarezas étnicas- habia ciertos rasgos en esos
dos orientales que los hacian parecidos a los oriundos del altiplano.

Cuando Juany ubicé a Domecq, decidio seguirlo, mientras que —a
prudencial distancia —los pistoleros chinos lo seguian a él, conformando un circulo
mortal.

CAPITULO (IX): LITTLE BOLIVIA

Aquel agobiante mediodia de domingo, “Little Bolivia” estaba
abarrotada de gente que deambulaba impregnada por el humo y los vapores de
las comidas andinas. El colorido variopinto, los olores penetrantes, la masica
estridente y los involuntarios empujones, conformaban un espectaculo de
agobiante exotismo. Cada vez que Domecq se detenia, Juany lo imitaba y los
dos pistoleros chinos hacian lo propio. Primero, la victima compré semillas de
quinoa. Luego, hizo lo propio con el tipico chufio. En ese momento, el sicario
crey6 que habia llegado la hora pero descubrié a un par de agentes femeninos
de la Metropolitana y prefirié esperar. Poco después, Domecq se detuvo a
comprar sopa de mani y un “encholado”. Cuando la victima buscaba su
billetera para pagar, el sicario saco el arma. El ruido ambiente ahog6 el sonido
del disparo. Extrafilamente, Domecq ni se inmutd, pero Juany sintié un impacto
en el hombro y cayo sobre el puesto de comidas, desparramando las sartenes
con fritangas de silpacho, las ollas con sopa hirviente y demas recipientes de
extrafio contenido. Cuando uno de los chinos se acerco para rematarlo, el
joven herido —desde el suelo- le metié un balazo entre ceja y ceja. Empujando
a la gente que comenzaba a arremolinarse, el segundo pistolero busco a Juany
pero so6lo encontro el cadaver de su compairiero. El griterio atrajo a las agentes
de policia. Entonces, el chino sobreviviente se mezclo entre la muchedumbre y
desaparecié. Domecq, como la mayoria de los presentes, supuso que se
trataba de otro caso de inseguridad y continué recorriendo la exotica feria.

Los inclementes rayos del sol se estrellaban sobre la cabeza del
sicario herido, que huia a pie. Sin perderlo de vista, el pistolero chino lo seguia
manteniendo cierta distancia, porque ya habia comprobado la tremenda
punteria del perseguido.

La bala que habia dado en el hombro izquierdo de Juany, lacero
tejidos, astillé huesos, atraveso todo lo que encontré en su camino y volvié a
salir. “Una bala con entrada y salida causa menos dafio que si se queda
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incrustada en el cuerpo”, le habia ensefiado Nacho Cruz, y Juany lo recordd
con esperanza.

El chino —de edad indefinida- era flaco y agil. Llevaba un gorro de
béisbol calzado hasta las orejas, una camisa escocesa abierta sobre una
remera blanca, jeans y zapatillas deportivas. En su cintura llevaba su
herramienta de trabajo: una pistola Glock 9 mm, con la que podia matar a 50
metros.

Mientras el brazo izquierdo caia como muerto, con su mano
derecha Juany empufiaba un revélver Taurus 38 especial. En cuanto
descubrian a aquel hombre armado y sangrando, los transeuntes huian
abriéndole paso. El joven perseguido apenas podia caminar y nunca llegaria
hasta su moto. Sin tiempo para pensar en quién querria matarlo, sélo buscaba
el modo de despistar a su perseguidor.

El chino, como un depredador al acecho, avanzaba lenta pero
inexorablemente. Con cautela, giraba la cabeza hacia uno y otro lado,
observando todo, para evitar sorpresas desagradables.

Juany iba perdiendo sangre y se debilitada a cada paso. No
podia escapar, pero tampoco iba a morir sin pelear. Por instinto, buscé un lugar
en el que pudiera defenderse como gato entre la lefia. Entonces, eligié un
pequefio bar de mala muerte y entrd. Le mostré el arma al duefio, que
conversaba en el mostrador con el Unico cliente, y se senté en el fondo del
local, de espaldas a la pared, con el pesado revolver sobre la mesa. El duefio
no llamo a la policia, porque en “Little Bolivia” nadie lo hace.

A pesar de que la vidriera del bar estaba llena de avisos y
promociones, desde la vereda de enfrente, el chino pudo identificar a Juany.

El pistolero sabia que no podia desaprovechar esa oportunidad, porque -con el
paso del tiempo- podria llegar la policia o —peor ain- algun compinche del
sicario. Por lo tanto, con la mirada fija en su presa y la mano sobre su pistola,
comenz6 a cruzar lentamente la calle. Al llegar a la puerta, la empujo6 con la
mano izquierda, mientras que con la derecha empufiaba su Glock. El duefio
del negocio le hizo una sefia al Unico cliente y ambos se escondieron detras del
mostrador.

Juany estaba palido, transpiraba copiosamente y sus 0jos
mostraban el color del miedo. Su camisa —tanto en el pecho como en la
espalda- tenia el lado izquierdo ensangrentado.

El pistolero chino, inmutable, lo miraba con indiferencia.

Finalmente estaban cara a cara. Apenas separados por unos
pocos metros. Listos para matar o morir. El viejo reloj de pared parecia
detenido. Por un interminable instante —perseguido y perseguidor- se miraron a
los ojos y, casi simultaneamente, ambos dispararon.

“Siete u ocho disparos” dijo haber escuchado el duefio del bar,
cuando las agentes de la Metropolitana le preguntaron sobre lo ocurrido.

Dos ambulancias llegaron casi al mismo tiempo. Una partio —
rauda- hasta el hospital mas cercano. La otra -sin prisa- se dirigié a la morgue.

Ignorando que habia estado en la mira de un sicario, y que
continuaba vivo por milagro, Domecq lleg6 a su casa, esquivé a sus gatos, y
comenzo a preparar la mesa, para disfrutar la sopa de mani y el “encholado”
gue acaba de comprar en la feria boliviana. En eso estaba cuando son6 el
teléfono:

. - Soy Zocas. Hoy zafaste; mafiana, no.
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CAPITULO (X): TRES ATENTADOS

De: Jorge Osvaldo Domecq
Para: Comisario Anahi Aberanda
Asunto: TRES NUEVOS ATENTADOS

Estimada Anahi:

Tengo el agrado de dirigirme a usted en su caracter de Comisario
a cargo de la exitosa investigacion de los crimenes cometidos por Joaquin
Olites y Ema Sanger.

Lamentablemente, debo informarle que —en las Ultimas semanas-
he sido victima de tres atentados, cuya autoria ha sido reivindicada por
“Zocas”.

Tiempo atras, cuando le mencioné que habia recibido un mensaje
con la amenaza “Soy Zocas y voy por ustedes”, usted dudo de mi palabra y
prefirid creer que se trataba de un truco publicitario, para promover la venta de
mi libro, que —precisamente- termina con esa frase.

Ahora, espero que me crea porque mi vida esta en peligro.

El primer atentado se produjo la noche de la presentacion de mi
novela en “Domus”, de Castelar. Evento en el que usted estuvo presente,
aunque por un breve lapso. Al retirarme, caminé por Campana hacia Los Incas,
donde habia dejado estacionado mi auto. Al llegar a la calle que bordea las
vias, me sorprendié la presencia de los bomberos. Al acercarme, descubri que
mi Peugeot “404” habia sido incendiado. Cuando me presenté ante los
Bomberos de Mordén, el Jefe opin6 que -probablemente- habria sido obra de
algun “quema coches”, aunque reconocio que no era usual utilizar bombas
“molotov”, como en este caso. Pero lo mas preocupante ocurrié al dia
siguiente, cuando recibi el mensaje: “Soy Zocas. Chau Peugeot’.

El segundo atentado tuvo lugar en el barrio de Barracas, en
Capital Federal, y fue de mucha mayor envergadura. Yo estaba realizando otra
presentacion de mi libro, esta vez en la Editorial “Edicoop”, en Azara al 1200,
cuando el edificio también fue atacado por bombas incendiarias. El fuego
origind la estampida del pablico y hubo varios heridos, unos debido a la
avalancha y otros por principio de asfixia. El depdsito y los libros que contenia,
guedaron destruidos. Yo debi ser trasladado al hospital, donde recibi otro
mensaje: “Soy Zocas. Chau libro”.

El tercer atentado es el mas grave y el mas dificil de explicar. Por
eso, se lo voy a contar de atras para adelante. El domingo pasado, mientras
almorzaba en mi casa de Liniers, recibi otro mensaje: “Soy Zocas. Hoy zafaste;
mariana, no”. En un principio yo no entendi nada. Acababa de regresar de la
feria boliviana donde habia comprado mi almuerzo. En algiin momento habia
habido un desbande de gente, porgue algunos intuyeron un tiroteo, aunque
muchos creyeron que solo se trataba de los habituales petardos que gusta
explotar la gente del altiplano. Pero mas tarde, en un canal de noticias,
informaron que efectivamente hubo tiroteos en “Little Bolivia”. Y no uno sino
dos. En el primero, en medio de los puestos de comida, un ciudadano chino
murio de un balazo disparado por un joven que logro escapar. Sin embargo,
como estaba herido, el asesino se refugié en un bar. Un pistolero chino lo
siguid, entrd en el local, y se produjo otro intenso tiroteo, donde uno murid y el
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otro -muy grave- fue llevado detenido a un hospital.

A esta altura, usted se preguntara qué tengo yo que ver en esta
historia. Ante la misma duda, consulté a un ex colega que sigue cubriendo las
noticias policiales. Segun las fuentes de este periodista, un joven sicario
rosarino se mudo al oeste bonaerense y fue contratado para matar a un
supermercadista chino, en Castelar. Luego del asesinato, como venganza, dos
pistoleros chinos fueron a cazar al sicario. Lo encontraron en Liniers, en la feria
de “Litle Bolivia”, donde tuvieron dos enfrentamientos a tiros, con el resultado
gue ya le mencioné. Resumiendo: dos pistoleros chinos enfrentaron a un
sicario rosarino. Hasta aqui seguimos como “turco en la neblina”. Pero el
mensaje de “Zocas” dice que yo “Hoy zafé”. Por lo tanto, mi interpretacion es
que el sicario fue contratado para matarme a mi. Me sigui6 hasta la feria
boliviana, pero no pudo atacarme porque —a su vez- tuvo que enfrentarse a los
pistoleros chinos. En definitiva, s6lo por milagro puedo estar contando la
historia.

Comprendo que usted, que ya no creia en mi, pueda estar ahora
imaginando que estoy loco, gaga o con Alzheimer.

Sin embargo, s6lo me limité a contarle los hechos.

No le pido nada, especialmente porque dos de los hechos deben
ser investigados por la Policia Federal y no por la Bonaerense.

Simplemente, me parecié que usted debia estar al tanto de lo
sucedido.

Agradeciéndole el tiempo dispensado a la lectura del presente
mail, la saludo con mi respeto de siempre.

Cordialmente,

Jorge Osvaldo Domecq

Anahi Aberanda estaba leyendo este mail en su casa, sentada en
el sillén preferido, y escuchando un chamamé ejecutado como sdlo Tarrago
Ros era capaz de hacerlo. Al terminar la primera lectura, comenzé a releerlo.
Se sentia un personaje de Shakespeare: “creer o no creer”. En primer lugar,
como profesional, debia dejar de lado sus prejuicios y analizar la denuncia, ya
gue —en el improbable caso de que fuera cierta- podria haber un asesino serial
en libertad, con el enorme peligro que eso implicaba, no solo para Domecq sino
para toda la comunidad.

Pero la historia parecia muy traida de los pelos. Ademas, ya en
“Domus”, Domecq habia esbozado una delirante teoria conspirativa.

Como primera medida debia investigar los hechos. Su asistente —
Rossini- podia ocuparse del auto quemado en Castelar, mientras que ella se
contactaria con un comisario amigo, que trabajaba en la Federal, para que le
hiciera llegar copia de las actuaciones policiales correspondientes al incendio
de Barracas y al tiroteo en Liniers. Pero todo eso recién ocurriria al dia
siguiente. A esa hora de la noche, ella sélo podia acceder a las webs de los
diarios y ver como habian presentado esos casos que Domecq calificaba como
“atentados™
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CAPITULO (XI): EL FABULADOR

Bruno Rossini -un muchacho de origen humilde, que habia logrado egresar de
la escuela de suboficiales de la Policia Bonaerense- era alto, delgado pero musculoso.
De cabello lacio y oscuro, piel curtida, ojos atentos y sonrisa franca. Amable, honesto y
trabajador. Estos ultimos atributos habian convencido a la comisario Aberanda para
designarlo su asistente. Con el tiempo, también demostré habilidad informatica y buen
juicio para sortear las frecuentes trabas burocraticas.

Aquella mafiana, Aberanda lo llamg, le dio una copia del mail de Domecq, y —
en un gesto de confianza- le pregunt6 su opinién.

- iEs un fabulador! —sentenci6 el asistente.

- ¢ Fabulador, por qué?

- Porque inventa cosas para llamar la atencion y vender mas libros. Es como
los mediaticos que hacen escandalos para aumentar el rating.

- Usted parece un experto en el tema -ironizo la jefa.

- Es que en la academia nos ensefiaron a detectar a esa gente nociva, que
molesta a la policia para hacernos perder tiempo.

- ¢ Y qué recomendaban en la academia?

- Que los ignoraramos.

- ¢ Y si se equivocan? ¢No es peor ignorar un caso real, que perder tiempo
con una falsa denuncia?

- Para eso esta la experiencia y la intuicion.

- ¢ Basandose en su experiencia e intuicion, usted sostiene que Domecq
invento esos atentados?

- Si, porgue el afio pasado ese tipo envié un mensaje falso a los diarios,
diciendo que era “Zocas”.  Entonces, por qué ahora no podria mentirle también a
usted? —respondio el asistente.

- Ok. Ya que esta tan convencido, le voy a gradecer que investigue el caso del
vehiculo quemado en Castelar, y me demuestre que el coche incendiado no era el
Peugeot 404 de “ese tipo” —dijo ella.

Sin encontrar una respuesta oportuna, Rossini se retird en silencio.

La comisario aprovecho para revisar los mensajes recibidos, esperando
encontrar los informes de su colega de la Federal. Por esos milagros propios de la
amistad, la amabilidad y la belleza de quien lo habia solicitado, Anahi encontr¢ el
correo con el pormenorizado archivo del “Siniestro en Barracas”. Fiel a su estilo
comenzo por las conclusiones:

— El incendio en “Edicoop” habia sido intencional, causado por varias bombas
“molotov’.

— El fuego se habia iniciado fuera del horario laboral, pero mientras se estaba
realizando la presentacion de un libro.

— Los dafos materiales aun no fueron cuantificados pero son considerables.

— Ocho personas resultaron heridas al intentar huir y trece se intoxicaron con el
humo, incluyendo dos bomberos voluntarios.

— Aln no hay pistas firmes para identificar a los responsables.

Coincide con lo que me escribié Domecg. Pero, por las dudas, voy a verificar
si se trataba de la presentacion de su libro- pensé la comisario.

Entonces, reviso el contenido del dossier “Siniestro en Barracas” hasta
confirmar que en el momento del incendio, Jorge Osvaldo Domecq estaba en el edificio
de “Edicoop”, presentando su novela Los crimenes de Castelar.
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- Es cierto que las bombas incendiarias fueron arrojadas durante la
presentacion de Domecq, sin embargo, nada vincula a “Zocas” con ese atentado.
Ademas, parece absurdo quemar una editorial entera, con miles de libros, para
perjudicar a un autor cuya tirada es de apenas 200 ejemplares. Es como cazar
mosquitos a balazos —concluyé la comisario.

Ansiosa, llamo a su colega de la Federal, le agradecio el archivo con los datos
del incendio, y —especialmente —le pregunté cuando recibiria el informe sobre el tiroteo
en “Little Bolivia”.

- Esta tarde sin falta -fue la respuesta.

Para acortar la espera, decidio ir hasta la expendedora de bebidas y
comprarse un café. Luego de luchar contra la maquina y perder varias monedas,
obtuvo medio vasito de algo parecido a un jugo de paraguas. Ya en su oficina,
acompafiada por pequefios sorbos de aquel brebaje humeante, comenzé a ojear el
ejemplar de la novela que le habia autografiado Domecq. No queria estar desprevenida
ante el hipotético caso de que el miope escritor tuviera razén.

- Tengo una buena y una mala noticia —dijo Rossini, al ingresar a la oficina de
su jefa, interrumpiendo su lectura.

- Lo escucho.

- Efectivamente, el auto carbonizado era el de Domecq. Pero, no fue un hecho
aislado. Hay una pandilla de “quema coches” actuando en la zona, y ese Peugeot 404
es uno de los tantos autos incendiados recientemente. Ademas, lo mas importante es
que no hay nada que vincule a “Zocas” con esos atentados.

- Domecq dice haber recibido un “SMS”. Textualmente: “Soy Zocas. Chau
Peugeot” —interrumpié la comisario.

- iQue lo muestre! Seguro va a decir que lo borro.

- En su mail no dice que lo haya borrado.

- Tampoco lo ofrece como prueba —retrucé Rossini.

- Quizas no quiso atosigarme de entrada. - jEn fin! -dijo ella y, cambiando de
tema, agregd: — Por favor, averigle si llegé algun sobre para mi.

Al rato, el asistente regresé con un voluminoso paguete, conteniendo lo que
Anahi estaba esperando. En su anterior habia copias de tres legajos personales y de
las actuaciones del tiroteo en la feria boliviana de Liniers.

Dos de los legajos pertenecian a ciudadanos chinos, con pasaporte argentino.
Ambos tenian antecedentes policiales, por portaciéon de armas y amenazas a
comerciantes, pero nunca habian estado presos. El tercero era de Juan Gaffi, un
adolescente autor de un crimen en Rosario, por el que no fue encarcelado por ser
menor de edad. Los tres habian protagonizado un enfrentamiento a tiros en el barrio de
Liniers. Gaffi habia matado a uno de los chinos, pero éste logro herirlo. EI segundo
chino persigui6 al asesino de su compatriota, lo alcanzé en un bar, lo enfrentd y logré
herirlo alin mas gravemente, pero Gaffi se defendid y lo mato.

La comisario reley6 con mas detenimiento toda la documentacioén, resaltando
con amarillo lo mas relevante. Finalmente, llegd a una conclusién: si bien los hechos
coincidian con lo anticipado por Domecq, éste no aparecia mencionado ni como testigo
presencial.

- ¢ Acaso Rossini tendréa razén y Domecq es un fabulador? —se pregunto la
comisario Aberanda.
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CAPITULO (XIl): PERSONALIDAD PARANOIDE

Antes de salir, para encontrarse con Domecq, Bustos le aseguré a Caron que
volveria a tiempo para cumplir con su tarea de sereno.

- Cuidate y no te metas en lios —respondio la duena de la parrilla “Ruta 7”.

En el trayecto en tren desde Lujan a Castelar, sin prestar atencion a los
dolorosos contrastes que se observaban por la ventanilla, el ex policia intenté analizar
la dltima conversacion telefénica con su amigo devenido en novelista.

- Estuve en medio de un tiroteo provocado por un sicario de “Zocas”’—habia
dicho Domecq, para luego agregar: — No quiero hablar por teléfono. Tenemos que
vernos en Tarzan.

Bustos creia conocer bien a Domecq, y nunca habia tenido razones para
dudar de él. Pero, Ultimamente, parecia paranoico, como si padeciese mania
persecutoria. Durante sus afios en el manicomio, Bustos habia tenido oportunidad de
ver pacientes con esos trastornos de personalidad. Eran desconfiados y recelosos.
Temian ser victimas y sospechaban de los demas, sin que existiera una base real que
explicara ese temor. Para justificar su sensacion de peligro, solian inventar motivos
ocultos y falsear evidencias.

Era cierto que a Domecq le habian tirado una “molotov” sobre su auto, pero
los bomberos atribuyeron ese acto vandalico a una barrita “qguema coches” que atacaba
al azar. Es decir que solo habia sido mala suerte. En realidad, “Zocas” s6lo aparecia en
los misteriosos mensajes telefénicos que su amigo nunca le habia mostrado, y que él
no pidi6 ver, para no ofenderlo. Aparentemente, lo mismo ocurria con los otros dos
supuestos atentados. Por lo tanto, lo primero que debia hacer era ver qué pruebas
tenia Domecq, para recién después sacar conclusiones.

Ya en “Tarzan”, Domecq continué actuando raro. A diferencia de lo habitual,
eligio una mesa lejos del ventanal y se senté de espalda a la pared, mirando hacia la
puerta. Como habia bastante gente, a Bustos le costé encontrarlo a primera vista.

- Tenemos que tener cuidado —dijo el novelista, y agreg6: — “Zocas” fallo ayer,
pero dice que hoy no fallara.

- ¢, Puedo ver el mensaje?

- Si. Después. Ahora tengo el celular escondido.

- ¢Por qué?

- Porque es mi Unica prueba. Si lo pierdo nadie me va a creer.

- Es cierto —tuvo que reconocer Bustos.

- Primero, déjeme que le cuente el tiroteo.

- Ok.

Tras pedir el plato del dia y vino de la casa -durante casi una interminable
hora- Domecq le explicé qué era “Little Bolivia”; donde, cuando y como funcionaba;
quiénes concurrian; cémo fue el tiroteo; qué dijeron los medios de comunicacioén; en
gué consistia la informacion aportada por su colega periodista y —finalmente- cual habia
sido el mensaje de “Zocas’.

- ¢Ahora, puedo ver el mensaje? —insistio el ex policia.

Domecq asintid6 moviendo la cabezay, tras revolver su ropa, extrajo un
celular. Lo activo, abrio el archivo de mensajes guardados, y le mostrd un texto que
decia: “Soy Zocas. Hoy zafaste, manana no”.

Bustos lo leyd y lo releyd, tomandose su tiempo para elegir las palabras.
Finalmente, dijo:

- Es muy ambiguo.

- ¢, Qué?
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- Segun usted, en anteriores mensajes “Zocas” dijo: “Chau Peugeot” y “Chau
Libro”, refiriéndose especificamente a hechos ocurridos. Pero en este caso no
menciona al sicario, ni el tiroteo, ni ningun otro atentado. El mensaje “Hoy zafaste” es
aplicable a cualquier dia, de cualquier persona. Lo mismo ocurre con la amenaza
“‘manana no zafaras”.

- No entiendo.

- Imaginese que esta noche recibe de nuevo el mensaje “Hoy zafaste,
mafana no”. Ni usted ni yo sabriamos de qué zaf6. Cualquier hipotesis que
imaginaramos podria ser cierta, siempre y cuando estemos dispuestos a creerla. Por
es0, me parece que el ultimo mensaje de “Zocas” es abstracto, porque no se refiere a
nada especifico.

- jAbstracto las pelotas! —reaccion6 mal, Domecq. — Es una amenaza
concreta. Ya quemo mi auto y la editorial de mi libro. Ahora dice que fall6 al querer
matarme pero que la proxima vez no fallara. ¢ Qué carajo tiene esto de abstracto?

- Coincido en que los atentados incendiarios fueron hechos concretos. Pero el
mensaje “Hoy zafaste, mafiana no” es una amenaza abstracta, posiblemente para
asustarlo, intimidarlo y hacerlo desistir de su investigacion. Pero nada indica que quiso
matarlo. Al menos asi lo veo yo —concluyo el ex policia.

- jEsa es filosofia barata! —estall6 Domecq. - Usted dice eso porque no esta
en mis pantalones. Usted no sabe lo que es estar en peligro. Yo hoy tengo que
desconfiar de todos, porque alguno de los que me rodean quiere matarme. Esa es la
terrible realidad que estoy viviendo.

- Ok. Disculpe. No se enoje.

- No me enojo, pero me molesta que no me crea.

- Yo le creo. Es més, si me muestra su celular tal vez pueda localizar el
teléfono que uso “Zocas”™

- ¢, Acaso trabaja para la SIDE?

- iNo! Pero tengo un amigo, que conoce a un tipo que anda en eso.

- Acé estéa mi celular. ¢ Qué quiere ver?

- Quiero ver los mensajes para intentar descubrir su origen.

- Tengo los tres ultimos, el primero se borro.

- ¢, Se borr6? —exclamo Bustos.

- Era un correo de voz y, sin darme cuenta, lo eliminé. Pero tengo los tres
mensajes de texto.

- ¢ A ver? —dijo el ex policia mientras accionaba el aparato. — El mensaje
“Chau Peugeot” lo envié desde un celular terminado en 04, pero para “Chau libro”
utilizé otro aparato. Uno con nimero terminado en 11.

- ¢Y para la amenaza “Hoy zafaste”?

- Uso otro teléfono, terminado en 44.

- ¢ Tres celulares distintos?

- Si. Se nota que trata de no ser identificado. Esperemos que no sean
aparatos robados, y asi ubicar al duefio.

- ¢ Cuéanto va a tardar el amigo de su amigo?

- No sé. Esto no es un delivery. Hay que tener paciencia. Usted esta muy
ansioso. ¢,No penso en ver a un médico? —sugirio Bustos.

- ¢A uno de sus amigos psiquiatras?

- Al que mejor le plazca. Alguno que le ayude a bajar un cambio. Usted esta
muy acelerado y a nuestra edad no es bueno.

- Veremos -respondié Domecq y, cambiando de tema, pregunto:

- ¢, Qué va a pedir de postre?
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CAPITULO (XII): TELEFONOS PINCHADOS

Cuando el dueio de “Tarzan” se acercd, trayendo un flan casero con dulce
de leche y un tradicional postre “de vigilante”, los amigos aprovecharon para pedirle
dos cafés.

- Sé que los jueces pueden intervenir teléfonos fijos — comenzé Domecq, y
luego preguntd. - ¢,Con los celulares pasa los mismo?

- Si. Es lo mismo. Ambos pueden ser pinchados. Cualquier conversacion
por un teléfono movil puede ser controlada. Las charlas personales, la informacién
financiera o impositiva, cualquier cosa que usted diga puede ser oido e incluso
grabado. En realidad, las intervenciones judiciales hoy son minimas comparadas con
las escuchas ilegales.

- ¢ Escuchas ilegales?

- En teoria, la pinchadura de teléfonos sélo puede ser autorizada por un
juez, y ese trabajo lo debe hacer la ex SIDE. Pero —en los Ultimos afios- la prestacion
de servicios de inteligencia se fue derivando a terceros. Aungue estas nuevas
agencias siguen siendo financiadas por “fondos reservados”, también incursionan en
“trabaijitos privados” solicitados por conyuges engafados, periodistas de la
fardndula, empresarios y sindicalistas desconfiados, y —fundamentalmente- politicos
de distinto pelaje. En conjunto, se estarian realizando unas dos mil pinchaduras
nuevas por mes. Con tanta mano de obra ocupada en el espionaje electrdnico, la
privacidad es hoy una utopia.

- ¢ Y las empresas telefonicas no los detectan?

- Por supuesto. Ellas son las que reciben las 6rdenes desde la SIDE.
Generalmente, esas instrucciones vienen acompafnadas por un oficio judicial, pero
es habitual que se agreguen teléfonos no solicitados por ningun juez.

- ¢ Y su amigo es uno de esos espias?

- La palabra espia tiene mala prensa. Mi amigo —o los amigos de mi amigo-
son “expertos en solucionar problemas”. Por ejemplo, pueden rastrear esas
misteriosas llamadas de “Zocas” realizadas desde tres celulares distintos.

Fue entonces cuando Domecq no pudo disimular su paranoia, y pregunto:

- ¢ Pero... si los espias trabajan para cualquiera, también “Zocas” podria
hacer pinchar mi celular?

- Tampoco es “moco e pavo”, pero si tiene los contactos necesarios y plata
para pagarlos...-respondié Bustos, dejando el final abierto.

- ¢,COmo puedo estar seguro?

- Hay procedimientos para detectar pinchaduras.

- ¢,Cuadles?

- Lo mas elemental es controlar el consumo de tu teléfono. Si lo estan
usando como microfono para captar conversaciones, este uso adicional consumiria
la bateria mas rapido de lo normal. Otro control sencillo es la temperatura del
aparato. Si después de no usarlo un rato, lo toca y esta caliente podria estar siendo
usado por quien te lo pinché.

- No tenia idea. Solo habia oido quejas por ruidos o interferencias.

- Exacto, eso era lo mas conocido. Esos ruidos raros podrian indicar que
su celular estaba siendo usado como receptor-transmisor. Pero eso ya paso a la
historia. En la actualidad, los equipos que se comercializan para telefonia movil no
se pueden convertir en transmisores involuntarios. Como contrapartida, ahora los
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expertos duplican una linea y el titular ni se entera.

- ¢ Y su amigo no tendra su teléfono pinchado? —brome6 Domecq.

- Puede ser. Por eso sélo le voy a dejar un “SMS”, y luego tendré que
esperar que €l me llame.

- Cambiando de tema, ¢ no tiene ganas de ir a jugar una partida de ajedrez
en el “Club Philidor”?

- Me encantaria. Pero le dije a Caron que volveria temprano.

- Bueno, bueno. Parece que ademas del tuteo la relacion tuvo otros
avances.

- No. Lamentablemente no. Ella es muy amable pero el trato sigue siendo
de patrona a empleado.

- Pero hasta Cleopatra tuvo debilidad por algun esclavo.

- No es nuestro caso -respondié Bustos, mientras le hacia un gesto al mozo
para que trajera la cuenta.

Como de costumbre, cada uno pagoé la mitad del gasto, mas 10% como
propina.

A pesar de que “Tarzan” esta frente a la estacién Castelar, debido a las
obras de remodelacion, tuvieron que hacer un largo rodeo para acceder al andén. El
primero en llegar fue el tren hacia Once. Domecq le dio una palmada en el hombro a
Su amigo y subid, mientras que Bustos quedaba esperando la formacion que lo
llevaria a Lujan.

Ya en el tren, sentado en uno de los comodos asientos de los nuevos
vagones, Domecq —una vez mas- analizo la relacion entre Bustos y Caron. Le
costaba creer que viviendo bajo el mismo techo, y siendo ella viuda y él divorciado,
la relacion entre ellos fuera exclusivamente laboral. Hacia ya mas de un afio que el
ex policia habia salido del manicomio y — con 60 afios recién cumplidos — habia
recuperado su buen aspecto. Comia bien, hacia ejercicio y corria todos los dias. Sin
ser un atleta, se habia convertido en un hombre &gil y activo. Ademas, el sindrome
del custodio debia jugar a su favor: era el guardaespaldas que protegia a la dama.
Sin embargo, Bustos no sélo no intentaba conquistarla sino que actuaba como un
guardabosque, de esos que no comen ni dejan comer.

Al llegar a la estacion Liniers, Domecq subio por el puente que pasa sobre
las vias del ferrocarril Sarmiento, y descendio frente a la calle Carhué. Como la
temperatura era agradable, caminé sin apuro hasta su casa del pasaje EI Céndor
496, a solo cinco cuadras de distancia. Al cruzar Ramon Falcon no pudo dejar de
indignarse por un espectaculo tan repetido como desagradable. A pesar de los
inmensos contenedores disponibles en esa zona, la basura tirada al suelo por los
duenos y usuarios de los puestos ambulantes emulaba a las contaminadas
margenes del Riachuelo. Ratas y perros hambrientos revolvian tranquilamente los
desechos, ya que los camiones municipales no llegarian hasta la medianoche.
Domecq recordod que cincuenta afios atras, cuando en esa zona operaba el historico
mercado de frutas y verduras, los esforzados changarines —que cargaban y
descargaban los camiones- se ocupaban de recoger todo aquello que se les cayera
al piso. Ademas, al fin de la jornada, un encargado manguereaba todo, de modo que
al dia siguiente la zona amaneciera limpia.

Cien metros mas adelante el veterano periodista tuvo la sensacion que
estaba siendo observado. Se dio vuelta con rapidez pero no vio a nadie. Sin
embargo, consciente de su miopia, no se quedd tranquilo. Estaba transitando por un
barrio tranquilo, con calles de veredas anchas y bastante bien iluminadas, pero
Domecq tenia la sensacion de estar metido en un peligroso callejon, como los de las
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peliculas de terror. De pronto, lo sobresalté un ruido. Prestd atencién, pero solo
distinguio a un gato revolviendo la basura de una pancheria. Sin embargo, su pulso
ya se habia acelerado, y estaba comenzando a transpirar. Tenia miedo. Recorrié las
Gltimas cuadras inmerso en la ansiedad y el desasosiego. Al llegar a su casa, mir6é
para uno y otro lado antes de abrir la puerta. A lo lejos, apenas distinguio la
desgarbada silueta de un muchachito que orinaba contra un arbol.

Abrié, ingresé, atendid a sus gatos y se dio una buena ducha. Cuando soné
el timbre, mir6 por la mirilla y tras comprobar que se trataba del delivery, abrié con
confianza.

Finalizada aquella cena de empanadas y malbec, ambientada con musica
de Joe Cocker, lavé los platos y se fue a la cama. Durante un buen rato, avanzé con
la lectura de un par de capitulos de la ultima novela de Henning Mankell. Cuando
sus ojos dijeron “basta”, apagoé la luz y se acosto, con la secreta esperanza de volver
a sofiar con Caron.

Ya estaba casi dormido cuando su casa fue sacudida por tres explosiones.

CAPITULO (XIV): VIOLENCIA HOSPITALARIA

Tras el tiroteo en “Little Bolivia”, zigzagueando, para esquivar a los
indolentes conductores que no se apartaban ante el ulular de la sirena, la
ambulancia llegé al hospital Santojanni. - jUn pibe moribundo! —grité el camillero, y
un médico veterano lo llevo directamente hasta el quiréfano, donde —sin desatender
la cirugia cesarea que estaban realizando- lograron salvar la vida de Juany.

Al mismo tiempo, un pistolero chino ingresoé al hospital para rematar al
joven sicario. No lo encontré en la guardia, pero alguien le sefial6 el quiréfano.
Pistola en mano, ingreso a la sala de operaciones, le apunté al paciente, pero —
cuando ya estaba por disparar- descubrié que se trataba de una mujer dando a luz.
Furioso, salid al pasillo para continuar su busqueda. En ese instante, un guardia de
seguridad privada —desarmado- corria hacia él. Sin dudar, lo bale6 en el pecho. El
estruendo de los disparos retumbo en un hospital ya habituado a los tiroteos. El
desbande fue general y el chino comprendié que debia abortar su fallida mision.

En cuanto se entero de lo sucedido, el Doctor Guzman dispuso que otro de
sus sicarios custodiara el ingreso a la sala de terapia intensiva hasta que Juany
pudiera abandonar el hospital. Mientras tanto, con sus bien aceitados contactos, el
abogado logré limpiar las actuaciones policiales antes de que llegaran a la Justicia.
“Juan Gaffi, un menor de edad, sin antecedentes en la Capital Federal, resultd
herido en un tiroteo entre pandilleros chinos”, ésta fue la consensuada version oficial
del incidente.

Cuando finalmente fue dado de alta y lleg6 al refugio del Doctor Guzman,
en Parque Leloir, Juany escucho lo que nunca hubiera querido oir: ya no podria
volver a disparar con su mano derecha. Al menos no con la seguridad, firmeza y
precision que se requiere de un sicario.

No obstante, a pesar de esta discapacidad, no se guedaria sin ingresos
porque “la organizacién” lo iba a contratar para otras tareas.

Mientras se esforzaba en la rehabilitacion fisica, Juany debatia
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mentalmente el papel que habia jugado su venerada virgen Maria Auxiliadora. Por
un lado, le habia salvado la vida, pero —por otro- lo habia dejado lisiado de su
imprescindible mano derecha. Al igual que su estado de &nimo, su devocion sufria
bruscos altibajos.

Con una voluntad digna de elogio, Juany aprovecho la tranquilidad de
aguel oasis en el oeste bonaerense para dedicarle todo el tiempo posible a la
rehabilitacion fisica de mufieca, manos y dedos. En una primera etapa, sumergia la
mano en agua caliente y -al lograr la relajacion muscular- trataba de cerrar el pufio.
Luego, lentamente, intentaba apretar una pelota blanda. Otro ejercicio consistia en
abrir la mano y extender los dedos al maximo, apretando suavemente la palma de la
mano contra una mesa. A continuacién, con la mano abierta, intentaba separar los
dedos todo lo posible. Entonces, sin descanso, recomenzaba la serie de ejercicios:

Tanto empefio dio resultado y -antes de lo previsto- pudo encarar un nuevo
trabajo. La bomba “molotov” —que tan eficazmente habia utilizado- terminaria siendo
su nueva arma letal. El nuevo contrato consistia en quemar una casa en Liniers, mas
precisamente la ubicada en ElI Condor 496, esquina Tuyuti. Imposibilitado para
manejar motos, tuvo que trasladarse en remise hasta el barrio de Las Mil Casitas,
inconfundible por su geométrico entramado, bordeado por frondosos platanos. La
vivienda en cuestién tenia dos plantas. La planta baja presentaba una puerta y dos
ventanales que daban a la calle. El plan consistia en explotar una bomba incendiaria
en cada una de esas tres aberturas de madera, de modo que la casa ardiera,
bloqueando el escape de su morador.

Poco antes de medianoche, Juany abrié su mochila y sacé las bombas.
Tras comprobar que no habia testigos, las arrojé una tras otra. Pese a la poca
habilidad de su mano izquierda, las tres “molotov” dieron en los cercanos blancos.

En un primer momento, el joven incendiario se alejé del lugar del atentado,
pero -a medida que la gente se agolpaba- regreso a ver el espectaculo. Le gustaba
el fuego y disfrutaba mirandolo. Desde una de las ventanas de la planta alta un viejo
de anteojos gritaba pidiendo auxilio. Las llamas avanzaban devorando los escalones
de madera que conectaban los dos pisos. Mientras algunos de los presentes
llamaban al 911, otro vecino corrié hacia su casa a buscar una escalera. Cuando
volvié -y la apoyé en la pared- comprobd que la ventana estaba demasiado alta. No
habia forma de que la victima del incendio pudiera alcanzar el escalén mas cercano.
Los minutos pasaron sin que llegaran los bomberos. El humo -cada vez mas espeso
y renegrido- envolvia e intoxicaba a Domecq, el duefio de casa. Cuando las primeras
lenguas de fuego ya chamuscaban los pocos pelos del veterano periodista, otro
vecino tuvo una buena idea: trajo un manojo de sogas y se lo arrojé al viejo miope,
quien -milagrosamente- logré atajarlas. Con mas instinto que lucidez, Domecq at6 un
extremo de la cuerda al picaporte de la robusta persiana de hierro, se sento en el
alfeizar de la ventana 'y comenz6 a descolgarse. Cuando sus manos —heridas por el
desesperado roce con la soga- ya estaban por rendirse, sus pies comenzaron a
tocar el peldafio superior de la salvadora escalera que sostenia el vecino. De ahi en
mas, fue solo cuestion de serenidad y prudencia. Al llegar al suelo, casi
desvanecido, se recostdé mientras manos solidarias lo rociaban con agua, para
enfriar su cuerpo y su ropa.

Cuando llegaron los bomberos, el fuego ya habia derrumbado el entretecho
de madera y retorcido las chapas que lo cubrian. Sus poderosas mangueras apenas
lograron evitar el derrumbe de las paredes de la casa de Domecq, y la propagacion
del incendio a las viviendas vecinas. Por lo tanto, el subcomisario a cargo —temiendo
gue la estructura no pudiera resistir- ordené postergar el inicio de las tareas de
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remocion, hasta que los restos del edificio estuvieran apuntalados.

Mientras abandonaba la escena del crimen, Juany penso: - Este jovato
tiene mas vidas que un gato.

CAPITULO (XV): CARANCHO

El doctor Manuel Guzméan, era un abogado cordobés de tez morena y pelo
lacio, grueso y renegrido. Tenia cabeza redonda, cuello corto y espaldas anchas.
Frente estrecha, pomulos pronunciados, 0jos pequefios y oscuros, nariz achatada,
boca grande con labios abultados. No era elegante sino mas bien retacon, pero vestia
en forma muy cuidada. Su saco sport blanco, jeans azules y botas texanas eran
infaltables, pero rotaba las camisas -siempre de color liso- que variaban del rojo al
negro, del amarillo al naranja, y del verde intenso al azul Francia. Habia nacido en
Espinillo, un pueblito cordobés cercano a Rio Cuarto, donde su madre se dedicaba a
cocinar y vender tortas fritas. Asi, desde muy pequefio, el travieso cara sucia pudo
desarrollar la innata habilidad comercial, con la que financi6 sus estudios primarios,
secundarios y universitarios.

Ya recibido de abogado, sin posibilidad de montar un buffet y sin ganas de
trabajar para un patron, incursion6 en un rubro casi marginal: los accidentes de transito.
En un principio, visitaba los hospitales, buscaba victimas y ofrecia sus servicios para
gestionar una indemnizacién. Con el tiempo, fue creando una red de intermediacion
compuesta por choferes de ambulancias, enfermeros y policias, quienes -a cambio de
unos pesos- se encargaban de entregar la tarjeta del abogado casi en el mismo
momento del accidente. Mas tarde, contraté a médicos inescrupulosos, dispuestos a
certificar lesiones inexistentes y causas de defuncion falsas. Finalmente, excediendo
sus propios limites, Guzman ingresé en el negocio de los “rompe huesos”. Esta
maniobra criminal consistia en conseguir indigentes dispuestos a cobrar unos pesos a
cambio de dejarse quebrar una pierna a martillazos. Después, contrataban a un
automovilista -con un buen seguro- para que atropellara a la persona que ya estaba
herida. Por ultimo, la victima era atendida por médicos participes del delito y el
abogado iniciaba las acciones contra la aseguradora.

A medida que se sucedian los éxitos de esta red mafiosa, mayor era la
preocupacion de las compafiias de seguro. Llegado un momento, éstas aunaron
esfuerzos para frenar la sangria, y contrataron un servicio de investigaciones para
desbaratar esas estafas.

Acorralado, Guzman tuvo que sentarse a negociar. Existian suficientes
pruebas en su contra como para perder su habilitacién profesional, ser embargado y —
tal vez- terminar preso. Las opciones eran: enfrentar esta larga y penosa batalla judicial
o abandonar Cordoba y dedicarse a otra cosa. La decision no fue dificil.

En Buenos Aires, logro contactarse con colegas dedicados a sacar presos de
las comisarias. Dentro de esa especialidad, el Dr. Guzman opté por los casos de
delincuentes juveniles, siempre y cuando pudieran pagar sus honorarios. En muchos
casos, al salir en libertad, aquellos muchachos no tenian donde ir, y Guzmén los
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albergaba en su quinta de Parque Leloir, que terminé por convertirse en un
aguantadero. Entre otros, ahi residia Juan Gaffi, el joven sicario que -tras atentar contra
el Gobernador- tuvo que huir de Santa Fe.

Cuando Juany fue herido en el tiroteo con pistoleros chinos -que le
destrozaron la mano derecha- el Dr. Guzman no solo evité que fuera preso sino que lo
saco del hospital Santojanni y se hizo cargo de la rehabilitacion. Dada su corta edad, su
innata simpatia y su reciente invalidez, Juany logré congraciarse con el duefio de casa,
quien le fue consiguiendo tareas acordes a sus limitaciones. Fue asi que comenzé a
acosar con bombas “molotov” al novelista Jorge Osvaldo Domecq, quien -en su libro-
se habia atrevido a vincular al hijo de una poderosa familia con los crimenes de
Castelar.

Tras quemarle el auto, incendiar la editorial de Barracas donde presentaba el
libro, y —finalmente- destruirle la casa donde vivia en Liniers, Guzman crey6 que
Gonzalo Gomez Rioja se daria por satisfecho. Pero no fue asi, éste queria seguir
atormentando a Domecq, y le pag6 para que Juany lo buscara hasta encontrarlo.

Asi, Juan Gaffi, se transformé en el sabueso mas joven de la historia. Una
especie de Philip Marlowe adolescente. Las instrucciones del Dr. Guzméan a su
protegido fueron sencillas: “ Pensa que sos Domecq y tenés que huir. Luego, segui la
pista de tu propio escape imaginario”.

Juany comenzé su busqueda por Liniers, contemplé los restos de la casa que
€l mismo habia incendiado, y habl6 con los vecinos. Ninguno tenia noticias de Domecq.
La dltima vez que lo habian visto iba chamuscado en una ambulancia. Nunca volvid. Ni
siquiera para averiguar si sus gatos se habian salvado del fuego. A continuacion, se
presento en el hospital Santojanni. Teniendo la fecha del incendio y el nombre del
paciente, aquel chiguilin compungido que buscaba a su padrino pronto encontrd
respuestas. Domecq habia estado en observacion menos de 24 horas. No podian
internarlo porque no habia camas disponibles. Tampoco podian darle de alta porque
habia llegado semidesnudo y no tenia ni un pantalén para salir a la calle. Finalmente,
alguien habia venido a buscarlo y le trajo ropa. Por mas que Juany insistié y molesto6 a
medio hospital con sus lagrimas de cocodrilo y mocos ficticios, nadie tenia el nombre
del desconocido que se habia llevado a la victima del incendio. Cuando ya comenzaba
a darse por vencido, una enfermera cholula le dijo:

- Tu padrino se fue con un hombre parecido a “Walter White”.

- ¢ Y quién es ese? —preguntd Juany.

- El personaje de “Breaking Bad”.

- .Y como es?

- Cabeza rapada y barba candado.

- ¢Joven o viejo?

- Entre cincuenta y sesenta afios.

Juany repartié besos de agradecimiento y regresé a Parque Leloir. Una vez alli, le
pidié a un comparfiero de aguantadero que lo ayudara en la busqueda. Primero, el
hacker buscé una foto de “Walter White” y la dejé en un rincén de la pantalla. Luego,
busco imagenes de Jorge Osvaldo Domecq. Las mas recientes correspondian a la
presentacion de su novela en “Domus” de Castelar. Entonces el experto informatico fue
ampliando y analizando cada foto, buscando a un sesenton, rapado y con barba
candado. No fue necesario esperar mucho, el personaje buscado aparecia en un par
de fotos grupales junto a Domecq, pero también en otra, charlando animadamente con
alguien que parecia estar haciéndole una broma. El hacker ampli6 la imagen del
segundo hombre y la comparé con una base de datos. Pronto encontro la respuesta, en
una entrevista publicada por “Castelar Digital” aparecia Roberto, el peluquero de Carlos
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Casares y era la misma persona fotografiada con el rapado buscado. Juany no perdi6
tiempo y se dirigio al centro de Castelar, espero su turno y se hizo cortar el pelo con
Roberto. Tras intercambiar frases de ocasion, el joven le mostré la foto donde
aparecian Domecq y el rapado. Repitio la historia de que era ahijado del escritor, narrd
el incendio de Liniers y agrego que en esa tragedia su padrino habia perdido la
memoria y —por eso- él estaba tratando de ubicar a quienes habian compartido la
presentacion en “Domus”. De inmediato, el peluquero se puso a disposicion del
muchachito. Con respecto al rapado que aparecia en la foto, le informé que se trataba
de un ex sargento de la bonaerense, de apellido Bustos, que vivia en la calle Malvinas
y Alvarez Jonte. Terminado el corte, el sabueso agradecio y salié en busca de su
presa.

CAPITULO (XVI): EL REFUGIO

- Domecq esté internado en el Santojanni- dijo Bustos, apenas corto la
comunicacion.

- ¢ Qué le pasd? —preguntd Caron.

- Le quemaron la casa.

- ¢Le quemaron o se le incendi6 la casa? —preguntd, prejuiciosa.

- Primero le quemaron el auto, luego se incendio la editorial donde estaba
presentando su libro y ahora se quemé su casa, serian demasiadas casualidades —
respondié el ex policia.

- Pero las casualidades existen, a menos que se pruebe lo contrario-
respondio ella.

- No es momento para discutir- la interrumpi6 él, y agrego:- El pobre perdié
todo, excepto los anteojos que tenia puestos. Tengo que llevarle ropa prestaday
acompafarlo a comprar otra nueva. Ademas tiene que tramitar los documentos. Por
suerte su celular lo tenia yo para hacerlo revisar, para ver si estaba pinchado.

- ¢ Pinchado? —interrumpi6 ella.

- Ademas no puede volver a su casa porque hay peligro de derrumbe -
continuod Bustos, ignorando la pregunta de Caron. Y agrego: - Esta en banda, como
cuando yo sali del loquero. ¢ Conocés alguna pension barata?

- No. Pero puede quedarse aca -lo sorprendio ella.

- ¢ En serio?

- Por supuesto. Por unos dias, puede compartir tu pieza.

- iMinas fieles de gran corazén! —brome6 Bustos agradecido, parafraseando
el tango “Tiempos Viejos”.

Con una remera apretada, un short que le quedaba corto y unas ojotas
playeras, Domecq abandoné el Hospital Santojanni, acompafiado por su amigo Bustos.
Ya en la camioneta prestada por Caron, se trasladaron hasta la Comisaria 44 para
denunciar la pérdida -por destruccion total- de todos sus documentos. Luego, el
novelista aprovechd un locutorio para pedir turno para sacar un nuevo DNI, y llamo al
banco para solicitar un duplicado de sus tarjetas de crédito y débito. Mas tarde,
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pasaron por Morén para que Domecq pudiera comprar algo de ropa y un par de
zapatillas. Por ultimo, antes de emprender el camino a Lujan, como se habian salteado
el almuerzo, pararon en un bar para comer unos tostados.

- ¢, Puedo hablar sin que me tilde de paranoico? —pregunté Domecq.

- iDele!

- ¢, Sus amigos de la SIDE le devolvieron mi celular?

- Si, pero no pudieron rastrear a “Zocas”, porque se comunic6 desde teléfonos
descartables.

- ¢, Se fijo si después del incendio de mi casa “Zocas” envio algun mensaje a
mi celular?

- No sé. Estuvo siempre apagado.

- Ok.

- ¢ De qué queria hablar? —pregunt6 Bustos.

- Por ahora, s6lo me interesaba saber esto. Pero, en el supuesto caso de que
encuentre otra amenaza en mi teléfono, entonces si querria hablar largo y tendido.

Cuando llegaron a Lujan ya comenzaba a anochecer y Caron estaba dandole
instrucciones al parrillero. En cuanto escuché el inconfundible ruido de su camioneta, la
duefa de “Ruta 7” salié a saludarlos. Primero abrazo efusivamente a Domecq y se
condolié por la pérdida de su casa, con tantos recuerdos y objetos queridos. Luego,
suavemente, puso su mano sobre el hombro de Bustos y -durante unos segundos- los
tres amigos compartieron el emotivo silencio.

- Gracias por el refugio —dijo Domecq.

- Me encanta albergar gente elegante —brome6 Caron, aludiendo a la camisa
floreada, el jean blanco y las sandalias franciscanas que, por razones de precio,
acababa de comprar el novelista.

Como buena anfitriona, le encarg6 al parrillero que calentara pan y preparara
una picada, mientras ella se ocupaba de traer unas cervezas.

- Brindemos por este “menage a trois”- dijo ella con su mejor sonrisa, y los
tres entrechocaron sus jarras heladas.

Con ayuda de Caron, Domecg comenz0 a preparar una lista con sus
prioridades, tanto en lo referente a tramites, como a compras de elementos personales,
sin olvidar su futuro alojamiento, ya que su casa era irrecuperable y debia ser
demolida. Por su parte, Bustos aprovechd para buscar el celular de Domecq. Lo trajo
apagado y se lo entreg6. Este lo encendid, busco los mensajes ingresados y —sin poder
disimular un gesto de terror- se lo mostré a sus amigos:

- Soy Zocas, chau Liniers.

- ¢ Estoy paranoico o esta es otra amenaza real? -dijo el novelista, apretando
con bronca sus mandibulas.

Todos coincidieron en que ya no habia espacio para las dudas. La vida de
Domecq estaba en peligro. Sin embargo, mientras que el novelista estaba convencido
de que “Zocas” era Gonzalo Goémez Rioja, los otros dos coincidian en que no habia
pruebas que identificaran al autor de las amenazas. Pero habia méas discrepancias.
Caron sugeria presentarle a Aberanda esta Ultima amenaza que -a su juicio- rebalsaba
el vaso. Sin embargo, los dos hombres estaban de acuerdo en actuar por sus propios
medios, ya que la comisario no habia tomado en serio la Ultima denuncia de Domecq.

A partir de alli las posturas fueron distancidndose, hasta que Caron -con la
excusa de atender a los clientes de su patrrilla — abandono la reunion.

Aprovechando que estaban en una mesa bien alejada, los dos amigos
comenzaron a esbozar un plan. El novelista propuso perseguir a Gonzalo con un
aluvion de mensajes intimidatorios enviados desde teléfonos descartables. Bustos dudé
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de la efectividad de ese juego de espejos, que era casi lo mismo que responder
directamente las amenazas de “Zocas”. Para el ex policia una intimidacion efectiva
debe ser misteriosa. El amenazado no debe tener certeza sobre el autor del mensaje.
De esa forma comenzaria a dudar de todos. Por lo tanto, era necesario que Domecq
invocara a un personaje extrafio y temible. Luego de barajar nombres de la literatura y
los comics, Bustos recordo que Gonzalo se hacia pasar por sacerdote satanico, por lo
tanto, para despistarlo, las amenazas podrian efectuarse en nombre de “Satan”.

Tras aprobar esta idea, los amigos se asignaron tareas. Bustos compraria
teléfonos descartables y recurriria a sus amigos espias para conseguir los nimeros
telefonicos de Gonzalo, tanto los particulares como los “Castelar Nuestro”. Por su parte,
Domecq visitaria nuevamente la carcel de mujeres, para que la pelirroja Ema Sanger le
contara -con mas detalles- el tenor de las llamadas del sacerdote satanico que le lavo y
le pudri6 el cerebro.

CAPITULO (XVII): LA ASESINA

Aquella primera noche en Lujan, Domecqg durmié mal. Luego de la picada con
cerveza, se dio una ducha y se acostd. La camita, que Bustos habia agregado para él,
tenia un colchén comodo, pero el dormitorio era muy caluroso, sin aire acondicionado,
y con un ventilador de techo que gemia como eje de carreta. Evidentemente se trataba
de una habitacion de servicio. Se levant6 a las siete de la mafiana y mated con su
amigo, quien aun continuaba cumpliendo el horario de sereno. El pan de campo con
dulce de leche regional le parecié un manjar. Aparentemente, Caron seguia durmiendo.
Ella vivia en la casa principal, un poco alejada del local comercial de la parrilla.
Después de una buena mateada, Domecq camind hasta la estacién y tomo el viejo tren
con locomotora diesel. En Moreno cambié de formacién pasando a otra -de traccion
eléctrica- con mejores vagones. Bajo en Liniers y buscé un colectivo que lo llevara
hasta Ezeiza. Finalmente, en otro colectivo -y extrafiando su Peugeot 404 -lleg6 a la
carcel de mujeres.

Cuando le pidieron la “tarjeta de visita”, se alegré de haberla incluido en la
denuncia de pérdida de documentos, por destruccion total en el incendio. Sin embargo,
la agente de guardia rechazo la validez del acta policial. Indignado, Domecq invoco
una falsa amistad con el Procurador General y exigié hablar con la persona a cargo.
Tras un rato de cabildeos, y luego de confirmar que el visitante estaba registrado en la
base de datos del Servicio Penitenciario, le emitieron un duplicado y le permitieron
pasar. Sin embargo, todavia debia enfrentar la inspeccion con detectores de metales y
el posterior toqueteo manual. Ya habian pasado cuatro horas desde su salida de Lujan
cuando -por fin- pudo encontrarse con Ema Sanger. La joven asesina repetia la
indumentaria de la visita anterior -musculosa negra y pantalén de jogging- pero parecia
algo menos ojerosa, y su cabello rapado estaba comenzando a crecer. Como era de
esperar, a modo de saludo, la pelirroja le pregunté:

- ¢, Me trajo algo?

Sin hacer comentarios, él le entregé los articulos de higiene personal que
habian sobrevivido a las pirafias de la requisa. Mientras ella aspiraba las fragancias,
Domecq le entreg6 un ejemplar autografiado de su novela Los crimenes de Castelar.
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La chica mir6 la tapa y se limité a arquear las cejas en un gesto ambiguo que el
visitante no logro descifrar.

- ¢ Como estas? -preguntoé el miope.

- Necesitamos que publigue otro articulo sobre lo que pasa aca. Las nuevas
autoridades son tan hijas de puta como las anteriores. Las guardias te cobran hasta por
tirarte un pedo. Si luego de estar con usted no les entrego unos mangos me fajan. Asi
que deme plata.

- Es que...-balbuceé Domecq sorprendido, y agreg0: - Se quemo mi casa,
ando sin documentos y apenas me queda efectivo para comer algo y pagar los
colectivos y el tren hasta Lujan.

- Usted elige. O come o habla conmigo.

- Ok. Te voy a dar 100% al final de la charla.

- Los quiero por adelantado.

- Mitad ahora y mitad al final- negocio el viejo.

- Ok. Deme los 50% y empiece a preguntar.

- Quiero que me cuentes todo lo que recuerdes sobre las llamadas que te
hacia “Satan”.

- ¢ Va a escribir otro libro?

- Posiblemente. Pero no cambies de tema. Respondeme lo que pregunté.

- OK. La primera vez, crei que era una cargada y corté. Pero llamé de nuevo y
comenz6 a contarme que sabia todo de mi. El pasado, el presente, los problemas de
familia, de pareja, la droga y mil cosas mas. Sabia que odio a los curas, a los
mormones, a los siquiatras, a los gitanos, a los domadores de leones y a los payasos.
Sabia que yo estaba harta de todo. Pero él no me criticaba. Decia que estaba bien ser
rebelde, que todos somos libres de creer en lo que se nos da la gana y de hacer lo que
se nos canten las pelotas. Todo sin sentir culpa. El siguié llamandome muy seguido y —
después de un tiempo- si se demoraba yo lo extrafiaba y me ponia ansiosa. Un dia me
explicd por qué Satanas era el mas poderoso de los Arcangeles y —con el tiempo- me
convenciod de profesar el satanismo. Para difundirlo, me pidié que buscara los simbolos
demoniacos y que los usara en mi taller de “tattoo”. También me pidié que armara un
altar en mi loft.

- ¢, A Joaquin Olites también le encarg6 un altar?

- No. A él le pidio6 sacrificios.

- ¢ Cuadles?

- Primero de animales y luego de lacras humanas.

- ¢ Lacras humanas?

- Negros, judios, renegados y toda esa gentuza que ofende a Satanas.

-¢ El loft donde tenias el altar era tuyo o de Joaquin?

- De ninguno de los dos. Me lo prestaba mi amigo Gonzalo.

- ¢, Es muy amigo tuyo?

- Nos conocemos de chicos. En la secundaria tuvimos un “touch and go”, pero
nada mas. Somos amigos.

- ¢, Gonzalo conocia tus problemas de familia, de pareja, de droga, tus odios
religiosos y raciales?

- Supongo que si. Le gustaba escucharme.

- ¢Alguna otra persona conocia tantos detalles de tu vida?

- Creo que no.

- ¢ No te preguntaste por qué “Satan” sabia todas esas cosas tuyas?

- jPorque es el Demonio y se mete en mi cabeza!

- ¢, Nunca se te ocurrié que Gonzalo le hubiera pasado la data a “Satan”?
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- Imposible. Gonzalo esté en otra. Es un tipo que solo piensa en la guita. A mi
me escuchaba porque yo le gusto. Pero es un tipo superficial y no le da el cuero para
ser satanista.

Cuando ya finalizaba el horario de visitas, Domecq formulo sus ultimas
preguntas:

- ¢, Cual era la frase que mas repetia “Satan”?

- iSoy “Satan” el todopoderoso! —respondioé la pelirroja.

- ¢, A Joaquin también se lo decia?

- Si. Era como su presentacion.

El sonido de la estridente chicharra indicé que Ema debia volver a su celda.
Antes de retirarse, ella le reclamo los otros 50$. Mientras le pagaba, €l pregunté:

- ¢, Gonzalo tenia muchos celulares?

- Montones. Los usa y los tira.

Ya en la puerta de la “U3” Domecq hizo un arqueo de sus magros dinerillos.
Por suerte, los boletos de tren cubrian ida y vuelta. Separé las monedas para los
colectivos y -con el resto- se acercé a un kiosco con la esperanza de comprar un
pancho y una bebida.

Durante las interminables cuatro horas de viaje para regresar a Lujan, el
novelista repaso lo conversado con Emay se convencié definitivamente de que
Gonzalo —con sus teléfonos descartables- era el misterioso manipulador que se
ocultaba tras las falsas fachadas de “Zocas” y “Satan”. Por lo tanto, le haria probar su
propia medicina. Comenzaria a mandarle amenazas precedidas por la frase “Soy
Satan, el todopoderoso”. Era la estrategia del tero: hacer ruido lejos del nido. En este
caso, la amenaza satanica escondia el verdadero peligro, que era la investigacion de
Bustos y Domecqg para atraparlo.

CAPITULO (XVIIl): ENTRE MUJERES

Caron Jones y Anahi Aberanda se habian conocido en lamentables
circunstancias. Cuando Investigaba los crimenes de Castelar, la comisario habia hecho
detener a Domecq, Bustos y Caron. Si bien esta ultima no llegé a pernoctar en la celda,
tenia motivos para malquistarse con Aberanda. Sin embargo, meses después, durante
la presentacion de la novela de Domecq -en “Domus”- las mujeres tuvieron oportunidad
de conversar y la comisario se disculp6 por el mal momento que le habia hecho pasar a
su interlocutora, y se ofrecié como contacto para cualquier gestion policial que pudiera
llegar a necesitar en el futuro. Fue en base a esa conversacion que Caron se atrevié a
llamar por teléfono a Anahi y plantearle su preocupacion por la serie de atentados
sufridos por Domecq. Aberanda le comenté que el novelista ya le habia informado las
supuestas amenazas enviadas por “Zocas”, pero cuando iba a investigar el tema se
produjo el asesinato del fiscal de Morén. A partir de este terrible suceso, que
conmociond a la opinién publica nacional, ella tuvo que abocarse “full time” a esa
controversial investigacién con elementos de novela negra, plagada de pistas falsas,
escenas armadas, pruebas extraviadas, testigos asustados e intereses politicos
entrecruzados. Sin embargo, le iba a ordenar a su asistente que se ocupara ya mismo
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de atender su denuncia. Minutos después, Rossini llamé a Caron y acordo recibirla el
dia siguiente, en las oficinas de Moron.

Aquella mafiana, la duefia de la parrilla “Ruta 7” salié de Lujan con tiempo de
sobra, porque no le gustaba ser impuntual. Pero, cuando conducia su camioneta a la
altura de “General Rodriguez” le arrojaron un ladrillo que rompi6 el parabrisas. Por
suerte, el cristal estallo y con la vision despejada pudo seguir manejando y escapar de
“‘las piranas” que esperaban que se detuviera al costado de la ruta. Ya en Moron, dejo
el auto para reparar y —de muy mal humor —entr6 a la comisaria.

- Mucho gusto —dijo Rossini, extendiendo la mano. Y de inmediato —al ver la
cara de la visitante- le preguntd. -¢,Se siente usted bien?

- iNo! -respondi6é Caron con voz agria, sin poder disimular su enojo. —Acabo
de ser victima de otra “sensacion de inseguridad”. Me reventaron el parabrisas de un
ladrillazo y estoy viva porque Dios es grande.

-¢,Donde ocurrio?-preguntoé el asistente, mientras le acercaba un vasito de
plastico con agua de bidoén.

- En el Acceso Oeste pero fuera de la jurisdiccion de Mordn. Asi que cuando
salga de aqui tendré que ir a la comisaria de Moreno. Pero lo importante es que ahora
usted escuche todo lo que tengo que decirle del caso Domecq.

- Le aclaro que conozco a Domecq, y la comisario me pasoé copia de un par
de amenazas.

- Ya no son amenazas. Son atentados. Le tiraron bombas “molotov” en el
auto, en la editorial donde presentaba el libro y en su casa de Liniers.

- ¢,Cuando fue lo de Liniers?

- La semana pasada. La casa quedo totalmente destruida y €l se salvé de
milagro, pero tuvo que ser internado. Sélo conservo los anteojos porque los tenia
puestos.

- ¢ Esta probado que utilizaron “molotov”?

-Si. La pericia de los bomberos confirmé que se tiraron tres bombas. Una
contra la puerta de entrada y otras dos contra las ventanas.

- ¢La Federal tiene sospechosos?

- No.

- ¢ Testigos?

- Tampoco.

- ¢Alguien se atribuy6 el atentado?

- Domecq recibié un mensaje diciendo: “Soy Zocas, chau Liniers”.

- Pero “Zocas” era Joaquin Olites y esta muerto. Luego, Ema Sanger fue
“Zocas” pero esta presa. Ya no hay mas “Zocas” sueltos. Sélo existen en la cabeza de
Domecq, que es un fabulador. Tiene mania de persecucion e inventa pruebas,
atentando contra si mismo —argumento Rossini.

- ¢ Usted es siquiatra?-pregunté Caron, muy molesta.

- No, pero tengo sentido comun.

- ¢, Su sentido comun esta respaldado por algan profesional?

- No, pero...

- Entonces, céllese la boca y comience a buscar laburo, porque voy a llamar a
Cronica Tv y denunciar que un imberbe de la bonaerense no me quiere tomar una
denuncia por tres atentados contra un periodista.

Los gritos de Caron llegaron hasta el despacho de la comisario, quien salio al
pasillo, se acerco a la denunciante y la invité a seguirla hasta una salita de reuniones.
Tras ofrecerle asiento y servirle un café, le pidié que le contara, palabra por palabra,
toda la discusion con Rossini.
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Sin dramatizar pero sin tampoco suavizar los hechos, la galesa relat6 todo lo
sucedido desde que estreché la mano del joven asistente. Cuando Caron termind, tras
haberla escuchado sin inmutarse, con tono amable la comisario pregunto:

- ¢, Por qué no vino Domecq personalmente?

-Porque ya les present6 la denuncia con los primeros atentados incendiarios y
ustedes no le contestaron el mail, ni lo llamaron por teléfono.

- Es cierto. Pero justo mataron al fiscal y quedé en medio de una guerra de
teorias opuestas acerca de quién apreto el gatillo y por qué.

- Pero si los miles de policias bonaerenses se concentran todos en un mismo
caso, los ciudadanos de a pie estamos fritos.

- Tiene razon. Me expresé mal. Era una explicacién pero parecioé una excusa.
Voy a citar a Domecq para que nos aporte el celular para rastrear las llamadas.

- Supongamos que las llamadas se efectuaron desde teléfonos descartables.
¢, Cual seria el paso siguiente?

- Le pediriamos que se aloje en Mordn, asi podemos solicitar que se
intervenga su teléfono y detectar al instante una futura amenaza.

- Domecq tiene miedo. Esta escondido en Lujan. Venir a Mordon o Castelar es
entrar al coto de caza de “Zocas”. Seria meterse en la boca del lobo.

- Yo le ofrezco custodia policial.

- Espero que sea mas efectiva que la que cuidaba al fiscal —dijo Caron e
inmediatamente se arrepintio, y pidid disculpas por su exabrupto.

Ya en el taller mecénico, mientras esperaba que terminaran de cambiar el
parabrisas de su camioneta, Caron repaso lo sucedido en la comisaria. Para ser
sincera, tenia que reconocer que Rossini tenia algo de razén. Todavia no habia
pruebas para inculpar a Gonzalo Gémez Rioja por las amenazas y atentados de
“Zocas”. También era cierto que Domecq sufria de “persecuta” e intuia peligros que los
demas no percibian. Sin embargo, estaba convencida de que su amigo no era un
fabulador. El nunca atentaria contra si mismo, a espaldas de Bustos y ella.

CAPITULO (XIX): PELIGROSA LOCURA

Satisfecho con su nuevo corte y -especialmente —por la informacion
conseguida, Juany sali6 de la peluqueria, dobl6 por Arias y caminé hacia ituzaingd. El
sol del mediodia rajaba la tierra mientras los pobres jubilados se agolpaban frente a un
banco, para percibir sus magros ingresos. Al llegar a Alvarez Jonte, dobl6 y -un par de
cuadras después, sobre una calle sin asfaltar- encontro la inconfundible casa de
Bustos. Tal como le habia anticipado el peluquero, era una construccién antigua,
rodeada de un cerco de alambre tejido que evitaba que se escaparan las gallinas, o —lo
mas probable- que se las robaran. A falta de timbre, pated la vieja puerta de hierro
oxidado y provoco la reaccion de varios perros, que le ladraron con bronca. Ante
semejante bochinche, la hurafia duefia de casa no tuvo otra opcion que asomarse.

- ¢ Por qué carajo pateaste la puerta? -pregunté la muijer, flaca, ojerosa y
vestida de negro.
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- ¢ Acd vive el sefior Bustos?-pregunto el joven.

- Por suerte ya no.

- ¢ Y donde lo puedo encontrar?

- En el manicomio.

- ¢ En serio?

- ijSi, y espero que se pudra ahi adentro!

- ¢ En cual manicomio?

- En el de Lujan.

Sin despedirse, ni agradecer, Juany dio media vuelta y emprendi6 el regreso
a Parque Leloir. Por mas que pensara en el asunto, mas le parecia una cosa de locos.
¢Domecq y Bustos se habian refugiado en un manicomio?

Esa misma tarde, en una de las motos que Guzman ponia a disposicion de
sus muchachos, Juany llegé al hospicio de Lujan. A diferencia de las amables
enfermeras del Santojanni, aca todo el mundo andaba con cara de culo y nadie
contestaba sus preguntas. Para colmos, alguien lo amenaz6 con encerrarlo si seguia
molestando. A pesar de ser un sicario con varias muertes en su haber, Juany estaba
incomodo en el loquero y sentia escalofrios. Ese tétrico lugar parecia el escenario de
una pelicula de terror, donde nadie es lo que parece. Lo cierto es que estaba rodeado
de locos y -al no saber quién era quién- preferia desconfiar de todos. Por esa razon,
ignord a una mujer que se ofrecid a ayudarlo, pero tenia un tic que le hacia guifiar un
0jo. Tampoco le parecié confiable un sefior calvo que dijo ser empleado administrativo
pero llevaba zapatillas de distinto color. Finalmente, se topd con un profesional, un
sefor de mediana edad, bien afeitado y peinado, con un guardapolvo blanco que
llevaba bordado su nombre: Dr. Jekyll. Amablemente, el hombre —que también llevaba
camisa blanca, pantalones blancos, medias blancas y zapatos blancos- le pregunto6 en
gué podia ayudarlo, y Juany recurrio al viejo truco de estar buscando a su padrino, en
este caso, de apellido Bustos. — Creo que sé dénde podés encontrarlo. Veni -dijo el
cordial interlocutor. Juany lo sigui6é hasta uno de los pabellones mas alejados, y tuvo
que ayudarlo a abrir un pesado portdn de hierro. Al traspasarlo, ingresaron a un amplio
y vacio hall de entrada, mal iluminado y con olor a encierro. Por ultimo, accedieron a un
largo pasillo, bordeado por celdas donde se amontonaban enfermos semidesnudos que
les hacian muecas y gestos obscenos. Finalmente, el hombre de blanco se paro frente
a una celda vacia e intenté empujar a Juany hacia su interior. Con rapidos reflejos, el
sicario zaf6é del empujén, le dio una patada en los huevos, y huy6 a toda carrera.
Empujé el pesado portdn y -antes de que su perseguidor lo alcanzara— salio al parque.
Después de esta espantosa experiencia, el joven tenia ganas de volver a Parque Leloir,
pero todavia no habia cumplido su misidén. Tenia que preguntar pero no sabia en quién
confiar. Entonces, cuando vio pasar a un policia, decidié cortar por lo sano. Le efectué
la consulta y el agente le sefalo el unico pabelldn con el frente pintado, al tiempo que le
informaba que esa era la administracién. Al empujar la puerta giratoria, Juany se
encontré en una tipica oficina de la administracion publica, con empleadas que
charlaban en voz alta, tomaban café o agua mineral y —sobre sus escritorios, entre los
papeles- tenian paquetes de galletitas o bizcochitos de grasa. Una de las empleadas,
parecidisima al personaje de Gasalla, le preguntd: -¢,Qué querés bebé? El sicario
repitio la historia de su padrino Bustos, y la empleada -de labios rojos y pelo enrulado
sin peinar- le respondié que ese paciente estaba gozando de un permiso transitorio
para trabajar en la parrilla “Ruta 7”7, en Lujan.

Cuando la moto atravesé el supervigilado acceso al psiquiatrico, Juany
suspiré con tranquilidad. Preferia enfrentarse a un pistolero chino antes que estar
encerrado con aquellos locos.
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Al llegar a la parrilla, descubrio que -sin necesidad de entrar al local- podia
observar su interior sentandose en una especie de barra 0 mostrador externo donde
solian almorzar los camioneros y gente de paso. Eligio el taburete del rincon, pidié un
choripan y una cervecita, y se dedic6 a buscar a Bustos y Domecq. La cabeza rapada
del ex policia fue lo primero que distinguié. Estaba hablando con una linda mina que
parecia ser la duefia del boliche. Pero Domecq no aparecia. Luego de alargar su
estadia pidiendo un flan con crema, decidio preguntarle al parrillero:

- ¢,Hoy no esté el escritor?

-¢,Cual?

- Domecq, el amigo de Bustos.

- No. Debe haber ido a Capital. ¢ Para qué lo buscés?

- Tengo que hacer una entrevista para el cole y la profe me sugirié que lo
viera a él -mintio.

- Si podés, date una vuelta mas tarde. Ultimamente, viene siempre a cenar
aca.

Una vez obtenido el dato que buscaba, Juany emprendio el regreso a Parque
Leloir para coordinar con el Dr. Guzman las siguientes acciones. Ya en plena Autopista
del Oeste vio como un par de autos encerraban a un BMW vy se llevaban secuestrado al
conductor. — Esto se parece cada vez mas a Rosario -pensd, mientras seguia de largo,
como si nada le hubiera llamado la atencion.

CAPITULO (XX): ESPIAS CONTRA ESPIAS

Exhausto por el largo y complicado viaje desde Ezeiza, Domecq lleg6 a Lujan,
salud6 a Bustos y se dio una ducha interminable. Luego, mientras degustaban unos
chorizitos de cerdo seleccionados por el parrillero, los amigos aprovecharon para
hablar a solas.

- iTodo bien! -anticipé el ex policia.- Consegui los teléfonos descartables y un
fierro.

- ¢Un fierro?

- Si. Un revolver 38 especial, con numeracién limada.

- Pero...

-Nada de peros- lo interrumpi6 Bustos. - Necesitamos un arma para
defendernos y para proteger a Caron.

La oportuna mencion a la mujer, dejé al novelista sin argumentos:

- Le advierto que nunca tiré.

-¢,No hizo el servicio militar?

- No. Me salveé por pie plano.

-No se preocupe, un dia vamos al poligono y le ensefio -respondio el ex
policia.

- ¢,Consiguid los numeros de teléfonos de Gonzalo?

-Si, son dos celulares. Me recomendaron usar mensajes de texto y no
meternos con los teléfonos fijos.

- ¢, Cuando empezamos? -preguntd6 Domecq, ansioso.

- Si ya decidi6 el texto, empezamos ahora.
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- OK. Yo creo que no debemos mencionar a “Zocas” en el mensaje, sino
sorprenderlo con la frase satanica que Gonzalo us6 con Ema y Joaquin: “Soy Satan el
todopoderoso”.

- De acuerdo. Le mandamos el mismo mensaje a los dos celulares y tiramos
el teléfono descartable que utilicemos.

- Manos a la obra.

Un buen rato después, cuando la duefia de casa se sumo a la mesa para
compartir la cena, sus amigos estaban distendidos y de buen humor. Como si hubieran
estado tramando alguna picardia.

A la mafana siguiente, Domec se levant6 temprano, antes de que Bustos
terminara su turno de sereno. Matearon con pan casero y dulce de leche y —de paso-
enviaron otro mensaje a Gonzalo, utilizando otro de los teléfonos descartables. En este
caso el texto fue: “No invocaras a Satan en vano”. Ademas, acordaron el siguiente
mensaje: “Satan vengara a Joaquin Olites”. Con bastante l6gica, Domecq y Bustos
consideraban que los dos primeros textos deberian servir para poner a Gonzalo en
alerta, pero el tercero —con la explicita mencion del asesinato de Joaquin, ordenado por
él, ya tenia que asustarlo.

Dos dias después, Bustos —acompafiado- por Domecg- fue a visitar a su
amigo, que a su vez era amigo de los espias, y le preguntd si habia detectado alguna
reaccion de Gonzalo. La respuesta fue apasionante. Sin imaginar que tenia los
teléfonos pinchados, el joven Gémez Rioja habia llamado a uno de los abogados de su
padre -Manuel Guzman- para que averiguara el numero del teléfono utilizado para
enviarle mensajes satanicos. Casualmente, o no, el Dr. Guzméan también tenia
contactos en el Servicio de Inteligencia y les trasladé el pedido de su cliente.

Ahora, la gran pregunta -que Bustos no demoré en formular- era la siguiente:

- ¢A quién le daran prioridad, a Guzman o a nosotros?

- Piano, piano —respondio el espia de origen siciliano. — Nunca matamos a la
gallina de los huevos de oro. Los clientes siempre tienen razén. Guzman paga muy
bien, y vos sos un cliente especial al que le debo la vida. Por lo tanto, les daremos a
cada uno la informacién que quiera. Guzman pidio el nimero del celular que ustedes
utilizaron, y ya le respondimos que se trata de un aparato descartable, desechado e
imposible de rastrear. A ustedes les acabamos de informar que Gonzalo —preocupado
por los mensajes satanicos- llamo al Dr. Guzman. Por lo tanto, seguiremos asi. Sin
embargo, hay algo muy importante que ustedes deben tener en cuenta.

-¢,Qué cosa?

- El objetivo de ustedes es desenmascarar a Gonzalo y lograr que sea
juzgado. En cambio, el objetivo de Gonzalo es matarlos antes de que ustedes
encuentren pruebas para denunciarlo. En consecuencia, si se diera la paradoja de que
ambas partes tuvieran éxito, Gonzalo terminaria en Tribunales y ustedes en el
cementerio.

Esa frase paralizd a los amigos, que se miraron en silencio, hasta que
Domecq decidio huir para adelante, y preguntd: - ¢ Podemos continuar con las
amenazas?

- Mientras tengan teléfonos descartables pueden seguir -respondio el espia.-
Pero si necesitan mas de esos aparatos deberan buscarlos en otra parte.

- ¢ Los teléfonos de Gonzalo seguiran pinchados? -pregunté Bustos.

- Si. Pero si Guzman se aviva yo corto de inmediato las intervenciones.

- ¢, Podemos quedarnos con las desgravaciones de los teléfonos pinchados?

- Por supuesto. Es parte del servicio. Pero recuerden que son ilegales. No
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sirven como prueba.
- De acuerdo -dijo Bustos, estrechandole la mano a su colega.
- Gracias por todo —agregé Domecq.

Mientras manejaba de regreso a Lujan, Bustos tuvo un gesto de
reconocimiento:

- La verdad es que usted tenia razon. La conversacion entre Gonzalo y su
abogado confirma que fue él quien indujo a Joaquin y Ema a matar en nombre de
“Satan”.

- Lastima que esa grabaciéon no tenga validez judicial -lamenté Domecq.

- Para el caso es lo mismo. La actual justicia argentina nunca va a condenar a
un Gémez Rioja.

- ¢ Y entonces, qué sentido tiene nuestra investigacion?

- Siempre tuve algo en mente, pero todavia no es tiempo de plantearlo -
respondio Bustos en tono misterioso.

Aprovechando que ya habian llegado a destino, el ex policia cambi6 de tema.
Y exclamo:

- iDebe ser viernes porque el parrillero esta preparando corderitos
patagénicos!

Efectivamente era viernes. Los hombres bajaron y se encontraron con Caron
que salid a saludarlos. Se sentaron en unas de las mesas alejadas del fuego y la duefia
le pidi6 al parrillero que trajera unas cervezas. Bustos toma las riendas de la
conversacion, relaté hasta los minimos detalles y repitio:

- Domecq tenia razon.

- Espero que me disculpe por haber dudado de su teoria — intervino Caron.

- Lo importante es que todo esto no sea en vano -respondié el novelista.

Aquella misma noche, varias bombas “molotov” cayeron sobre el techo de
paja de la parrilla “Ruta 7”. En cuanto las llamas alcanzaron los tirantes de madera y el
depdsito de lefia, todo ardié como el Infierno de Dante.

Mientras intentaba accionar un matafuego, Bustos -el sereno- vio un par de
encapuchados que, a bordo de una moto, se perdian en la noche.

CAPITULO (XXI): BUTCH CASSIDY

Aquella triste mafiana, mientras los bomberos de Lujan removian los restos
humeantes de la parrilla “Ruta 7” y sofocaban los amagos del fuego para reavivar sus
llamas, la comisario Aberanda llamé6 a Caron y le ofrecié un alojamiento, en Morén,
con custodia.

Dominada por el miedo, la bronca y la angustia, la duefia de casa respondio:

- iMe vuelvo a la Patagonia! jAca no se puede vivir!

Cuando cortd la comunicacion, sus amigos —que habian escuchado la
respuesta de Caron- le preguntaron si en verdad habia decidio irse. Entonces, ella les
contd que su difunto marido le habia dejado una chacra en Cholila. Ahora pensaba
restaurarla y mudarse alli, para pasar sus ultimos afios en paz. Antes, debia gestionar
el cobro del seguro y poner en venta el terreno de la parrilla y la casita lindera, donde
ella vivia.

Bustos la escuchaba con atencion, cuando lo sorprendio el llamado de su
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celular. Era su amigo espia: “ijFue Gonzalo!” —decia el lapidario mensaje de texto. Tras
comentarlo entre si, los comparfieros de desgracia decidieron utilizar el tnico teléfono
descartable que les quedaba y mandar una rotunda amenaza: “Maldito Gonzalo,
sabemos que sos Zocas, Satan, el quema coches y el incendiario. Tenemos las
pruebas y ni Guzman podra salvarte. jjjFuiste!!!”

Esa misma tarde, mientras evaluaban la situacion, Bustos recibio otro
mensaje del espia amigo: “Esta noche van de nuevo a Lujan. Son dos.”

Tras la conmocion inicial, Bustos propuso que Caron y Domec se fueran de
Lujan, mientras que él —armado- le preparaba una emboscada a los atacantes.

Pero Domecq se nego, diciendo que sélo Caron debia irse, mientras €l se quedaba con
Bustos. A su vez, la duefia de casa se rebeld, argumentando que en su sangre llevaba
los genes galeses que -con sudor y sangre- colonizaron la Patagonia. No estaba
dispuesta a huir sin pelear. Ademas, desde pequefia habia aprendido a usar armas y
aun guardaba el rifle que su esposo solia utilizar para cazar jabalies en el sur.

Fue tal la determinacion mostrada por la mujer, que sus amigos no se
animaron a contradecirla. Los tres se quedarian y debian prepararse para resistir el
ataque. Bustos, en base a su experiencia policial, se encarg6 de planificar la defensa.
El -con su revélver- se ubicaria detras de una de las ventanas de la planta baja,
mientras que Caron -con el rifle- permaneceria parapetada en una ventana del piso
superior. Domecq se encargaria de neutralizar el impacto de las probables bombas
“‘molotov”. Para eso, acarrearon los extinguidores que aun funcionaban, y llenaron con
agua la bafiera, los lavatorios, la pileta de la cocina y varios baldes. También
conectaron un par de mangueras. Como la puerta de entrada era el punto mas
vulnerable, la reforzaron recurriendo al viejo truco de apoyar contra ella una gruesa
mesa volcada. Finalmente, reubicaron los reflectores de seguridad, amurando uno en
cada extremo del techo de la casa y dejando en manos de Domecq el control para
encenderlos cuando Bustos diera la orden. Complementariamente, dejarian encendidas
las luces de las habitaciones vacias, mientras que ellos tres permanecerian a oscuras.

Cuando consideraron que ya no podian hacer nada mas para mejorar el
bunker, Caron y Bustos se sentaron a esperar en sus puestos. Por su parte dado su rol
polifuncional, Domecq fue a la cocina y buscé algo para comer. Lamentablemente,
descubrié que Caron hasta desayunaba en el local de “Ruta 7”, por lo cual, la heladera
de su casa estaba practicamente vacia, excepto unas cervezas y una botella de vino
blanco. Su desencanto disminuy6 cuando, colgando de un gancho, descubri6é una ristra
de salames de campo. Los corté en rodajas, descorcho el Torrontés helado, y le llevé a
la duefia de casa un plato con salame, acompafado por una copa de vino blanco.
Luego hizo lo propio con Bustos y mientras le servia, se disculpo: - jEs lo que hay!

Las lagubres campanadas de la iglesia aliin no terminaban de indicar la
medianoche, cuando el sordo ronquido de una moto alerto a los tres amigos. Poco
después, dos encapuchados atravesaron sigilosamente el cerco perimetral derrumbado
por los camiones de bomberos. A unos quince metros de la casa, los desconocidos se
detuvieron, descargaron sus mochilas y sacaron lo que parecian ser bombas
incendiarias. A pesar de la oscuridad, gracias a la mira telescopica de su rifle, Caron
distingui6 que los atacantes portaban armas. Entonces, le avisé a Domecq para que
bajara a informar a Bustos. En eso estaban, cuando uno de los encapuchados
comenzo a prender una “molotov”. De inmediato, Bustos dio la orden y Domecq
encendio los reflectores. Tras un instante de sorpresa, aun encandilado, uno de los
individuos comenzé a disparar rafagas contra los focos que delataban su presencia. En
menos de un minuto, con un estruendo infernal, cientos de balas destrozaron el frente
de la casa, que se astillé como una fachada de utileria.
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-iMierda, es una “Uzi"! -mascullé Bustos al identificar el sonido de la pistola
ametralladora.

En el mismo instante en que el ultimo de los reflectores era destruido, Caron —
que ya habia apuntado con la mira telescépica- dispard. Su certero balazo impacto en
el pecho del sujeto de la “Uzi”, lo levanto en vilo y lo arroj6 fulminado para atras.

El segundo delincuente habia aprovechado la subita oscuridad para
arrastrarse hasta un arbol que lo protegia de Caron, y —desde ahi- disparar contra la
casa. Como a esa distancia el revélver de Bustos era de poca utilidad, éste aviso a sus
compafieros y salié por detras de la vivienda, para rodear al atacante. Cuando estuvo a
sus espaldas, le dio la voz de alto. El pistolero —ya sin capucha- se dio vuelta y gatilld
contra el ex policia, pero se habia quedado sin balas. Durante un interminable instante,
Bustos pensé en volarle los sesos. Pero, de pronto, descubrioé que se trataba de un
chico. Un muchachito que le hizo recordar a su hijo, muerto por sus propias balas.
Entonces, le perdoné la vida. Se acercg, le pateo el arma, y lo hizo tirar en el piso, boca
abajo, con las manos en la espalda. Domecq, que apenas habia sido un espectador del
furibundo tiroteo, se acercé con una soga y até manos y tobillos del atacante. Por su
parte, Caron —sana y salva- ya habia llamado al 911.

A la mafana siguiente, la comisario Aberanda sorprendi6 a los tres amigos
presentandose en Lujan. Luego de observar las ruinas de la parrilla y la infinidad de
impactos de bala en el frente de la casa de Caron, les informé que el muerto era el
mismisimo Gonzalo Gomez Rioja. Mientras que el joven detenido era un temible sicario
rosarino llamado Juan Gaffy. La comisario pidio disculpas por no haber atendido
oportunamente las denuncias de Domecq, que resultaron ser ciertas y permitieron
cerrar definitivamente el caso de los crimenes de Castelar.

Unos dias después, con la camioneta cargada con todo lo que podia serles
atil, Domecq, Bustos y Caron -como los legendarios Butch Cassidy, Sundance Kid y
Etta Place- partieron hacia Cholila, para empezar una nueva vida.

FIN SEGUNDA PARTE
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