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El espia de Da VINCI

“Una pequefia verdad es mejor que una gran
mentira” LEONARDO DA VINCI

¢ Y si el mayor engafo de la Historia no hubiera

sido una mentira, sino una verdad mal entendida? Jorge Domecq



Para Gaia, mi nieta, en el dia de su segundo cumpleafos.

Jorge Colonna, 2026
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0. Mondélogo

Perseguido por un sicario implacable, mis energias se agotaban:
el final era inminente. Fue entonces cuando el maullido de Negro me
liber6 de la reiterada pesadilla. Empapado en sudor, inmerso en la
zozobra y la angustia, abri los ojos.

iBasta! Fue lo primero que pensé al despertar.

Basta, como si la palabra tuviera el poder de detener una vida en
curso. Como si fuese suficiente decirla para que las cosas, por una
vez, obedecieran.

Me levanté despacio. El cuerpo tardo en reaccionar. Las rodillas
rigidas. La espalda rebelde. El corazén cansado. Me miré en el espejo
del bafo. El rostro delataba ocho décadas grabadas sin pudor: ojeras
profundas, manos temblorosas. El espejo me mostraba la verdad, a
pesar de que no queria verla.

¢, Qué hago yo, a esta edad, investigando crimenes,
interactuando con Interpol y la CIA, esquivando explosiones y
persecuciones a los tiros, huyendo de matones, secuestradores y
autoridades corruptas?

¢, Qué hago yo, descuidando mi salud y arriesgando mi vida,
como si todavia fuera un joven imberbe sin nada que perder? Arrastro
demasiados borradores de novelas pendientes y muchos placeres
pequefos por disfrutar.

Ahi estan los libros que nunca terminé porque siempre hubo algo
mas urgente. Una llamada con informacion. El encuentro con una
fuente. Una denuncia que no podia ignorar. Durante décadas me dije

que lo hacia por responsabilidad. Ahora empiezo a sospechar que



fueron excusas para atenuar mi soledad y buscarle sentido a mi vida.
Pero lo verdaderamente alarmante es que se hizo costumbre. El
peligro hecho rutina deja de serlo.

Mi vida podria ser otra cosa. Deberia ser otra cosa: reuniones
con amigos, caminatas, almuerzos compartidos, partidas de
ajedrez,.... No pido felicidad; a esta altura me conformo con
tranquilidad.

¢, Entonces por qué sigo? ¢ Por qué, si conozco los riesgos,
continto acercandome al fuego como si fuera inmune? Tal vez porque
nunca dejé de ser un periodista de investigacion. Tal vez porque le
temo mas a la vejez que al peligro.

Lo cierto es que las piernas dudan y el pulso traiciona. Y la
memoria, esa aliada caprichosa, se empefa en recordarme a los que
no llegaron hasta aca: mi amada Leonor, amigos, colegas. Todos
ignoraron la finitud de la vida.

Basta, me repito. Basta de esta pasion insalubre. Basta de fingir
gue el peligro me mantiene vivo cuando, en realidad, me va matando
de a poco. Basta de confundir adrenalina con motivacion y razén de
ser.

Y sin embargo...

Siempre hay un dato que aparece. Una historia que no cierra. Un
acontecimiento sospechoso que pide ser investigado.

Y entonces entiendo que mi problema, el de toda la vida, fue
buscar la verdad.

La verdad no me deja en paz. Nunca lo hizo. Asi que sigo.
Aunque no deberia. Aunque cada paso me acerque mas al final.

Sé a qué me expongo pero no puedo dejar de ser yo mismo.



Fue en ese instante —con el café todavia sin preparar, con
Negro acurrucado en silencio— cuando la escuché. No como una voz
real, sino como un recuerdo atemporal e inevitable.

La voz de Leonor. Dulce. Serena. Evanescente.

—NMi amor...creo que necesitas un periodo sabatico —me dijo—.
¢,Por gqué no volvés a Paris y recorrés los lugares donde fuimos tan
felices?

No respondi.

No suelo hacerlo.

Pero, por primera vez, no descarté la idea.



1. Codex Atlanticus

Bajo un plomizo cielo otofial, abandoné el Aeropuerto Charles de
Gaulle y tomé un taxi hasta Montmartre. Tenia reservas en el mismo
Bed & Breakfast donde, una década atras, habiamos estado alojados
con Leonor.

Estaba ubicado en una callejuela angosta y empinada, en pleno
barrio de pintores, rodeado de burdeles y cabarets. En esta
oportunidad opté por una habitacién individual, en la mansarda,
pequefa pero con vista a las cupulas del Sacre-Ceoeur. Un lugar
acogedor, excepto por las intermitencias en el suministro de agua
caliente para la ducha.

Como admirador de Cortazar, descargué en mi celular la
aplicacion que guia por los lugares donde él o sus personajes
deambulaban por Paris. Asi, volvi a recorrer los puestos de libros de
los bouquinistes junto al Sena, hasta la plazoleta de la Académie
Francaise frente al Pont des Arts, donde comienza su novela
“‘Rayuela”. Después visité la GalerieVivienne, donde transcurre “El otro
cielo”. Por ultimo, recalé en “Old Navy”, el bar donde Cortazar solia
escribir.

El cuarto dia, bien temprano, me dirigi a la Gare Paris Bercy y
tomé el tren a Amboise,

Esa misma tarde, atravesé la puerta del Chateau du Clos Lucé
con la ingenua esperanza de sentirme envuelto en la magia de
Leonardo Da Vinci. Era una ilusion, pero una ilusion seductora.

La atmdsfera de su ultima morada parecia suspendida en el
tiempo. En su dormitorio, la cama renacentista tallada con angelotes

compartia el protagonismo con una gran chimenea que ostentaba el



escudo de Francia. Sin embargo, fue el ventanal de tres arcos géticos
el que atrapd mi atencién. Desde alli, Leonardo solia contemplar el
castillo del rey Francisco I, su amigo y protector. Me pregunté cuantas
ideas adelantadas a su tiempo habrian germinado ante esa vista.

El gabinete de trabajo era un santuario. Muebles de ébano con
incrustaciones de marfil, instrumentos de medicion, bocetos....Pero
nada se comparaba con el aura que irradiaba el Codex Atlanticus.

Me incliné sobre sus paginas escritas al reveés, de derecha a
izquierda, como una invitacion al misterio. Leonardo obligaba a ser
leido con ayuda de un espejo, tal vez por seguridad o, quizas, porque
todo genio tiene sus caprichos.

Cada hoja contenia un universo: maquinas voladoras, estudios
anatomicos, inventos robados al futuro. Me senti hipnotizado. ¢ Cémo
funcionaba esa mente? ¢ Como imaginar lo que aun no existe? La
respuesta parecia estar ahi, delante de mis ojos, al alcance de la
mano.

Y fue entonces cuando sucedio.

Un grupo de turistas japoneses irrumpi6 en la sala con el bullicio
propio del entusiasmo. Uno disparé un flash y el guardia reacciond. En
medio del revuelo, lo vi: un hombre con mano agil, precisa, tomdé unas
hojas del cddice. Las ocultd bajo el abrigo y se escurrié entre los
visitantes. Nadie mas lo notd. Nadie... excepto yo.

Me quedé quieto. Era el Unico testigo de un robo silencioso.
Podia alertar al personal o seguir al ladrén. Guiado por la ambicion,

elegi lo segundo.



2. Biblioteca Ambrosiana de Milan

Ya afuera del chateau, mientras mi corazén se aceleraba y un
escalofrio recorria mi espalda, vi al ladron subirse a una moto
conducida por un joven con la camiseta del Club Amboisien. El motor
rugio y, en un instante, se esfumaron. Me quedeé alli, incrédulo.
Convertido en complice mudo de un crimen histérico.

Mas tarde, sentado en un murallén junto al Sena, me debatia
entre la culpa y la negacion. ¢ Por qué habia hecho eso? ¢ Importaba
siquiera? Una, dos, tres sirenas policiales comenzaron a sonar. Pero
iban en direccion contraria. El azar, complice silencioso, colaboraba
con mi impunidad.

Esa noche, los noticieros trajeron una revelacion inesperada: las
hojas robadas eran una copia. El original, custodiado en la Biblioteca
Ambrosiana de Milan, estaba a salvo. Para el mundo, fue un alivio.
Para mi, una frustracion profesional. Habia sido testigo de un robo...
gue no valia nada.

Al dia siguiente, mal dormido y con sentimientos contradictorios,
recibi un mensaje del director de Castelar Digital. Queria que cubriera
el caso. A pesar de su insignificancia patrimonial, la noticia habia
explotado. Para mi, era una oportunidad. No de redimirme, pero si de
entender el por qué de aquel robo.

Habia sacado una foto: una instantanea de la huida. La moto, la
matricula, el modelo, la camiseta, incluso el rostro del conductor,
Llamé a un viejo contacto en Interpol Paris. Pedi datos sobre la moto.
No mencioné el codice. A veces, no conviene decir toda la verdad.

La respuesta llego rapido: la Ducati Strada pertenecia a un tal

Lionel Garnier, chofer de Uber, domiciliado en Amboise. Demasiado



facil.

Contacté a Lionel y solicité un viaje al Clos Lucé. Al subir, Lionel
notd mi acento.

—¢Argentino? —pregunto, sonriendo—. Mi nombre es por
Messi.

Eso rompid el hielo. Durante el trayecto le hablé del dia anterior.
Recordaba haber llevado a un pasajero al museo y esperarlo. Le
mostré la foto. Asintio.

—Lo llevé al Hotel Le Blason, en la rue Richelieu.

Le ofreci cien euros por un dato: queria saber el nombre del
huésped. Lionel entrd, hablé con la recepcionista y volvio.

—Lautaro Mayer Mufos. Pasaporte argentino.

Esa noche, de regreso en mi hotel, pensé en la copia robada y
entendi que el valor no estaba en el papel, sino en lo que contenia.
Para algunos, el conocimiento era poder.

Llamé nuevamente a mi contacto en Interpol. Esta vez, le conté
todo. Me confirmo que Lautaro Mayer Mufios habia llegado a Francia
dos semanas antes y que ese mismo dia abordaba un vuelo de
regreso a Buenos Aires.

Imposible detenerlo sin pruebas. Tampoco podia alcanzarlo.
Pero podia seguir su rastro.

Sin opciones, llamé al director de Castelar Digital y acordamos
mi regreso inmediato a la Argentina.

Tenia una historia. Pero apenas comenzaba.



3. Agente ruso

Regresé a casa con la ansiedad de quien convive con una
mascota. Negro, mi gato, me recibié con una mirada severa y un
ronroneo ceremonial. Reproche y bienvenida, todo en uno. Los
ambientes olian a encierro. Y a gato.

Mientras €l volvia a su siesta, abri las ventanas y, antes de
desarmar la valija, llamé a la rotiseria y pedi pollo al horno con papas.

Después de almorzar, superando la modorra y el jet-lag, me
lancé a la busqueda de Lautaro Mayer Muiios. Nada. Ni un rastro. Ni
un perfil en redes sociales. Ni siquiera una multa. Para el mundo
digital, no existia.

Pensé en Rossini, mi fuente informal de datos confidenciales,
muerto tiempo atras. Pensé en Weiss, el exdirector de Reuters, cuyo
archivo infinito podia reconstruir la historia del mundo moderno.
También muerto. También insustituible.

A mis ochenta afios, sin contactos y sin brajula, recurri a lo Unico
gue siempre me ayudoé a pensar: el ajedrez.

Abri Lichess.org. Jugué e4. Mi rival contesté con e6. Defensa
Francesa. Y entonces, la recordé.

Joanna Grau. Campeona infantil. Mente prodigiosa. Hoy, analista
en inteligencia criminal. Y jugadora feroz de la Defensa Francesa. Si
alguien podia encontrar a Lautaro Mayer Mufios, era ella.

Caminé hasta la Plaza Cumelén. Era abril. El sol se filtraba entre
los platanos amarronados, y el vagon de tren funcionaba como centro
cultural. Tuve suerte. La encontré frente al tablero: melena negra
cuidadosamente desordenada, con algunas canas que el viento

apenas movia. Concentrada. Seria. Enfrentaba a un joven nerd, palido



y algo nervioso.

Ella sacrifico un peon. El acepto. Error fatal. Un alfil se deslizo
como una estocada y la reina blanca quedd clavada ante su rey.
Victoria.

—¢ Qué te trae por aca? —pregunto, sin mirar.

—Un robo internacional. Estoy varado.

—Y yo que esperaba una propuesta romantica —bromeo.
Seguia siendo hermosa.

Le conté lo esencial: el codice, Lautaro, la moto, el hotel. Omiti
detalles. Periodismo selectivo.

—¢ Hiciste la denuncia?

—Era una copia. Prefiero entender la trama.

Asintio. Sabia leer entre lineas.

—¢ Todavia estas en la SIDE? —pregunté.

—No. Ahora en el Ministerio de Seguridad. Menos glamour, mas
burocracia. Pero puedo ayudarte.

Después, hablamos de sus hijos. Del nieto que le mandaba
selfies. Del ex marido que aun le hacia reir. La SIDE, dijo, era una
adiccidn oscura: espias sin rostro, sin ética, sin patria. Un agujero
negro al servicio del poder.

Quedamos en contacto. Dias después, recibi su mensaje: “Lo
encontré”.

Nos citamos en el Café Garcia. Villa Devoto: vitrales, olor a buen
café, fotos de Maradona y Gardel. Lleg6 puntual, elegante, atractiva.

—NMayer Mufios no tiene antecedentes —dijo sin preambulo—.
Pero su hermana juega en otra liga.

Me contd todo. Se hace llamar Maria Rosa. Pero en realidad es



Anna Dultseva. Casada con Artiom Dultsev. Espias rusos. De los que
brindan con Putin.

—¢ Los que cayeron en Ucrania? —arriesgué.

—En Eslovenia —me corrigio.

—Creo que una periodista argentina gané un Pulitzer con ese
caso.

—Tal vez. Yo sélo busqué lo que nadie quiere que se sepa —,
como quien entrega algo peligroso, me dio un pendrive.

—¢ Queé vincula al codice con estos espias? —pregunté.

—No lo sé. Pero Lautaro aparece en estos registros.

Terminamos los cafés. Ella tenia otro compromiso y yo...un

pendrive en el bolsillo, que pesaba como un secreto.



4. Espias en Belgrano

Aquella noche, tras alimentar a Negro, recalenté una presa de
pollo al horno y —como consuelo— la acompafié con un Malbec que
guardaba para mejores ocasiones. Encendi la notebook y abri el
archivo que me habia enviado Joanna, con los primeros datos sobre el
ladron del codice.

Lautaro Mayer Muios. Monotributista. Sin antecedentes. Un
hombre gris, anodino. Salvo por un detalle que lo volvia interesante: su
hermana, Maria Rosa Mayer Mufios. Curadora de arte. Y, segun
informes reservados, agente del espionaje ruso.

A simple vista, la conexion era endeble. Pero los periodistas
sabemos que lo endeble, lo absurdo y lo sospechoso suelen ser
puertas hacia la verdad.

Como Lautaro era un fantasma digital, decidi concentrarme en
su hermana: la espia. Empecé por una cronica que recordaba con
admiracion —y un poco de envidia profesional—. Su autora, Silvina
Frydlewsky, habia ganado un premio internacional con el articulo
titulado “Los espias rusos de al lado”.

Contaba el caso de un matrimonio arrestado en Eslovenia, tras
afios de vida encubierta. Dos agentes rusos, Anna y Artiom Dultsev,
con pasaportes argentinos. Vivian en Belgrano. Tenian hijos. Los
llevaban al colegio. Y por las noches, desde la azotea de su edificio,
enviaban mensajes cifrados a Moscu.

Eran “ilegales”. espias sin cobertura diplomatica, sin vinculo
alguno con embajadas. Si los atrapaban, nadie los reclamaba. Nadie

los conocia. Eran los nadies al servicio de Putin.



No era una novela. Era la realidad.

Mientras saboreaba el Gltimo trago de Malbec y Negro simulaba
dormir, comprendi que debia reconstruir la historia. ¢ Qué hacian esos
espias en Argentina? ¢ Cual era su mision?

En 2022, el matrimonio habia sido arrestado, en Eslovenia. Tras
meses de negociaciones, la pareja fue intercambiada en el mayor
trueque de espias desde la Guerra Fria.

Lautaro, hermano de Maria Rosa, se salvd. Estaba en Buenos
Aires. No sabemos si por azar o por estrategia. Tal vez por ambas.

Cerré la notebook. Me fui a dormir con una certeza: tenia que ir
al barrio de Belgrano. Tenia que ver con mis propios 0jos.

Al dia siguiente, tomé el tren hasta Once y luego la combinacion
de subtes hasta Cabildo y Juramento. Caminé por esas calles y
pregunté a vecinos. Algunos recordaban a una pareja cordial, siempre
sonriente. Otros aseguraban no haberlos visto jamas. Eran sombras.
Pero sombras eficaces. Vivieron alli mas de una década. Se casaron.
Tuvieron hijos. Asistieron a actos escolares, cumpleafios, reuniones de
padres. Vivieron entre nosotros casi cComo espectros.

Durante el regreso a Castelar, una frase del ex presidente
Alberto Fernandez reson6 en mi memoria:

"Argentina sera la puerta de entrada de Rusia a América Latina". ¢Y si
no fue una metafora? 4 Y si esa puerta habia sido abierta... desde
adentro?

Esa noche, con Negro ya comido y dormido, busqué
estadisticas. Ingresos de ciudadanos rusos. Solicitudes de residencia.
Pedidos de radicacion. Desde la guerra en Ucrania, todo se habia

duplicado.



El mapa se reconfiguraba. Y yo tenia la sospecha —todavia sin
pruebas— de que estabamos siendo parte de algo que nos excedia.

Revisé todo lo que encontré: un dossier de Infobae, informes
filtrados, cronicas del Wall Street Journal. Cada articulo sumaba
piezas al rompecabezas.

Lo que habia comenzado con un cddice robado, escondia una
red de espionaje mucho mas activa. Mucho mas profunda.

Y en el centro de esa red...estaba yo.



5. Vladimir Putin

El jueves siguiente, mientras disfrutaba del placer casi olvidado
de fumar en pipa, mis o0jos tropezaron con un titular enThe New York
Times, que escondia tremendas implicancias:

«Putin reactiva su red de espias ilegales tras la expulsién de 700
diplomaticos rusos por la invasion a Ucrania».

La nota, como suele ocurrir, lo decia sin dramatismos:

«La linea entre la inteligencia y la guerra se ha vuelto casi
inexistente».

Era exactamente lo que temia. Y también lo que me empujaba a
seguir profundizando la historia para Castelar Digital. Pero sélo tenia
conjeturas y necesitaba pruebas.

Le escribi a Joanna. Le mandé todo lo que habia logrado reunir.
Y, sin rodeos, le hice las tres preguntas que no me dejaban dormir:
¢, Por qué Argentina? ¢ Qué buscaban? ¢ Cual era el rol de Lautaro
Mayer Munos?

Pasaron dias sin respuesta. Dias de husmear archivos, revisar
informes olvidados y escarbar en las redes. Hasta que, al fin, llego su
correo.

Sin saludos. Sin introduccion. Solo un archivo adjunto. Y una
advertencia:

«No puedes revelar la fuente».

Lo abri. Y el contenido fue peor que cualquier hipotesis.

Los hermanos Mayer Mufios habian entrado por primera vez a
Argentina en 2009. Se movian entre Brasil, Chile y Uruguay. Siempre

discretos. Hasta que, en 2012, aparecio en Viedma un tal Ludwig



Gisch. Nacionalidad austriaca. Nacido —supuestamente— en
Namibia. Afirmé ser hijo de Helga Tatschke, segun una partida de
nacimiento que ya habia sido usada antes.

En cinco meses, obtuvo la ciudadania. Consiguié CUIT. Fundo
una empresa. Luego, hizo 16 viajes al exterior. Servicios informaticos,
decia. Pero el informe revelaba otra cosa: fachada. Se trataba de
Artiom Dultsev, esposo de Anna Dultseva (Maria Rosa Mayer Mufios).

En 2012 regresaron los espias rusos, esta vez con pasaportes
mexicanos. Se instalaron en O’Higgins 2191, piso 9. Alli colocaron una
antena ilegal en 2015. Y fundaron Art Gallery 514, una galeria con
cuenta en Instagram, eventos de arte y entrevistas culturales. Parecia
real. Pero era una puesta en escena.

Tuvieron hijos. Sophie nacié en 2013. Daniel en 2015. Y tres
semanas mas tarde, Maria Rosa y Ludwig se casaron. Un afio
después, alteraron el acta de matrimonio: ya no eran austriacos, ahora
eran mexicanos. Austria comenzaba a revisar sus registros. Habia que
borrar huellas.

Vivieron como fantasmas eficaces. Padres amorosos.
Comerciantes ejemplares. Vecinos cordiales. Pero desde 2017,
comenzaron los viajes a Liubliana, Eslovenia. El nuevo centro de
operaciones. Desde alli, sin visas ni controles, se conectaban con
Moscu.

Hasta que en 2022, los atraparon.

La policia eslovena les incautdo medio millébn de délares. La
embajada rusa ya no podia encubrirlos. Los juzgaron. Fueron
canjeados como piezas en un tablero de espias que nunca muestra su

disefio completo.



En el avidn que los llevé de regreso a Moscd, les revelaron a sus
hijos la verdad: no eran argentinos. Ni artistas. Ni inocentes. Eran
espias.

Lei esas lineas una y otra vez. No podia dejar de pensar en
Sophie y Daniel. En como se reconstruye la identidad de esos nifios
cuando descubris que todo lo que te dijeron fue mentira.

Joanna cerraba su mensaje con una frase breve. Casi
melancalica:

«Sigo buscando a Lautaro. Se quedo6 en Buenos Aires cuando los
demas se fueron. Perfil bajo o tuvo suerte.

—¢ Suerte? —pensé—. En el universo de los espias, la suerte es

un lujo que se paga caro. 556/5



6. ¢, Suicidio o asesinato?

Todo comenzé con una corazonada.

En el periodismo, como en el ajedrez, hay jugadas en las que la
intuicion ayuda a la logica.

Aquella mafiana, senti el llamado de una vieja costumbre:
revisar el sitio del Poder Judicial como quien espia por el ojo de una
cerradura.

Tecleé el nombre de la jueza Servini. Y alli estaba. Causa
994/2023.

Eslovenia solicitaba informacion sobre pasaportes argentinos
emitidos a nombre de Ludwig Gisch y Maria Rosa Mayer Mufioz. La
eterna Servini, a sus noventa afos, habia hecho su trabajo. Con su
firma repetida como sentencia, ordenaba cruzar datos migratorios,
registros civiles, movimientos bancarios.

Y en medio de las respuestas, saltaba un nombre que también
me obsesionaba: Lautaro Mayer Muiioz.

Segun el informe, habia volado a Francia. Pero al regresar, algo
cambid. Aterrizo en S&o Paulo. Y no volvio a pisar suelo argentino.

Asi, por un giro imprevisto, mi investigacion se detuvo en seco y
guedod en suspenso.

Mientras tanto, a miles de kilometros, en el restaurante de un
hotel en San Salvador de Bahia, Lautaro comia sin entusiasmo una
mogueca de camarones. La ciudad latia con ritmo de batucada, pero
él tenia la mente en Buenos Aires, donde la jueza Servini preparaba
las acusaciones.

Hasta entonces, su vida habia sido la de un agente dormido.

Ordenada. Silenciosa. Oculta.



Pero la caida de su hermana y su cufiado en Eslovenia lo obligb
a salir a la superficie. Suspendié una operacién en Amboise y volo a
Sudameérica. No a la Argentina. A Brasil. Un escondite incObmodo.
Caluroso. Incierto.

Tras una tormenta tropical, breve pero violenta, Lautaro se
interno por las callecitas del Pelourinho. Detras de una iglesia barroca,
encontré el Boteco do Bahia. Alli lo esperaba su nuevo contacto:
Gerhard Campos.

Campos —nombre de guerra— era en realidad Artem Shmyrev,
el verdadero cerebro del espionaje ruso en la region. Oficialmente,
tenia una pyme de impresion 3D. Oficiosamente, dirigia una red de
ilegales dispersos por Ameérica Latina.

Su novia era carioca. Sus documentos, impecables. Su acento,
perfecto. Su historia, creible. Hasta que dejo de serlo.

La invasion a Ucrania lo cambid todo.

La contrainteligencia brasilefia empez6 a mirar mas de cerca. Y
Artem, el impecable, cayd. No habia rastros de sus supuestos padres.
Demasiados vuelos. Demasiado dinero.

Los rusos habian improvisado.

Lautaro fue enviado a los Paises Bajos con una nueva identidad:
Victor Muller Ferreira. Brasileio. Posgrado en Johns Hopkins. Sonrisa
neutra. Papeles en regla.

La CIA lo detecto.

En el aeropuerto de Schiphol lo interrogaron, lo rechazaron y lo
devolvieron a Brasil con un sello invisible en la frente: persona non
grata.

Durante el interrogatorio, Victor —Lautaro— se mostroé altivo.



Todo en regla: pasaporte, domicilio, certificado militar. Todo
encajaba... hasta que llamaron a la madre que figuraba en su partida
de nacimiento.

Ella respondié con una frase que cerr6 el caso:

—Nunca tuve hijos.

Sin pruebas de espionaje, Brasil aplico el recurso mas
predecible: documentacion falsa.

Lautaro fue deportado a la Argentina. Llegd a Ezeiza pasada la
medianoche. Lo encerraron en una celda de la alcaidia. A la mafiana
siguiente aparecio ahorcado.

Suicidio, dijo el parte oficial.

Yo lo lei como se leen las mentiras: entre lineas.

Y esa mentira... gritaba.



7. Bodegon de Castelar

A partir de la muerte de Lautaro Mayer Mufioz, todo cambié.

No solo me dej6 sin testigo. Me dej6 sin pistas. Sin acceso. Me
dej6 sin historia.

Volvi a estar solo frente a la misma pregunta que me perseguia
desde el comienzo: ¢ por qué robar un codice de Leonardo Da Vinci?

Era un objeto imposible de revender. Todo el mundo sabia que
habia sido robado. Ademas, era una copia.

Pero no fue un arrebato. Fue un encargo. Y el ejecutor estaba
muerto.

Entonces, cuando todo parecia volver a foja cero, sono mi
celular. Era Joanna Grau.

Agente de inteligencia. Campeona infantil de ajedrez. Y la
persona que mejor sabia seguir rastros que no dejaban huellas.

—Tengo algo —dijo, sin saludar—. Nos vemos en Tarzan.

Tarzan era nuestro refugio. El bodegén de Castelar donde se
refugian los ultimos bohemios. Eltipo de lugar donde uno podia
hablar de espias sin llamar la atencion.

Llegué temprano. Saludé a Venturino, el chef, y acepté su
sugerencia: malfattis de camarones.

Mientras cocinaba, cortando zanahorias con precisién quirurgica,
me conto lo que habia oido y podia interesarme. Ese era el tipo de
fuente que mas valoraba: confiable, modesta y personal.

Puntual. Joanna entrd, se sento frente a mi y fue directo al
grano.

—Lautaro llegé a Brasil justo cuando su red se desarmaba. Lo

conectaron con Gerhard Campos, que le consiguié una nueva



identidad. Intentd entrar a Holanda. Fracasé. Lo deportaron. Y a las
pocas horas, muerto. Pero no fue suicidio. Lo asesinaron. Fin del
capitulo —concluyd con un atisbo de soberbia.

—Yo también tengo novedades —le dije—. Francia recupero el
codice. Interpol asegura que no esta dafado... pero sospechan que
fue escaneado.

—¢ Y para qué sirve una copia digital? — preguntd, como
desmereciéndola

—Para estudiarla.

—¢,Qué buscan?

—Un secreto —afirmé con conviccion.

Se rio.

—Te sali6 el novelista —chicaneo.

—Con Leonardo, la realidad se parece demasiado a la ficcion.

—¢ Sabés qué tipo de secreto?

—Algo vinculado con la energia. Cuando detuvieron a la
hermana de Lautaro, estaba siguiendo al jefe de la Agencia Europea
de Energia. Estan probando un proyecto solar... desde el espacio.

Eso la hizo dudar. Joanna se quedd en silencio, tamborileando
con los dedos sobre la mesa.

Después cambio de tema.

—¢ Seguis al Messi del ajedrez?

—¢ Faustino Oro? Claro. Once afos. Maestro Internacional. Un
genio.

Asintio.

Por un momento, dejamos de lado a los espias y los codices.

Hablamos de talento. De nifios. De futuro.



Fue breve, pero reconfortante.

Al despedirnos, sabiamos que la préxima jugada me tocaba a
mi: descifrar qué era exactamente la Florens Solaris, mencionada en
las paginas del cddice de Leonardo, robadas en Amboise.

La invencién de Da Vinci que, cinco siglos después, parecia

estar encendiendo la mecha de una nueva guerra. En pleno siglo XXI.



8. Florens Solaris

Después del almuerzo en Tarzan, Joanna cruzé la calle y, sin
mirar atras, se perdio entre los andenes de la estacion Castelar. Yo,
en cambio, elegi caminar. Era uno de esos dias en los que el otofio se
disfraza de primavera. El cielo era claro y no habia ni una brisa. Sin
apuro, me tomé mi tiempo para llegar a las oficinas de Castelar Digital.

Gabriel Colonna me esperaba con esa mezcla de escepticismo y
entusiasmo que sélo tienen los buenos editores ante un tema que
pendia entre la revelacion y la nada.

Apenas me senté, desplegué el material sobre su escritorio. Una
copia robada del Codex Atlanticus, la fuga de un espia ruso, Lautaro,
su deportacion y muerte sospechosa en prision. Todo un ajedrez en
las sombras. Le hablé también de su hermana, Maria Rosa Mayer
Mufioz, otra espia, descubierta mientras se infiltraba en la Agencia
Europea de Energia. Hasta ahi, la trama se sostenia. Pero después...
después solo quedaban mis conjeturas.

—Gabriel —dije, entre la duda y el deseo—, ¢,a Castelar Digital
le interesa seguir con esto o... lo dejamos aca?

El editor se recliné en su asiento. No era una decision facil. En
su interior, el periodista debatia con el empresario. Y ambos estaban
agotados. Al final, con la cautela de quien no quiere cerrar una puerta
del todo, dijo:

—Mira... tratdandose de Leonardo Da Vinci, el tema tiene un
potencial enorme. Pero le falta punch. Ahora, si aparece un cisne
negro, te juro que publicamos tu nota.

Un cisne negro. Ese fendmeno raro, impredecible, capaz de

cambiarlo todo. Asenti, fingiendo estar de acuerdo. Nos dimos la



mano. Me quedaba una esperanza absurda. Pero esperanza, al fin.

Los dias pasaron. Sin pistas, sin avances. Asi que hice lo Unico
gue me quedaba: fantasear. Tratar de imaginar qué misterio podia
esconderse detras del codice. Empecé por donde deberia haber
comenzado: los estudios mas serios sobre el Codex Atlanticus. Y fue
asi como di con una joya digital: una visualizacion interactiva que
permitia recorrer el cédice como si uno estuviera dentro del cerebro de
Leonardo.

Busqué las cuatro paginas robadas. Necesitaba entender por
gué alguien arriesgaria tantas vidas por ellas.

Leerlas fue otra historia. Primero, el italiano renacentista.
Después, la escritura especular: Leonardo, zurdo recalcitrante,
escribia de derecha a izquierda, para ser leido sélo por ojos
entrenados.

Descubri entonces que el codice no era un libro, sino un caos
meticulosamente fragmentado. Hojas sueltas, de tamafios y épocas
dispares. Algunas de 1508, otras anteriores. Una vida entera
desperdigada en papeles: mecanica, vuelo, anatomia, Optica, agua,
fuego, guerra, luz. No habia narrativa. Habia obsesiones. Era un
universo.

Algunos estudiosos sostenian que el codice no escondia un
mensaje, sino una légica. Y fue entonces cuando la encontré: la
Florens Solaris.

Una flor mecanica monumental. Pétalos méviles que seguian la
trayectoria del sol. En el centro, un sistema de lentes que concentraba
la luz y la transformaba en energia.

Leonardo, ese genio de lo imposible, ¢habia imaginado una



fuente inagotable de energia renovable? ¢ Una flor que alimentara
ciudades? ¢ O era un arma disfrazada de flor? ¢ Un girasol letal?

Me sobresalté. Volvi al texto con la ansiedad de quien abre una
puerta desconocida. Con la ayuda del software, empecé a traducir
palabra por palabra, hasta que el lenguaje se llené de metéforas,
desvios, frases herméticas. Como si Leonardo hubiese querido que
solo unos pocos pudieran seguir su rastro.

Entonces lo entendi. O crei entenderlo. El Renacimiento no fue
solo arte y ciencia: fue también intriga, espionaje, guerra. Y Leonardo,
ademas de pintor, habia sido ingeniero militar. Nada en él era
inocente.

Un par de dias después, el azar —ese viejo aliado de los
desorientados— volvié a ayudarme. Fue en Merkat Campoy. Haciendo
las compras, con el changuito a medio llenar, me crucé con Gabriel
Colonna. Me pregunté como iba la investigacion. Le confesé que me
sentia derrotado por el lenguaje cifrado del codice.

Y entonces me sorprendio.

—¢Nunca te conté que mi tesis fue sobre criptologia digital?

Lo miré, esperando el remate. No llego.

Ahi, entre las gondolas de fideos y enlatados, Gabriel me explico
—con el entusiasmo de quien revive una antigua pasion— coémo se
ocultan mensajes a plena vista. Me hablé de comunicacion encubierta,
de cifrados, de algoritmos invisibles. De como el mejor escondite es
aquel que nadie sabe que existe.

Al despedirnos, con la cabeza mas revuelta que el changuito, le
dije:

—~Cuando tengas un rato... pasame algo de esto para leer. Pero



gue lo entiendan mis neuronas de ochenta afios.
Sonrid. Y en ese momento lo supe: tal vez el cisne negro ya

habia aparecido. Solo que todavia no sabia cdmo reconocerlo.






9. Criptologia digital

No habia pasado ni una hora cuando Gabriel me envio por
WhatsApp el contacto de una experta en Da Vinci. Se trataba de la
licenciada Isadora Klein, su antigua mentora durante el doctorado en
Criptologia Digital.

Le escribi de inmediato:

«Hola Isadora, nuestro amigo Gabriel pensé que tal vez puedas darme
una mano con Da Vinci. Estoy investigando cuatro paginas del Codex
Atlanticus —que te adjunto— y no logro avanzar. Espero tus
comentarios. Jorge Domecqp.

La respuesta fue tan rapida como tajante:

«Esto no se charla por WhatsApp. Si realmente le interesa, venga
hasta casa. Yo pongo el mate. Traiga bizcochos».

Su casa quedaba sobre la calle Los Incas, junto a un viejo ramal
del Ferrocarril Sarmiento. Isadora habia crecido alli, cuando todavia no
existia la “Plaza del Vagon”, y entre el patio trasero y las vias no habia
mas que yuyales. En los afios cincuenta, esa nena de trenzas rubias
solia jugar alli con su primer amor, que partié a Espafia y nunca mas
volvié.

Con los afios, el barrio habia progresado. La casa de Isadora,
no. La pintura descascarada y la invasion de glicinas trepadoras le
daban un romantico aire de abandono.

No habia timbre, asi que aplaudi, como en los viejos tiempos.

Ella aparecio enseguida. No era joven, ni pretendia serlo. Tenia
el aspecto extravagante de una Victoria Ocampo atemporal: turbante

de lino, anteojos oscuros con grueso marco blanco y una tanica que le



caia hasta los tobillos.

—¢So0s el Domecq de “Los crimenes de Castelar’? —pregunt6,
mientras abria el portillo oxidado.

—Culpable —respondi.

Caminamos por un jardin donde las plantas parecian avanzar
como una invasora marea verde. Me indicé un asiento bajo una
glorieta que apenas resistia los embates del tiempo. Se perdi6é en la
casa y volvié con una bandeja de madera, el mate y una pava
humeante.

Puse los bizcochos sobre la mesa sin decir palabra. Ella
tampoco. Sin apartar la vista del chorrito de agua que vertia en la
calabaza, pregunto:

—¢ Por qué te interesan esas cuatro paginas del cédice?

—Son las que se robaron en Clos Luce.

—¢ Estas seguro?

—Si.

—¢CoOmo lo sabés?

—Porgue estuve ahi.

—¢Vos...?

—No. No fui yo. Pero presencié el robo.

—¢ Y qué hiciste?

—Nada.

—¢ Y por qué querés descifrarlas?

—Porque quiero saber por qué se las llevaron —confesé.

—¢Remordimiento?

—Curiosidad.

Isadora asintio, satisfecha.



—La curiosidad es el Unico pecado que vale la pena cometer —
sentencio antes de probar el primer sorbo.

—Dice Gabriel que nadie conoce los enigmas de da Vinci como
VOS.

—A Leonardo no se lo conoce —dijo, con la mirada clavada en el
vacio—. Se lo intuye. Fue mas que un genio: fue un mensajero. Pero
todavia nadie ha entendido del todo el mensaje. Como historiadora del
arte y criptografa autodidacta, que dedic6 su vida a estudiarlo, estoy
convencida de que sus codices ocultan un conocimiento aun no
develado.

—Tal vez los que robaron el codice también lo creen.

—Y por eso hay tantos sospechosos.

—¢ Qué tienen de especial esas cuatro paginas?

Isadora se recliné un poco y tardé en responder. Eligié cada
palabra con cuidado.

—Hay una pagina en particular que me llama la atencion. La que
describe la Florens Solaris—dijo.

—¢ El supuesto girasol mecanico que sigue al sol para
transformar sus rayos en energia?

—Veo que hiciste los deberes.

—Si. Pero ni con traductor automatico entendi gran cosa.

—No me sorprende. Estéa cifrado. No basta con decodificar
simbolos. Hay que entender su logica, su mundo. Leonardo no se
traduce, se descifra. Y aun asi, siempre se escapa.

—¢ Entonces? —dije, ofreciéndole un bizcocho a modo de
soborno.

Ella aceptd uno y lo llevo a la boca con una lentitud ceremonial.



—Nunca estudié a fondo la Florens Solaris, pero tengo una
metodologia. Primero, hay que entender a Leonardo desde su tiempo.
Conocer sus materiales, sus limites, su cosmovision. Luego, traer su
idea al presente y ver qué sobrevive. Pero hay que estar atento a lo
impensado. Tal vez la Florens Solaris no sea una maquina. Tal vez
sea un concepto. Una idea. Un patron de conocimiento escondido en
la naturaleza, que él descubrid y volcé en esas paginas.

—¢ Y por donde empezamos?

Isadora terminé de masticar, me mirQ y, sin sutilezas, dijo:

—Yo trabajo sola, Domecg. No tengo tiempo para explicarle a
nadie cada paso que doy.

—Esta bien —asenti.

—Pero mientras yo desempolvo el pasado, vos podrias explorar
el presente. Busca proyectos sobre energia solar no convencional. En
el espacio, desde satélites, con laseres. Algun intento moderno de
recrear una nueva Florens Solaris.

La luz del atardecer tefiia de sepia las viejas paredes, y un par
de chingolos bajaron al jardin a picotear migas.

Fue entonces cuando supe que algo se habia puesto en marcha.



10. Energia solar en el espacio

Forzado al modesto rol de partenaire de Isadora Klein —o, peor
aun, de su telonero—, decidi asumirlo con algo de dignidad
profesional. Me puse a investigar. Y lo primero que descubri fue
desconcertante: la energia solar en el espacio no era una quimera. Era
real. Viable. Y peligrosa.

En la Tierra, los paneles solares dependen del clima, la
atmosfera, las nubes. Pero alla arriba, en el espacio, la eficiencia se
dispara. Era tan l6gico que asustaba.

El proyecto mas citado —y en cierto modo, el mas avanzado—
se llamaba SBSP: Space-Based Solar Power. La idea era sencilla 'y
vertiginosa: capturar energia solar desde satélites en orbita y
transmitirla a la Tierra. Ciencia ficcion hecha realidad. Ya existian
prototipos, financiamiento y cronogramas. Pero también, obstaculos
enormes: costos estratosfericos, transmisiones inseguras, y una
pregunta que nadie parecia querer formular del todo:

«¢ Y si esto, en manos equivocadas, pudiera transformarse en un
arma?».

El mapa geopolitico no era menos inquietante.

China encabezaba la carrera. Anunciaba una planta solar orbital
capaz —segun ellos— de generar mas energia que todo el petroleo
del planeta.

Japon, metddico, proyectaba un sistema comercial para la década
de 2030.



Estados Unidos involucraba al Pentagono. Desde 2020 probaban
paneles solares militares en satélites experimentales.

Europa sofiaba con su programa Solaris, mientras la burocracia lo
arrastraba lentamente hacia 2035.

Y Rusia... Rusia seguia siendo Rusia: hermética, paranoica, y con
un proyecto escondido bajo el ala oscura de Roscosmos y sus espias.

Satisfecho con lo hallado, le envié a Isadora un resumen claro y
—modestia aparte— bastante ilustrativo.

Su respuesta llegé en segundos. Un mazazo:

«Si quisiera leer sobre el SBSP, lo buscaria en Google. ¢Para qué
creés que te pedi ayuda? Busca conexiones con la Florens Solaris.
Leonardo no disefid un juguete: disefié una amenaza. Una forma de
desviar rayos solares. Tal vez una mezcla entre arma y fuente de
energia».

Estuve a punto de responderle mal. Pero no lo hice. Ella me
estaba haciendo un favor, y esta vez, el fin justificaba los medios.

Segui investigando en silencio, como quien le suelta la tanza a
una trucha batalladora. Ya picaria. Mientras tanto, no podia quitarme
de la cabeza una pregunta incomoda:

«¢ Y si Isadora tenia razon, y la Florens Solaris era una amenaza
renacentista?».

Fue en uno de esos dias de desorientacion, cuando uno no sabe
por donde empezar, que recibi un mensaje inesperado de Joanna
Grau, del Ministerio de Seguridad Nacional:

«Hola, Domecq. No sé si seguis con lo de Lautaro Mayer Mufios, pero
tengo un dato: no se suicido. Lo mato un sicario chino que compartia

celda con él. Chaucito».



No me sorprendié. Siempre habia dudado del supuesto suicidio.
Lo que me alarmé fue otra palabra: “chino”.

¢,China también estaba detras del codice de Leonardo?

Recordé que el gigante asiatico lideraba el desarrollo del SBSP y
decidi enfocar la lupa sobreTiangong. Desde esa estacion espacial,
China construia un coloso solar en oOrbita, que comenzaria a operar en
2026. El Ejército Popular de Liberacién estaba detras, y eso lo
cambiaba todo.

El sol dejaba de ser energia para convertirse en poder. En arma.
Segun informes oficiales, ya habian resuelto los principales
desafios técnicos: alineacién de haces de energia, disipacion térmica.

Pero su meta no era solo cientifica, sino geoestratégica:
independencia energética, dominio de las transmisiones globales y
control sobre zonas remotas, inestables o en conflicto.

Para no quedarme solo con la version china, consulté la web de
la ONU. Lo que encontré me inquietd aln mas:

China y Rusia se acusaban mutuamente de espionaje orbital.

Y peor: no existia un organismo internacional que regulara el
despliegue de estas tecnologias. Ni reglas. Ni verificaciones. Solo
tratados viejos, redactados en tiempos en que el espacio era un
suefo, no un campo de batalla.

La conclusion era brutal:

All4 arriba, mandaba la ley del mas fuerte.

Y China, con sus recursos casi infinitos y su paciencia milenaria,
parecia estar ganando.

Necesitado de datos mas objetivos, recurri a Joanna Grau. Su

respuesta fue concreta:



«Hola, Domecq. Sobre el conflicto chino-ruso no hay pruebas
concluyentes, pero fuentes confiables aseguran que hubo una
explosiéon controlada en la orbita 103° Este. El Tianyang-3 quedo
inutilizado. Dicen que fue rodeado por un enjambre de drones orbitales
no identificados. Las sefales coinciden con protocolos de Roscosmos.
Los rusos lo niegan, claro, y acusan a los chinos de haber provocado
una colisién con sensores de interferencia. Segun ellos, no fue
sabotaje, sino provocacion.
Ah, otra cosa: ¢ averiguaste algo del sicario chino que maté a Lautaro?
Chaucito».

Mientras yo investigaba el cielo, los crimenes seguian ocurriendo

en la Tierra.



11. Thomson Reuters

La dltima pregunta de Joanna desnudo la fragilidad de mi
pesquisa:

—¢ Por qué no investigaste la muerte del espia ruso en Buenos
Aires?

Una pregunta simple. Directa. Que no supe responder. Mi
silencio fue una confesion.

Durante semanas, habia seguido el enfrentamiento entre China y
Rusia como si se tratara de un tablero de ajedrez. Y, atento a ese
juego, habia olvidado lo que pasaba en nuestro propio pais.

A la mafiana siguiente entendi que era hora de volver al terreno.
Y pensé en Simon Weis, quien durante afios fue mi brujula en el
mundo del periodismo internacional. Tenia esa mezcla exacta de rigor
y cinismo que se necesita para moverse entre embajadas, mentiras y
documentos sellados. Pero Simon ya no estaba. Una neumonia se lo
habia llevado el invierno anterior.

Por fortuna, su cargo habia quedado en manos de alguien que
todavia me atendia el teléfono: Marivel Molina.

Le escribi, y su respuesta llegd en pocos minutos:

«Veni cuando quieras. La puerta esta abierta».

Preparé la comida para Negro, me afeité, me puse una camisa
gue combinara con el blazer azul y, en un ritual olvidado, desempolvé
unos zapatos de suela. Me senti incOmodamente formal, como si fuera
a una boda.

Tomé la combi en Arias. El traqueteo monétono me adormecio.



A pocas cuadras de Puerto Madero, me desperté una frenada brusca,

Caminé hasta la torre de cristal, con vista a la Reserva
Ecologica, donde funcionaba Thomson Reuters Argentina.

Marivel me recibié como si nunca hubiéramos dejado de vernos.
Alta, elegante, intensamente morena. Llevaba una camisa de seda
blanca, entreabierta, y un anillo de 6nix que contrastaba con su piel.
Su sola presencia bastaba para que la redaccion bajara la voz.

Me condujo al viejo despacho de Simon, que aun conservaba el
mobiliario original.

Sin preambulos, le conté todo: el codice, el robo, la pista rusa, el
espia muerto, el sicario chino. Ella no me interrumpio ni una vez.
Cuando terminé, se quitd los anteojos y me mirG como Si estuviera
pesando cada palabra.

—Tengo a alguien trabajando ese caso —dijo—. Podemos
colaborar. Pero con una condicion: siempre deberas citarnos como

fuente.

Ve

—Acepto —respondi—. Pero deberia consultarlo con el director
de Castelar Digital —agregué, aunque los dos sabiamos que no lo
haria.

Marivel hizo una llamada. Unos segundos despues, se abrio6 la
puerta y entr6 Elias Lichtenstein.

Era joven. Demasiado joven para estar a cargo de algo tan
importante. Tenia el andar desgarbado, como de quien ain no se ha
acostumbrado a su cuerpo. Rulos despeinados, pecas, una piel palida
gue parecia alérgica al sol, y una energia vibrante que se le escapaba
por los ojos.

Me cay0 bien de inmediato.



Lo segui hasta su oficina, si se le podia llamar asi. Era una sala
con las paredes tapizadas por pantallas gigantes. Relojes marcaban la
hora en Tokio, Londres, Nueva York y Buenos Aires. Parecia el puente
de mando de una nave espacial.

Apenas entrod, se saco el blazer y arremang6 su vistosa camisa a
cuadros, dejando ver una remera negra con simbolos cripticos. Apago
todas las pantallas menos una.

—Nos llenan de arboles para que no veamos el bosque —dijo,
sin mirarme.

Luego se volvié y me mir6 a los ojos:

—¢ CoOmo hiciste para que Marivel te abriera la puerta?

—Tengo informacion que ustedes no tienen —le dije.

—¢ De verdad? —dudd, incrédulo.

—Fui testigo del robo del cédice de Da Vinci.

—¢Y?

—Lo rob6 un espia ruso, con pasaporte argentino. Y aca, en
Buenos Aires, un sicario chino lo mato.

Lo vi parpadear.

—¢ Mayer Muiioz? —susurro.

—Modestamente —respondi, imitando a Gassman, aunque —
por su cara— supe que el nombre no le decia nada.

Y entonces, algo cambié. Dejamos de competir y empezamos a
colaborar. Sin tomar notas, sin grabar nada. Solo hablamos.
Compartimos hipétesis, nombres, fechas, patrones, intuiciones.

Al mediodia, pidié unos tostados y té para los dos. Comimos sin
dejar de hablar.

La tarde fluyo entre datos y silencios. El cédice era solo una



pieza. El rompecabezas era mas grande. Mundial. Tecnoldgico.
Politico. Y todavia no logrdbamos ver el cuadro completo.

Cuando el sol desaparecio tras el follaje de la Reserva y las
luces de la oficina se encendieron automaticamente, reconoci algo
obvio:

—Estoy agotado.

El se encogi6 de hombros.

—Seguimos mafnana. Siempre vengo temprano. Vivo cerca. Me
gusta desayunar aca.

Volvi a Castelar en la combi. Apoye la cabeza contra el vidrio
empafado. Me dormi. Y, entre suefios, tuve una certeza:

Nos estabamos metiendo en algo demasiado grande.



12. Mafia china

A la mafiana siguiente, entré en la oficina de Elias y me topé con
una cara repetida en todas las pantallas del lugar. Un hombre de
rasgos orientales y expresion siniestra.

—Te presento a ChénWdjian —anunci6 Elias, con una mezcla
de orgullo y cautela.

Me encogi de hombros. EI nombre no me decia nada. Todavia.

—Es el asesino de Mayer Muiioz —aclard. Solo entonces
comprendi la magnitud del hallazgo.

—Aca esta la historia completa —dijo, sacando un pendrive de
su maltrecha mochila y tendiéndomelo.

—NMe suena el nombre —murmuré, mas por reflejo que por
memoria. Y afiadi, tanteando—: ¢ Esta vinculado a la Triada? ¢,La
matfia china del oeste?

—Ni idea. ¢ Por qué lo preguntas?

—En noviembre cubri una redada en Moron. Amenaza vy tiroteo a
un supermercado chino. Creo que uno de los detenidos se llamaba
W(jian.

Tecled unas palabras, husmeoé en bases de datos de la web
profunda y encontré lo que buscaba.

—Chén Waujian. Detenido por extorsionar a comerciantes chinos
en el GBA —empez0 a resumir—. Nacido en Fujian, cruzo por la Triple
Frontera, denuncié la pérdida de un pasaporte que nunca tuvo, y con
eso0 obtuvo uno nuevo, legal, via consulado. La misma Triada que le
armo los papeles lo contrat6 para intimidar a sus compatriotas: pagas

o te incendian el local. O te pegan un tiro.



—EI manual basico —asenti—. Solo que ahora el chinito se
carg6 a un espia ruso, en la carcel.Aunque no seria la primera vez que
un preso con condena firme acepta un encargo. Quiza lo eligieron
porque estaba disponible.

—O porque sabian que nadie iba a preguntar demasiado—dijo
Elias.

—Touché —admiti—. Pero, por oficio, me siento obligado a
repetir lo evidente.

—No te preocupes —agrego, con una sonrisa irénica—. A lo
sumo, lo que decis me entra por una oreja y me sale por la otra.

—\Voy a hablar con mis contactos, a ver qué mas tienen.

—Haceé lo que quieras. Pero hoy, los mejores secretos estan en
la deep web —afiadio, mientras sus ojitos brillaban intrigantes.

Desde ese momento, Elias y yo empezamos a hablarnos a
cualquier hora. Era como buscar una primicia que no sabiamos si
existia: ¢, qué vinculaba a rusos y chinos con un espia muerto en una
carcel argentina?

Entonces aparecié Marset.

Me llegé un mensaje de Elias: una captura de pantalla, un link a
un portal de noticias. Un fiscal estadounidense acusaba a Sebastian
Marset, el narco uruguayo, de lavar dinero con empresas chinas
mediante una app encriptada.

Y Elias, con su habitual sentido de la oportunidad, me escribi6:

—Cada vez que leo “China”, pienso en nuestra investigacion. Y
si lo husmeamos a Marset?

—Por supuesto. Aunque para mi, todo sigue girando en torno al
SBSP... y al cédice robado.



—¢ Y Da Vinci qué tiene que ver con esto? —replico.

—El cédice describe un invento capaz de capturar y redirigir
energia solar.

—¢Qué ¢ Y recién ahora me lo decis? —protesto.

—¢ Estas seguro de que no lo mencioné? Creo que te conté mi
viaje a Amboise...

—Si lo hubieras hecho, habria pegado el salto que acabo de dar.
iMandame todo ya!

Le mandé el archivo completo. Y entonces me paso lo peor que
le puede pasar a alguien en mi oficio: empecé a dudar de mi propia
memoria. ¢,Lo habia dicho? ¢, Lo habia insinuado? ¢ Lo habia
imaginado? ¢ Lo habia olvidado?

Por las dudas, decidi contarle todo. Lo hablado con su jefa, lo del
manuscrito, el asesinato en la carcel, la Florens Solaris y ese nuevo
conflicto solar entre China y Rusia.

Su respuesta no se hizo esperar:

—Si hubieras mencionado la Florens Solaris, te habria gritado
gue es un arma de destruccidon masiva. Ahora entiendo por qué
Marivel quiere tenerte vigilado. Esa puta flor es la raiz de todo este
quilombo.

Me guedé helado. Y pedi explicaciones.

Elias respondio con un documento confidencial:

«Obsesionado con la luz, la energia y la geometria sagrada, Leonardo
Da Vinci construy6 en secreto la Florens Solaris. Oficialmente era un
generador de luz eterna, con lentes y espejos dispuestos segun la
proporcion aurea. Pero el disefio ocultaba otra intencion. El sistema

podia concentrar la luz solar hasta alcanzar temperaturas extremas.



Era, en esencia, un rayo solar artificial. “Potenza e Iluce. lIsole,
strumento di vita, puo divenir arma di fuoco eterno™.

—¢ Y esto qué es? —pregunté.

—Una investigacién inédita de la base de datos de Thomson
Reuters. Cuando mencionaste la Florens, se me encendi6 la lamparita.
¢, Qué opinas?

—Si la Florens Solaris es real, todo encaja: un espia ruso roba el
cddice, y un sicario chino lo asesina para silenciarlo —dije.

Elias no tardo en mandarme otro documento explosivo:

«Pekin / Moscu, mayo 2025. China lanza el Programa Solaris
Ascendente: satélites recolectan energia solar y la transmiten a la
Tierra. Rusia responde acusando sabotajes. Contrainteligencia, drones
solares destruidos y tecnologia cuantica en juego. Ambos paises
atrapados en una nueva guerra fria que se libra en las érbitas y en las
sombras. El Sol ya no es simbolo de esperanza. Es un arma.

Le escribi, todavia impactado:

—Gracias, Elias.

Su respuesta son6 a imprudencia:

—De nada. Ahora voy a sumergirme en el submundo de los
espias. A ver si pesco algo.

—ijCuidado, pibe! Ese terreno estd minado —Ilo alerté.

Pero su silencio fue alin mas inquietante. Un silencio con sabor a

“‘ya es tarde para tener miedo”.



13. Periodista asesinado

Antes de que cantaran los zorzales, me desperto la alarma del
celular. La pantalla titilaba con un nimero desconocido. Dudé unos
segundos. Atendi.

—¢Domecq?

—Si, soy yo.

—NMarivel Molina. Tiene que venir. Enviamos un auto. Traiga su
notebook y, por favor, no hable con nadie.

—¢ Pero...? ; Qué paso?

—Asesinaron a Elias.

No hubo margen para las preguntas.

Apenas una hora después, las puertas automaticas del edificio
vidriado de Reuters se abrieron para mi. Me escoltaron hasta la oficina
de la directora. Alli estaba Marivel Molina, palida, el rostro demudado
por la tragedia y los 0jos humedos de impotencia. A su lado, dos
hombres de traje oscuro. No se presentaron. Ni siquiera fingieron
cortesia.

—Lo encontraron esta madrugada en el bafio de una tangueria
del Abasto —dijo ella, con voz apagada, entrecortada—. Una sola
puialada, precisa. Debajo del esternon. No tenia el celular, ni la tablet,
ni los documentos...

Su voz se quebro, y el silencio se volvio insoportable. Entonces,
uno de los desconocidos habld. Su tono era ronco, autoritario,

decididamente policial.



—Inspector Falcone. Estoy a cargo del caso. Usted fue la Ultima
persona que hablé con el sefior Lichtenstein. Necesitamos que nos
diga exactamente de qué conversaron.

—NMe envié un archivo: “Pekin / Moscu, mayo de 2025”. Le
respondi por WhatsApp, agradeciéndole.

—¢ Eso fue todo? —dijo Falcone, con esa forma de preguntar
gue convierte un dialogo en un interrogatorio.

—Me dijo que iba a internarse en el submundo de los espias.
Que necesitaba encontrar pistas.

—¢,Qué submundo de espias? —preguntd, imperativo.

—No lo sé. Asi lo dijo. Pueden revisar mi notebook.

Sin mediar palabra, el asistente del inspector se colocé guantes
de latex y tomo6 mi portétil con la solemnidad de quien manipula un
cadaver. Después, me quitaron el celular.

—Sefior Domecq —dijo Falcone, como quien dicta sentencia—,
gueda detenido. A disposicion del fiscal.

—¢,Que? ¢ Detenido? ¢ Por qué? —balbuceé, incrédulo.

—Sospechoso del asesinato de Elias Lichtenstein. Y de
participar en una red de espionaje.

No respondi de inmediato. No pude.

—Pero... yo no tengo nada que ver. ¢ Por qué lo haria?

—¢No le parece suficiente motivo una primicia de valor
internacional?

—¢ Puedo hacer una llamada? —pregunté, resignado.

—S6lo un WhatsApp.

Con dedos vacilantes, escribi:

«Estoy detenido como sospechoso del asesinato de un periodista de



Reuters».

Llovia. Sobre la carroceria del auto sin identificacion, las gotas
repiqueteaban como una cuenta regresiva. Cuando el vehiculo frené
frente al portdn de la alcaldia portefia, me pregunté si me asignarian el
mismo calabozo donde habian asesinado al espia ruso.

Por un crimen que no cometi, me aislaban, me desacreditaban,
me silenciaban.

En medio de la tormenta, una pregunta me abrumaba:

¢, Todo esto por la invencion de Da Vinci?

La prensa fue impiadosa. Y las redes sociales me condenaron,
sin pruebas ni juicio:

«EXx periodista detenido por asesinato de joven colega».
«Escandalo internacional por un invento de Da Vinci».

Mi celda era pequefia: cama de metal, lavabo oxidado, una
mesa atornillada al muro y olor a desinfeccion barata. La sala de
interrogatorios, en cambio, era enorme, himeda y olia a puchos mal
apagados. Una luz de nedn parpadeaba con irritante persistencia.

Yo estaba sentado, encorvado, con las manos entrelazadas,
cuando entré Falcone. Caminaba como un actor que ya conoce el
libreto de memoria. Dej6é una carpeta sobre la mesa, sin mirarme.

—¢ Por qué mato a Elias Lichtenstein?

Levanté la vista. No era la primera vez que oia esa pregunta.
Pero esta vez habia algo mas. Un matiz en su voz. Algo personal.

—No lo maté. Lo dije, lo repito, y lo seguiré repitiendo.

—¢ A quién le conto lo que Elias estaba por hacer?

—A nadie. Revisen mis dispositivos.

—¢Con quién iba a encontrarse en esa tangueria?



—No tengo idea —respondi con firmeza.

—¢,Qué le dijo sobre ese “submundo de espias”?

—Solo que iria en busca de pistas.

—¢ Y no preguntd a qué se referia?

—No.

—¢ Por qué no?

—No se me ocurrié.

Falcone rid. Apenas un gesto cinico, de incredulidad. Luego
deslizé una fotografia sobre la mesa: una imagen borrosa de un
hombre corpulento, entrando a la tangueria.

—¢ Lo conoce?

—No. Creo que no.

Falcone cerré la carpeta con fuerza, como con bronca.

—NMire, Domecq. Usted y Elias se metieron donde no debian. En
medio de la nueva guerra fria entre Moscu y Pekin. A élya lo
silenciaron. Usted estéa en lista de espera. Si yo fuera usted, hablaria
antes de que sea demasiado tarde.

Me hervia la sangre, pero fingi calma.

—NMis ojos ven poco, inspector, pero mi olfato me dice que soy el
chivo expiatorio. Preguntese por qué no aparece el arma. O por qué,
en una ciudad repleta de camaras, no hay una imagen clara del
asesino.

Falcone se par0, amenazante.

—¢Me esta acusando?

—No. Solo digo que hay personas dispuestas a matar por un
secreto geopolitico. Y yo no soy mas que un periodista curioso.

En ese momento, la puerta se abrié. Un hombre de traje oscuro y



rostro inexpresivo asomo la cabeza.
—Basta por hoy, Falcone. El seiior Domecq necesita descansar.
Falcone masculld algo entre dientes.
—Zorro viejo... ya te vas a quebrar.
Yo bajé la cabeza. No por miedo, sino porque entendi que el

silencio podia ser mi mejor defensa.



14. En prision

Cuando me escoltaban de regreso a la celda, el eco de los pasos
en el pasillo me son6 como una cuenta regresiva. El tiempo se me
agotaba. Si queria limpiar mi nombre y vengar a Elias, debia escapar.

Pero, como mas tarde descubriria, antlaes de huir tenia que
sobrevivir.

Aquella primera noche, ya en silencio, cerré los ojos, pero no
logré dormir.

Y entonces, el chasquido metalico. Como una sentencia. Como
una trampa. Como una muerte anunciada.

En la oscuridad, la cerradura gir6 con suavidad. La puerta se
entreabrio. Alguien entré. Era una sombra viva, mas intuida que
percibida.

Contuve la respiracion.

—¢Venis a matarme? —pregunté.

Ninguna respuesta. Solo pasos lentos.

En un acto de desesperacion, murmuré:

—Antes de matarme, tu jefe deberia saber que no somos solo
Elias y yo. Hay un tercero. Y si me matan, jamas sabran quién es.

El silencio duré un segundo eterno. El intruso dudé. Y yo
aproveché.

En la penumbra, lo empujé con todas mis fuerzas y sali al pasillo

gritando como un loco. En segundos, todo fue caos: luces rojas,



alarmas, gritos, corridas.

Lo que ocurrié esa noche jamas trascendié. No figura en ningun
parte oficial. Ni una linea en los diarios. Ni una palabra en la television.
Pero el mensaje era claro: no me querian preso. Me querian muerto.

Amanecia cuando la fiscal Abalos volvié a presentarse. Su cara
delataba que no habia dormido.

—Este ataque demuestra que no soy un asesino —le dije antes
de que hablara—. Soy una amenaza.

—¢ Una amenaza para quién? —pregunto.

—Para alguien poderoso.

No respondid. Pero por un instante, me parecié que asentia.

Fue directo al punto:

—¢ Conoce a Paola Velli?

Negue, moviendo la cabeza.

—Pareja de Elias. Abogada. Insistio con los videos de seguridad
del Abasto. Al revisarlos, se ve a un hombre corpulento, encapuchado,
gue entra después de Elias y sale minutos después. Usted no aparece
en ninguna toma. Por eso, lo vamos a liberar. Bajo supervision judicial.

Era libertad condicional. Y la supuesta proteccion, una vigilancia
solapada. Estaria fuera de la celda, pero no libre.

No solo me habian culpado, encarcelado y humillado. También
intentaron matarme. jQuerian silenciarme!

Fue entonces cuando conoci al abogado que habia enviado
Joanna Grau. Se llamaba Zapiola. Traje gris, sonrisa formal, voz
neutra. Un profesional sin adornos.

—Sefior Domecq, Joanna le ofrece alojarse en Caruelas. Un

lugar tranquilo. Para que se reponga —me dijo.



Era un escondite. Un exilio con disfraz de descanso. No discuti.

Ya instalado en ese lugar apacible, rodeado de campo y
silencio, las preguntas estallaban en mi cabeza:

¢, Quién mato a Elias? ¢ Por qué? ¢ Qué habia descubierto
exactamente? ¢ Era real la Florens Solaris? ¢ Acaso las grandes
potencias se disputaban un secreto oculto desde el Renacimiento?

Volvi a revisar el pendrive de Elias. Quedaban archivos por abrir.
El primero contenia una extrafia nota, que comenzaba con datos
biograficos:

«Padre Antonio Valenti. Ingeniero eléctrico, diplomado en Fisica
Aplicada en la Universidad de La Sapienza en 1959, ordenado
sacerdote en 1961. Transferido a la Biblioteca Apostolica Vaticana en
1963.

Textual:

“Los principios de Florens Solaris se basan en la lente de Vitruvio
aplicada a la energia heliocéntrica.”

“Florens Solaris no debe funcionar en manos humanas. Esta disefiada
para imitar el sistema divino del Sol.”

“El secreto debe guardarse en fragmentos, dispersos entre la Siberia
oriental y la fe romana. Si se reune, el mundo cambiara de eje.”

“Lux se regit per silentium” (La luz se gobierna por el silencio).
Firmado: Padre Antonio Valenti».

Atonito, lo lei una y otra vez. Segun Elias, el Vaticano y China
eran los guardianes de un mismo conocimiento. Oriente y Occidente,
juntos en un equilibrio tan secreto como fragil.

Y alguien lo habia roto.

¢,China? ¢ El Vaticano? ¢ Una fuerza mas oscura?



¢ Y la Florens Solaris? ¢ Era una maquina? ¢ Una idea? ¢Un
arma?

Me acosté. Intenté dormir. Pero hay veces en que el vértigo del
miedo es mas fuerte que el cansancio y el suefio.

Esa noche, una Unica pregunta me mantuvo en vela:

—¢ Quién me quiere muerto?



15. Custode della Luce

Al amanecer, justo cuando habia logrado dormirme, un gallo
impaciente me despertd antes de lo previsto.

Abri los ojos con el recuerdo de Elias rondando mi cabeza. Su
rostro, su voz, su ultima frase: enigmatica, premonitoria.

En la cocina me recibi6 el orden meticuloso de Joanna. La
heladera estaba repleta, como si siempre esperara invitados. En el
freezer encontré una hogaza de pan de campo. La puse a calentar en
el horno. Mientras el perfume de la levadura invadia la casa, preparé
un espresso con una de esas cafeteras italianas de disefio futurista.
No habia mermelada, pero una miel artesanal basté para recordarme
gue ya no estaba en prision.

Encendi la tablet. El dltimo pendrive de Elias —titulado “Vitruvio.
Valenti. Vaticano” — parecia abrirse como una nueva puerta. Mientras
el dispositivo escaneaba los archivos, mordi el pan tibio con miel, sorbi
el café, y me dejé envolver por los sabores. Eran simples, pero
poderosos. Me recordaban que estaba vivo.

Y entonces volvio, como siempre, la frase: «El mundo cambiara
de ejex».

Por enésima vez me hice las mismas preguntas:

¢, Qué significa? ¢ Es una advertencia? ¢ Una revelacion? ¢Un
delirio profético?

Y como ya no podia preguntéarselo a Elias, decidi seguir



buscando. Siguiendo el protocolo de seguridad que él me habia
ensefado, abri el navegador y escribi: Padre Antonio Valenti. No sabia
gué esperaba encontrar. Pero si algo me habia ensefiado el
periodismo era que muchos hallazgos comenzaban con busquedas
anodinas.

Los resultados delineaban el perfil de un personaje fascinante,
enigmatico, casi inverosimil:

«Antonio Pietro Valenti.Orvieto, Italia. 18 de marzo de 1936. Fallecido
—presuntamente— en 2005. Ingeniero eléctrico. Fisico especializado
en optica heliocentrica. Doctor en Historia de la Ciencia. Sacerdote
agustino desde 1961. Desde 1963, asignado a la Biblioteca Apostdlica
Vaticana como: “Custode della Luce “(Custodio de la Luz).
Responsable del conocimiento prohibido relacionado con el sol».

Frunci el cefo. Ese titulo —“Custode della Luce™— parecia
sacado de una novela de Umberto Eco. ¢ Estaba leyendo un
documento oficial del Vaticano o un cuento borgiano?

¢La Florens Solaris tenia algo que ver con todo esto?

Por enésima vez, lamenté no poder consultar a Elias.

Llamé a Marivel Molina. Le pedi que buscaran en la base de
datos de Reuters cualgquier mencién a ese titulo. Me respondié que
alguien de su equipo se ocuparia, pero no se comprometioé con los
plazos.

Mientras tanto, pensé en mi mascota. Llamé a mi vecina Renata.
Le conté que me encontraba en una especie de exilio temporario y le
pregunté por Negro. Me dijo que estaba bien, que comia con ganas y
gue no dejaba de mirar la puerta, como esperando que yo volviera. Me

emocioné, pero no lo demostré.



Como la mafana era fresca y agradable, abri todas las ventanas
para ventilar la casa.

El refugio de Joanna tenia una sencillez encantadora: un unico
dormitorio con bafio en suite, un amplio espacio comdn con hogar a
lefia y una galeria que se abria al parque, donde se lucian cerezos,
robles, cedros, arces japoneses y un imponente Ginkgo Biloba. Un
cerco de ligustros tupidos garantizaba la privacidad. Y, como buena
agente del gobierno, habia instalado camaras de seguridad
conectadas a la red satelital.

Caminaba entre los arboles, intentando relajarme, cuando soné
mi celular. Era la Fiscalia:

—iTiene que activar el geolocalizador—ordenaron.

No era una sugerencia. Era una instruccion directa. Y no pude
negarme.

Volvi a la casa. Saqué una pizzeta del freezer. Venia con
mozzarella, bastaba con calentarla. Evité el vino. Me servi agua.
Necesitaba mantenerme lucido.

Y entonces, antes de lo previsto, llegd el mensaje de Reuters.

El informe era breve, pero contundente:

«Antonio Valenti fue uno de los ultimos cientificos italianos formados
en la posguerra que abrazaron el sacerdocio sin renunciar a la ciencia.
Durante su paso por La Sapienza, se destaco por sus trabajos en
lentes heliocéntricas: estructuras opticas capaces de concentrar
energia solar.

Su ordenacion en 1961 fue seguida por un nombramiento en el
Vaticano.

En 1963 accedio al Archivum Secreto Leonardi: una seccion prohibida



con documentos atribuidos a Leonardo da Vinci, relacionados con la
Florens Solaris: un artefacto capaz de alterar la percepciéon del tiempo.
“No muestra el pasado ni el futuro. Muestra lo que existe fuera del gje
temporal comun. Es una ventana a la memoria absoluta”, escribio
Valenti.
A fines de los afios setenta, fue nombrado “Custode della Luce”.
Trabaj6 con cientificos chinos del Instituto Tecnoldgico de Harbin, con
el objetivo de mantener el equilibrio entre Oriente y Occidente.
En 2005, Valenti desaparecié. Dias antes, los manuscritos conocidos
como Archivum Leonardi fueron robados del archivo.
Algunos creen que fingié su muerte. Otros, que fue secuestrado. Unos
pocos sostienen que fue asesinado por agentes rusos o chinos que
temian que la luz se convirtiera en un arma.
Su nombre quedd asociado a una advertencia: “Lux se regit per
silentium”. La luz se gobierna por el silencio. (Fuente: Reuters)».

Apagué la tablet. Me quedé inmavil.

Un escalofrio me recorrio la espalda.

Por primera vez comprendi que esto ya no se trataba solo de Da
Vinci. Se trataba del sol. Y de todos aquellos que estarian dispuestos

a todo —absolutamente todo— para mantener la luz en las sombras.



16. Archivos Vaticano

Después de navegar una hora por los laberintos digitales de la
Biblioteca Apostolica Vaticana, la frustracion fue total. Ni una sola
mencion al Archivum Leonardi. Ni una sigla sospechosa. Ni un pie de
pagina olvidado. Como si el archivo jamas hubiese existido. O peor:
como si alguien se hubiese encargado de borrar hasta el Gltimo rastro.

Fue entonces cuando me atrevi a jugar una carta arriesgada.

Sin pensarlo demasiado, completé el formulario de consulta
oficial. Nombre completo, direccion, correo electronico, WhatsApp.
Pregunté directamente por el cédice y por la Florens Solaris. Lo envié.

Me preparé para el silencio. Pero recibi lo impensado.
«Estamos a su disposicion para reunirnos personalmente en Buenos
Aires. —Doctora Gina Loren, Archivo Apostélico Vaticano».

Relei el mensaje varias veces, con la incredulidad de quien
recibe algo tan inverosimil como fascinante. Ansioso, respondi sin
titubeos: estaba en Cafuelas, bajo custodia domiciliaria. Si querian
hablar conmigo, debian venir hasta aqui.

La respuesta lleg6 en segundos:

«Si me da las coordenadas, mafana a las 10 a.m., paso a verlo».

Acepté. Sin pensar. Sin medir consecuencias. Solo después me
alcanzé la paranoia: ¢y si era una trampa?

Llamé a Joanna. Le conté todo. Le pedi que averiguara quién

demonios era la doctora Loren. Veinte minutos después, me devolvio



la calma: Gina Loren existia. Funcionaria cultural del Vaticano,
destacada en la Nunciatura Apostdlica de Buenos Aires. Perfil bajo.
Acceso alto.

Dormi mal. Me desperté temprano y me levanté. Ordené la casa
como Si esperara a una vieja amiga. Puse a calentar agua. Elegi dos
tazas decentes. Habia algo en esa visita que me ponia mas nervioso
gue cualquier interrogatorio policial.

A las 9:47, una camioneta negra cruzé la tranquera y se detuvo
demasiado cerca de la casa. Me asome por la rendija de la cortina. Un
chofer bajo, roded el vehiculo y abrio la puerta del acomparfiante.

Descendio una mujer. Apoyaba una mano en un baston, aunque
no parecia necesitarlo. Alta, delgada, con el cabello recogido en un
rodete tirante. Tenia los ojos gastados de quien ha visto demasiado.
Camino sola hasta la puerta.

Abri justo antes de que golpeara.

—Sefior Domecq —dijo con voz firme—. Sé quién es usted y sé
gué esta investigando. Conozco a todos sus contactos. Lo Unico que
ignoro es para quién trabaja. Vine a preguntarselo.

Me guedé helado. La invité a pasar y nos sentamos frente a

frente.

—Trabajo freelance para Castelar Digital —respondi.

—¢un diario barrial investiga la nueva guerra fria? —pregunté
con ironia.

—No investigo la guerra —aclaré—. Presencié el robo de la
copia del codice de Leonardo. Solo quiero entender por qué lo
robaron. Y contarlo.

Me sostuvo la mirada. Fria. Inmutable.



—Domecq, usted parece sincero. Pero su argumento es
absurdo. ¢Arriesga su vida por una nota que nadie va a leer? —
pregunto con tono severo.

—Es la historia mas importante que me ha tocado. Como
periodista, no puedo dejarla pasar.

Durante un instante, su expresion se suavizo. Casi un gesto
fraternal.

—Supongamos que le creo. Usted vio el robo. Identifico al
ladron. Lo siguio. El ladron murio. Fin de la historia. ¢, Por qué meterse
con el padre Valenti? ¢ Por qué molestar al Vaticano? ¢ A los chinos?
A 10s rusos?

—Porque necesito saber el motivo. Las paginas robadas
hablaban de la Florens Solaris. Y Valenti era uno de los pocos que
sabia qué significaba.

—¢ Y de verdad cree que a sus lectores les importa?

—iSi!

—Vamos, Domecq... ni siquiera las agencias internacionales lo
publican.

Me encogi de hombros.

—Yo solo quiero contar la verdad. ¢ Va a hablarme de la Florens
Solaris 0 no?

—No.

—¢ Entonces para qué vino?

Se puso de pie. Con la lentitud de quien quiere dejar claro que
no tiene prisa.

—Para advertirle que esta en peligro.

—Hizo un viaje inutil —dije, crispado.



—Puede ser. Pero antes de irme, le voy a dar un dato.
Extraoficial, por supuesto.

La miré a los ojos, ansioso.

—La escucho.

—EI padre Valenti no murio. Fue trasladado a Harbin, bajo un
acuerdo con el Instituto Tecnoldgico Chino. Desde hace mas de veinte
afnos protege un secreto que usted, Domecq, esta a punto de profanar.

No afiadié una palabra mas. Camind hacia la puerta. El chofer ya
la esperaba con el motor encendido.

La vi alejarse desde la ventana, con la pava aun humeando
sobre la hornalla. Necesité salir al aire libre. Respirar. Ordenar el
torbellino que me habia dejado en la cabeza.

Pensé en parar. Publicar solo lo que ya sabia. Ser prudente.
Dejar que las potencias se destruyeran entre si.

Pero entonces recordé a Elias. Asesinado por buscar la verdad.

No. No podia detenerme. No ahora.



17. Criptas jesuiticas

En medio de mis reflexiones, recibi un mensaje de Joanna.
«Tenemos que vernos», decia.

Cuando le recordé que estaba bajo monitoreo judicial, respondio:
«Ya notifico al fiscal. Mafiana temprano te paso a buscar por
Cafiuelas».

Dicho y hecho. A primera hora, se presenté con su auto.
Llegamos a la Capital en una mafana indecisa, que se debatia entre
la niebla y la promesa del sol. Los faroles de la Avenida de Mayo
seguian encendidos, titilantes, como si dudaran entre la noche y el dia.

Joanna caminaba con paso firme. Yo, en cambio, avanzaba con
esa cadencia propia de quien presiente que algo importante esta por
suceder.

Nos detuvimos frente a la Iglesia de San Ignacio de Loyola, en
pleno corazoén colonial de Buenos Aires.

—¢Aqui? —pregunté.

No respondié. Empujo la pesada puerta de roble, tallada con
angelotes barrocos, y entramos.

Descendimos al subsuelo.

—Elias intentd llegar hasta aqui —dijo en voz baja mientras
avanzabamos por un pasillo estrecho y humedo, flanqueado por
criptas jesuiticas—. Ni siquiera con el respaldo de Reuters pudo

lograrlo. Si él te leg6 esta busqueda, creo que debés conocer el



corazén de este laberinto.

—iPor supuesto! —le respondi—. Desde que lo mataron, todo lo
gue le importaba se volvio prioridad para mi. La Florens Solaris ya no
es una investigacion. Es mi brdjula. Quizas... mi razén de ser.

Nos detuvimos frente a una puerta imponente, de madera
maciza. Tenia una inscripcion en latin que no alcanceé a descifrar.
Joanna gir6 una antigua manivela y la abri6é. Accedimos a un ascensor
con rejas de hierro forjado que nos recibié con un chirrido mecanico.

El descenso fue lento. Luego, una escalera de caracol. Angosta.
Oxidada. La luz apenas alcanzaba para no tropezar.

Al final, se abrié ante nosotros una sala abovedada. Vitrinas de
hierro, vitrales sellados, luz tenue y un olor denso: a papel, a secretos,
a traicion.

Un hombre nos esperaba. Alto, delgado, rostro palido y cabello
gris. Llevaba jeans, zapatillas y una remera negra. La contradiccion
entre su atuendo y el escenario no podia ser mas inquietante.

—Sefior Domecq —dijo, con voz gastada—. Al fin lo conozco.

No se presentd. No me dio la mano. Tampoco nos invité a
sentarnos.

—¢,Quién es usted? ¢ Como sabe mi nombre?

—Soy jesuita. Y pariente de Elias. Pero, sobre todo, fui su
mentor. Y su fuente sobre el padre Valenti... el Custodio de la Luz.

Hizo una pausa. Estaba atento a nuestras reacciones.

—Soy discipulo de Valenti. Y guardo algo que solo debia
compartir en caso de emergencia: la tnica copia del Codex Solaris. El
complemento oculto del Cédice Atlantico.

Me estremeci. Era una sensacion dificil de definir. Una mezcla



de revelacion y vértigo. Estaba ahi. Después de semanas de huellas
falsas, por fin algo auténtico. Pero mi intuicion, siempre alerta, me
susurraba que desconfiara de agquel supuesto jesuita.

—¢ Quién maté a Elias? —pregunté, sin rodeos.

Baj6 la vista. Luego me miré como quien carga con una culpa
gue no le pertenece.

—Ojala hubiera un solo culpable. Pero esto no fue un crimen.
Fue un acto de guerra.

—¢ Guerra? —intervino Joanna.

—Si. Una guerra silenciosa. Nadie la denuncia, pero esta
ocurriendo.

Saco una hoja doblada en cuatro. Era una imagen satelital,
borrosa. En blanco y negro.

—Quiero que me ayuden a verificar esto.

—¢ Qué es? —preguntd Joanna, sin ocultar su escepticismo.

—Una estructura en Siberia. Cerca de la frontera entre Rusia y
China. Esa forma circular... parece un nodo heliocinético. Segun mis
fuentes, lo estan construyendo a partir de planos de Leonardo y de
Vitruvio. Los mismos que el padre Valenti protegia con su vida.

—¢Insinda que mataron a Elias por esto?

El hombre asintio. Lento. Sin dramatismo.

—Le comparti esta informacion. Usé canales cifrados. Elias
intentd mover los hilos en Reuters, pero lo asesinaron antes de que
pudiera hacerlo. Ademas, desde hace semanas, tampoco sé nada de
Valenti.

Se hizo un silencio espeso. Luego me mir6é con algo que parecia

una suplica velada.



—Por eso creo que debe ser usted quien viaje a Harbin. Yo lo
apoyaré desde aqui.

—No puedo salir del pais —le recordé—. Estoy bajo libertad
condicional.

Suspird. Cerr6 los ojos un segundo. Luego, con tono resignado,
pregunto:

—Asi como Elias lo eligi6é a usted... ¢ puede recomendarme a
alguien mas?

Dudé. Pero muy poco.

—No —dije—. Para esto no basta con ser capaz. Se necesita

alguien confiable. Y en este momento, no confio en nadie.



18. Mecanismo cosmoldgico

Joanna me llevo de nuevo a Cafiuelas y regreso a la Capital. Esa
noche, mateando en soledad, recordé mi primera conversacién con
Marivel Molina. Me habia prometido ayuda a cambio de citar a Reuters
como fuente. Un tipico acuerdo entre periodistas y medios de
comunicacion.

Pero las cosas ya no eran como antes. Yo estaba en libertad
condicional y no podia salir del pais. Sin embargo, tenia algo que el
mundo entero deseaba: una pista certera sobre el esquivo padre
Valenti.

Sin dudar, le escribi a Marivel:

«El padre Valenti (Custodedella Luce) esta vivo, pero en Siberia.
Como no puedo viajar, sugiero que Reuters envie a un corresponsal.
Recomiendo enfaticamente a Hermenegildo Sola».

Su respuesta fue tan contundente como esperada: «De acuerdo.
Hablaremos con él». Medio mundo buscaba a Valenti, y la agencia
Reuters no iba a desaprovechar esa oportunidad.

Esa misma tarde, una camioneta blanca con el logo de Thomson
Reuters se detuvo frente a la tranquera. El polvo del camino rural adn
flotaba en el aire cuando bajo el hombre que parecia llevar encima el
peso —y el prestigio— de todo el periodismo argentino: Hermenegildo
Sola.

Lo conocia desde los noventa, cuando escribiamos en Pagina/12
y su pluma podia derribar dictadores, arruinar fortunas o convertir una

nota de dos paginas en un escandalo internacional.



Sol4 habia envejecido, pero a su manera. Su figura seguia
siendo imponente: corpulento, barba desprolija, anteojos redondos y
livianos —en contraste con mis gafas pesadas de miope
empedernido—. Vestia su uniforme de siempre: traje bien cortado,
camisa colorida, zapatillas de lona blancas. Ya no fumaba puros, pero
todavia llevaba uno en el bolsillo, “por si acaso”. Tosia como un perro
viejo, pero sus 0jos... Sus 0jos eran los mismos: ojos de halcon.

—Gracias, Domecq —dijo, al abrazarme.

—¢ Gracias por qué?

—Por haber destapado la olla. Hace afos que sigo al padre
Valenti. Nadie me financiaba. Y vos... vos abriste la puerta.

—Deberias agradecerle al pobre Elias —le dije.

—Por supuesto. Era mi asistente. Y si se arriesgo tanto, tal vez
fue por culpa mia —respondio apesadumbrado

—No te culpes. Lo llevaba en la sangre.

—Si... —murmuré—. Elias era un periodista de raza.

Ya instalados en la casa prestada por Joanna, saboreando un
café recién hecho, Sola pregunto:

—Decime, ¢, cdmo carajo descubriste donde estaba Valenti?

Le conté todo. Sin edulcorantes. Que Elias tenia un pariente
jesuita, discipulo del propio Valenti, que lo convencio de viajar a
Harbin. Que, tras su muerte, ese jesuita me contacté a mi. Que yo no
podia viajar. Y que por eso habia pensado en él.

Sola me mirg fijo.

—¢ Estas seguro de que no podés viajar? Encontraste al
guardian del secreto de Da Vinci y vas a quedarte acé, mirando los

pajaritos...



—La justicia no me deja opcion. Estoy bajo libertad condicional.
Monitoreado. Ademas, ubicar a Valenti no es lo mismo que
contactarlo.

Sol4 asintié. Comprendia, aunque no le gustaba.

—Antes de partir, necesito que me cuentes todo. Absolutamente
todo —pidio.

Tomé aire. Lo que venia no era facil de decir. Ni de creer.

—Te lo cuento porque sos vos —le dije—. Un escribano me
entregd una carta que Elias dejo, en caso de muerte violenta. Decia:
«Domecaq:

Si estas leyendo esto, estoy muerto.

El proyecto Florens Solaris es real. No es un arma ni una fuente de
energia. Es un mecanismo cosmoldgico. Es un regulador de ciclos.
Como el eje del mundo.

Si alguien lo activa sin comprender sus limites, el tiempo podria
fracturarse.

El mecanismo esta en Harbin. La clave, en Roma. En el archivo de
Valenti.

Y cuidado, porque alguien me mato6».

—¢Un mecanismo cosmolédgico? —repitié Sola, en voz baja.

—Yo tampoco lo entiendo. Ni siquiera estoy seguro de que Elias
haya escrito esa carta.

—¢ Entonces?

—Entonces creo que estamos frente al mayor enigma de
nuestras vidas. Y que la respuesta esta en Harbin.

Nos abrazamos. Como soldados antes de una batalla.

Esa misma noche, Sola volvié a Buenos Aires.



Yo me quedé solo. Con mis dudas, mis miedos y un par de tazas
vacias.

Pasaron dias sin noticias. Hasta que un mensaje aparecio en mi
celular. Era de él:
«Hola, Domecq. Me gustaria que estuvieras aca. Porque, por primera
vez en afos, siento el vértigo de acercarme a algo que me excede.
Harbin me recibié con doce grados bajo cero, y una ventisca helada
gue se me pega en la barba.
El Instituto Tecnologico, fundado por Mao y transformado por los
jesuitas en el '64, me abrid las puertas gracias a una gestion vaticana.
Conoci al profesor Qiao Liang: flaco, anciano, gafas minusculas.
Me hizo escuchar una grabacion del padre Valenti. Decia: “Soy el
Custode della Luce. El Florens Solaris es el eje. Puede invertir el cielo.
El robo del codice fue parte de una guerra silenciosa entre potencias.
Si alguien une las partes, movera el eje a su favor”.
Antes de despedirme, Liang me dio una nota firmada por Valenti:
“El espia ruso que robo la copia del cédice y su asesino chino fueron
marionetas. La CIA los manipuld. Pero el Florens Solaris no debe caer
en manos ni de Oriente ni de Occidente. Es un umbral que no debe
cruzarse. Por eso lo dividimos. En Roma, el juicio. En Harbin, la clave.
Si alguien los reune sin sabiduria, la luz se volvera espada’. Firmado:
Antonio Valenti. Custode della Luce.
De regreso, haré escala en Roma.
Chau, nos vemos en la Patria».

Apoyeée el celular sobre la mesa. Afuera, el campo seguia en
calma. Pero yo sabia que algo habia cambiado.

Habiamos cruzado un umbral sin retorno. Y lo que venia no era



una historia mas. Era la verdadera historia.



19. Maldicion césmica

Pasé horas leyendo, releyendo, subrayando y volviendo a leer el
ultimo mensaje del Gordo Sola.

En la era de los satélites geoestacionarios, la idea de mover el
eje de la Tierra para aprovechar mejor la energia solar me sonaba a
algo viejo, arcaico, renacentista. Un delirio anacrénico, sin sentido en
la actualidad.

Y, sin embargo, lo que mas me inquietaba no era eso.

Hasta ahora habiamos dado por sentado que la guerra sucia en
torno a la Florens Solaris se libraba entre China y Rusia. Pero Valenti
habia apuntado hacia los Estados Unidos.

Eso lo cambiaba todo.

Para confirmarlo, debiamos volver a empezar desde cero: revisar
archivos, buscar rastros de la CIA en los secretos del Vaticano.

Llamé a Joannay le lei el mensaje de Sola, palabra por palabra.
Para mi sorpresa, no se mostré extrafiada de que los yankees
estuvieran involucrados.

Desde entonces, ella 'y yo empezamos a tirar de los hilos. Cada
uno desde su rincon del tablero. Ella, desde los sordidos pasillos del
Ministerio de Seguridad. Yo, desde el destierro rural de Cafuelas.

Mientras tanto, el Gordo enfrentaba sus propios fantasmas:
«Hola, Domecq. Llegué a Roma, pero en lugar de la tibieza ambigua
de mayo, me esperaban las miradas gélidas de unos tipos que me
siguen noche y dia. No sé quiénes son ni a quién responden.

A pesar del entorno amenazante, ayer me animé a entrar al Vaticano.
Me presenté como enviado del Padre Valenti. Luego de una espera

interminable, aparecio un guardia suizo. Con un gesto seco, me indico



gue lo siguiera.
Bajamos por un pasadizo estrecho, cruzamos una puerta blindada y
llegamos a una camara abovedada. Alli nos esperaba un monje.
Usaba guantes blancos, los adecuados para manipular textos
antiguos. Frente a él, sobre una mesa de madera oscura, habia una
caja de cuero con la inscripcion “Florens Solaris”.
El monje abrié la caja. En su interior, un manuscrito. Los dibujos eran
similares a los de Leonardo, aunque las anotaciones eran posteriores.
Estaban firmadas por Valenti. Fechadas entre 1967 y 1975:
“El tiempo no es una linea, sino una espiral, y la Florens Solaris puede
influir, generando una repeticion, un renacimiento... o un colapso”.
Finalizada la lectura, el monje cerro la caja. El guardia me escolto
hasta la salida.
En unas horas tomo el vuelo a Ezeiza. Nos vemos pronto. Chaux.

Cuando terminé de leer el mensaje de Sola, no senti alivio. Senti
un escalofrio.

¢,Qué carajo era la Florens Solaris?

¢,un girasol de cristal?

¢ Una fuente de energia orbital?

uUn arma?

¢Una maquina del tiempo?

¢, Todo eso junto?

¢, O nada de eso?

La ansiedad me consumia. El bucdlico silencio de Cafuelas
comenzaba a agobiarme. Ya no soportaba la soledad y hasta
extrafiaba al gato. Solo los pajaros me hacian compafia, atraidos por

las migas de pan y el recipiente con agua fresca donde, mas que



beber, se zambullian.

No me quedaba otra que esperar el regreso del Gordo Sola para
barajar y dar de nuevo.

Pero entonces llegé el mensaje de Marivel Molina:

«Domecq, Sola no llego en el vuelo que le habiamos reservado.
¢, Sabe si hizo un cambio de ultimo momento?».

Mi respuesta fue tajante:

«No tengo idea».

Pasaron los dias.

Nada.

Segun la policia italiana, un taxi lo pas6 a buscar por el hotel.
Cargaron su valija en el baul. Sola subi¢ al asiento trasero. Pero la
patente no correspondia a ningun taxi habilitado.

Y eso fue todo.

Ni camaras. Ni testigos. Nada.

Asumi lo peor: el Gordo Sola habia corrido la misma suerte que
Elias.

Y probablemente, yo seria el proximo.

Recién entonces, el fiscal —presionado por el abogado amigo de
Joanna— accedio a asignarme vigilancia en la casita de Cafiuelas.

Desde esa noche, vivi custodiado. Aunque eso no significaba
que viviera tranquilo.

La Florens Solaris habia dejado de ser un misterio. Ahora era

una maldicidon césmica.



20. Un umbral hacia...

Desde la desaparicién del Gordo Sol4, las noches en Cafiuelas
se volvieron tensas, casi hostiles. Ya no era solo el silencio lo que
pesaba, sino algo mas denso, mas primitivo. Una sospecha. Una
amenaza muda, escondida detras de cada sombra, cada rafaga de
viento.

Dormia mal. Comia poco. Habia dejado de afeitarme. No sabia
bien qué esperaba. Tal vez una llamada, una sefial, una pista. Algo.

Esa mafiana, mientras el aroma del café me regalaba una ilusion
de normalidad, sono el celular. Una notificacion. Numero desconocido.
«Domecq, no busque mas. El Gordo no volvera. Y si usted no para,
sera el siguientex».

Volvi a leerlo. No habia firma. Ni remitente. Solo ese tono secoy
definitivo que tienen las amenazas de verdad.

Llamé al policia que custodiaba la tranquera. Un muchacho de
mirada perezosa y modales de vigilante de shopping. En cuanto le
mostré el mensaje, se puso serio. Hizo algunas llamadas. Avisé a su
superior. Pero sabiamos —los dos lo sabiamos— que eso ho
cambiaria nada.

Antes del mediodia, aparecio Joanna. El mismo auto. La misma
determinacién. Pero algo habia cambiado. Tenia el rostro palido, las
ojeras marcadas y un gesto de innegable preocupacion.

—¢ Tenés café? —preguntd, sin saludar.

Asenti. Lo tomamos en silencio, cada uno aferrado a su taza
como si fuera un ancla.

Cuando finalmente hablé, fue directo al corazén del problema.

—Hay un patron —dijo.



—¢ QUué clase de patrén? —pregunté ansioso.

—Primero Elias. Después el Gordo. Y ahora vos. No es azar. No
es caos. Es limpieza.

—¢ Limpieza? —dije sorprendido.

—Borran huellas. Eliminan testigos. Alguien quiere tapar algo.

—¢ Y qué es lo que quieren ocultar?

—La Florens —dijo—. O mejor dicho, lo que la Florens puede
hacer.

Nos quedamos callados. Y por un segundo, tuve la sensacion de
gue el tiempo también se habia detenido.

Joanna abrié su mochila y sacé un sobre de papel madera.

—Esto me llego hace dos dias. Sin remitente.

Adentro habia una unica hoja. Una fotocopia en blanco y negro.
El trazo era antiguo, lleno de curvas hipnoticas. Un sol estilizado, con
lineas que se retorcian como llamas danzantes. Debajo, en el margen
inferior, escrito a mano con una caligrafia firme:

«La Florens no es el fin. Es el umbral».

Me recorrié un escalofrio. Lo miré de nuevo. Senti que estaba
frente a algo que no comprendia del todo, pero que exigia ser
comprendido.

—¢ Esto es de Valenti? —pregunté, con un hilo de voz.

—Si —dijo Joanna—. Me confirmaron que es su letra.

Nos quedamos en silencio. Pero no era el mismo de antes. Era
un silencio premonitorio.

Y entonces lo supe. Lo entendi, con la certeza de las
revelaciones.

La Florens Solaris no era un artefacto.



Era una puerta. Un acceso. Un umbral hacia algo que —hasta
ahora— no estdbamos listos para imaginar.

O peor: algo que no querian que descubriéramos.



21.Tiroteo

Lo supe antes de que ocurriera. No fue un presentimiento ni una
corazonada. Fue... otra cosa.

Una vibracion en el aire. Como si el silencio dejara de ser natural
y pasara a ser absoluto. Demasiado perfecto. Hasta los grillos habian
dejado de cantar.

Eran las dos y cuarto. No podia dormir.

Me levanté. Fui al comedor, encendi la lampara pequefia y abri
mi cuaderno. En la hoja en blanco, sin pensarlo, empecé a dibujar una
espiral. Una y otra vez. Otra y otra. Desde hacia dias tenia la mania
de dibujarla, como si esa forma contuviera algo que mi cabeza no
lograba procesar.

Agregué lefios a la chimenea. El fuego crepitd. Afuera, los
agentes que custodiaban la casa cambiaban de turno. Uno bostezaba.
El otro llegaba con un café. Todo parecia en orden.

Hasta que escuché el sonido. Seco. Preciso. Metalico.

Giré la cabeza. La luz del patio estaba apagada. No recordaba
haberla apagado.

Fui hasta la cocina. Deslicé la cortina apenas unos centimetros.
Oscuridad cerrada. Nada.

Y entonces, un destello. Breve. Un reflejo. ¢ Un arma? No llegué
a saberlo.

El vidrio estallo. La alarma chill6 enloquecida. Corri al comedor,
abri el armario y encontré el revélver que Joanna me habia dejado.
Mis manos temblaban.

Sombras. Dentro de la casa. Dos, tal vez tres. Vestian de negro.

Movimientos rapidos, calculados. Entrenados.



Me meti en el bafio y atranqué la puerta. Apunté hacia ella. No
me tenia confianza, pero algo dentro de mi me ordenaba resistir.

Gritos. Disparos. Golpes. La confusion. Y luego, el silencio.

Abri la puerta apenas una rendija. Con precaucion.

En el pasillo, una figura en el suelo. Inerte. Otra, cerca del
ventanal.

No me detuve a mirarlas.

En el jardin, uno de los agentes asistia a su compariero herido.
Auln respiraba. Minutos después llegaron los refuerzos: dos
patrulleros, una ambulancia. Y una hora mas tarde, Joanna.

Sin maquillaje. Campera de cuero. La mano sobre la
empuiadura del arma.

—¢ Estas bien? —pregunto.

Asenti. No podia hablar.

Mir0 el interior de la casa, evaluando dafos: el cuerpo del
agente, las huellas en el barro. Y luego, me mir6 a mi.

—Esto no fue un robo, Domecg. Vinieron por vos.

—c¢Van a intentarlo de nuevo?

—Sin duda —dijo y, mientras abria la puerta trasera de su auto,
agreg6—: Nos vamos. Ahora.

—¢:;Adonde?

—A una casa segura. Traé lo imprescindible.

No discuti.

Joanna manejo durante mas de una hora. Sin hablar. El cielo ya
clareaba cuando llegamos. Activo un control remoto desde el tablero y
el portdn se abrid en silencio. Entramos a un garaje subterraneo. Al

fondo, un hombre frente a multiples pantallas.



Subimos por una escalera de concreto. El aire olia a encierro. A
seguridad. Joanna me mostré una pieza minima: cama, dos sillas, una
lampara de escritorio.

—El bafio esta al lado. Te dejo pastillas para dormir. Descansa.

Cerr6 la puerta. Me dej6 a solas con el insomnio y el miedo.
Tomé dos pastillas. Me vencieron.

Cuando abri los ojos, era pleno dia.

Joanna me despertd. Bajamos a la cocina. Un hombre esperaba.
Serio, de gesto militar. Llevaba cartuchera y pistola.

—Rannazzo —dijo Joanna, presentandolo—. Ex SIDE. Es de mi
confianza.

El agente termin6 de encender el cigarrillo.

—Me lleg6 copia de un informe de la CIA —dijo—. Interceptaron
una comunicacion entre un consorcio chino de nanotecnologia y un ex
espia ruso radicado en Estambul. Ambos hacian referencia a un
“artefacto heliocéntrico”.

—iLa Florens Solaris! —salté Joanna.

—¢ Y entonces? —pregunté, sin entender del todo.

—Valenti jugd con las tres grandes potencias —dijo ella—. Les
prometio acceso, influencia. Pero lo Unico que queria era tiempo.
Tiempo para esconder la verdad.

—¢Y Elias...?

—Probablemente descubri6 algo que no debia.

—¢ Y Yo gqué tengo que ver? —reaccioné.

—Pensaron que él te lo dijo. A vos y a Sola.

—LPero si yo no sé nada —me defendi—. No tengo idea de qué

trata la maldita flor.



—Tal vez ese sea el secreto —murmur6é Rannazzo, con el pucho
colgando del labio.

Joanna lo miro.

—¢,Cual secreto?

—Que nadie sabe la verdad. Que cada uno ve en la Florens lo
gue quiere ver.

—¢ Estas diciendo que somos unos idiotas? —salté Joanna.

—NMe referia a las grandes potencias —respondio el agente, sin
levantar la voz.

Joanna apreto los labios. Su orgullo luchaba contra la logica.

Una hora mas tarde, volvio a buscarme. Tenia el rostro
endurecido. Me mostré un informe.

—Los rusos se nos adelantaron —dijo—. Pero los chinos
también estan moviéndose. Y la CIA... bueno, la CIA financioé a Valenti
en los afos setenta.

La pieza encajaba.

Todo estaba a punto de estallar.



22. La CIA

Joanna tardo dias en conseguir que alguien de la CIA la
atendiera. Cuando por fin lo logrd, la respuesta no lleg6 desde
Langley, sino desde Uruguay. El mensaje fue criptico. Y el lugar de
encuentro, aln mas extrafio.

La reunion se pacto cerca de Colonia del Sacramento, al
atardecer. En un convento abandonado, con muros en ruinas y
campanas oxidadas por la mezcla salobre del rio y el mar.

El hombre que la esperaba era robusto, pelirrojo, con pecas, de
menton pronunciado y voz gangosa. Tenia unos 0jos nerviosos que
evitaban el contacto visual, como si temiera delatarse.

—No voy a responder preguntas —dijo apenas verla—. Solo
repito lo que me autorizaron a decir. Después me borro: «La verdad no
es una linea recta. Es un laberinto».

Se acomodo el cuello de la campera y continug, como quien se
saca de encima una carga toxica:

—Chinaentendio algo que nadie mas vio: no hacia falta tener la
Florens Solaris. Bastaba con convencer al mundo de que la tenia. El
poder estaba en la amenaza. Y el Unico enemigo real era la
verdad.Por eso silenciaron a todos los que intentaron alcanzarla.

Hizo una pausa antes de seguir:

—Tras la muerte de su espia, los rusos lo interpretaron al revés.
Pensaron que China asesinaba para guardar el secreto de un arma
letal. Creyeron que la Florens Solaris era real. Como Elias y Sola
estaban muertos, concluyeron que solo quedaba un hombre cerca de

la verdad: Domecq. Intentaron secuestrarlo en Cafuelas. Fracasaron.



Eso es todo.

Joanna lo mir6 con frialdad.

—¢ Y cudl es la prueba de que esta diciendo la verdad?

El agente sonrié con sorna, como si acabara de oir una
ingenuidad.

—Le dije que no iba a responder preguntas. Bye.

Horas después, en la casa segura, escuchamos a Joanna contar
lo ocurrido. Estdbamos los tres: ella, Rannazzo y yo. El lugar tenia
ventanas blindadas y la frialdad de un quiréfano.

—¢ Y vos le creés? —pregunté, todavia digiriendo el relato.

Rannazzo, siempre listo con un refran, dijo:

—En boca del mentiroso,...todo es dudoso.

Joanna suspiro.

—Jamas pondria las manos en el fuego por la CIA. Pero esto
encaja con lo que sospechabamos. Ellos hicieron lo que mejor saben:
azuzar el fuego. Filtraron fragmentos manipulados del codice a los
medios rusos, convencieron al Kremlin de que los chinos estaban por
desatar una ofensiva tecnoldgica. Mientras tanto, en secreto,
Washington negociaba con el Vaticano como manejar el asunto. Estoy
segura de que no nos dijeron toda la verdad. La pregunta es qué
hacemos. Por ahora, lo Unico cierto es que los rusos no van a dejar de
buscarte.

—¢Y qué proponés? —pregunté, molesto.

—Que sigas escondido. Por un tiempo.

—¢ Cuanto tiempo? —insisti, mas enojado.

—El necesario —respondio, sin pestafiear.

—¢Y qué demonios querés que haga entre estas cuatro



paredes?
Joanna se encogioé de hombros.

—Escribi. Se te da bien eso de mezclar ficcion y realidad.






23. El libro imposible

El encierro no fue una celda. Fue peor.

No habia barrotes, pero cada movimiento estaba condicionado
por la certeza de que no podia salir del perimetro asignado. La casa
era segura pero incomoda. Una pieza minima: cama, dos sillas, una
lampara de escritorio, mi notebbok. Un bafio al lado, compartido con
el guardia que debia cuidarme. La amenaza violenta habia sido
reemplazada por la prudente administracion del miedo.

Fue alli, en esa quietud artificial, donde empecé a escribir.

No lo hice por vocacion literaria ni por necesidad economica.
Tampoco por valentia. Escribi porgue era lo Unico que aun no me
habian quitado. Necesitaba ordenar los hechos antes de que otros lo
hicieran por mi.

No decidi escribir una novela. Decidi escribirlo ocurrido, segun
mi punto de vista. Desde el primer parrafo supe que el texto seria
ilegible para muchos. No habria héroes, ni villanos reconocibles, ni un
desenlace tranquilizador. Solo personas reales moviéndose dentro de
una maquinaria que no comprendian del todo. Personas que, como Yo,
creyeron durante demasiado tiempo que investigar consistia en
descubrir verdades, cuando en realidad se trataba de sobrevivir a las
interpretaciones.

Me impuse una regla: no inventar nada. Ni siquiera cuando la
tentacion fuera fuerte. Ni siquiera cuando la memoria dudaba.

Cada frase debia sostenerse por su propio peso, como un acta
testimonial. Anoté fechas, lugares, dialogos reconstruidos con la

mayor honestidad posible. Dejé huecos cuando no sabia. Admiti
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contradicciones. La duda también es un dato.

Joanna fue la primera en leer los borradores. No opin6 sobre el
estilo. No corrigié adjetivos. Se limitd a sefialar omisiones peligrosas.

—Si vas a escribir esto —me dijo—, hacelo sabiendo que no es
un libro. Es un objeto incémodo.

Tenia razon. El manuscrito no pertenecia a ningun género
literario especifico. No era ficcidn, porque los hechos eran verificables.
No era periodismo, porque carecia de fuentes citables. No era un
informe objetivo, porque estaba atravesado por mi mirada, por
misolvidos, por mis miedos.

Era, en el mejor de los casos, un testimonio sin garantias.

Comprendi entonces que el verdadero riesgo no era publicar,
sino “ser” el autor de ese texto. Un libro asi no busca lectores: busca
enemigos. No denuncia a una potencia en particular, ni revela un
secreto técnico, ni expone un plan maestro. Hace algo peor: describe
un sistema perverso funcionando con normalidad.

Eso es lo que vuelve insoportable a ciertos relatos. Mientras yo
escribia, Joanna seguia investigando. Nos moviamos en direcciones
opuestas, pero convergentes: yo en el pasado narrado; ella en el
presente operativo. A veces compartiamos hallazgos. A veces
preferiamos no hacerlo. La proteccién también consiste en no saber
demasiado.

Hubo noches en que pensé abandonar. Bastaba con cerrar el
archivo, borrar las copias, aceptar la version oficial que tantos
deseaban imponer. Nadie me lo pidio explicitamente. Esa es la forma
moderna de la censura: sugerir que el silencio es una opcion

razonable.



Pero cada vez que dudaba, volvia una imagen: Elias inclinado
sobre su computadora, convencido de que los datos, bien ordenados,
podian derrotar al cinismo. Sola riéendose de su propia imprudencia,
como si el peligro fuera una supersticién ajena. Ellos no habian tenido
la posibilidad de escribir.

Avancé entonces con una determinacion austera. Sin épica. Sin
esperanza exagerada. Sabia que el libro no cambiaria el mundo.
Apenas podia aspirar a algo mas modesto: impedir que la verdad se
ocultara del todo. Porque cuando una historia se clausura, deja de
incomodar y se transforma en silencio complice.

Al terminar el que podria ser el Ultimo capitulo, senti algo
parecido al alivio. No justicia. No satisfaccion. Simplemente alivio.
Como quien deja constancia de un naufragio antes de que el mar se
trague todo.

Le envié una copia a Joanna. Guardé otra en un minusculo
pendrive. El resto quedo en archivos dispersos, fragmentados,
incompletos. Aprendi de Valenti sin haberlo conocido: algunas
verdades solo sobreviven cuando no estan enteras en ningun lado.

Ese fue el nacimiento del libro imposible. Un texto que no prueba

nada, pero da testimonio.



24. Gatopardismo

Joanna Grau nunca creyo en los finales. Creia en desvios y
ramificaciones. En el punto exacto en que una historia cambia de eje
sin que nadie lo advierta. Cuando los informes se archivan y las
muertes se convierten en estadisticas, un conflicto deja de ser lo que
aparenta y se transforma en otra cosa. El tipico gatopardismo, donde
algo cambia para que todo siga igual.

Mientras yo escribia, en mi encierro vigilado, ella entendié que su
tarea no era confirmar lo sabido, sino detectar cuando la trama habia
dejado de ser lineal.

Hasta entonces, todo parecia responder a una légica conocida:
Rusia, espionaje ilegal, restos de la Guerra Fria reciclados en el
presente. Era un relato comodo. Demasiado comodo.

Joanna empezo por la muerte de Lautaro Mayer Muiios, el espia
ruso muerto en una prision portefa.

Como primer paso busco, en el bien documentado borrador de
mi “libro imposible”, el capitulo donde yo sefalaba al sicario chino
Chén Wujian, como autor material de ese asesinato. Al leerlo,
encontrd un par de preguntas sin contestar: ¢A quién reportaba Chén
en Argentina? ¢ Quién era el autor intelectual del asesinato de Lautaro
Mayer Muios?

Intuyendo un cabo suelto, Joanna volvio a leer el expediente
judicial.

El documento inicial hablaba de suicidio. Luego del cambio de
caratula: homicidio entre reclusos. Versiones contradictorias, todas
pobres. En su momento, ella habia solicitado registros que nadie

suele pedir: los traslados internos en aquella carcel transitoria, los



cambios de turno, las camaras fuera de foco, los silencios
administrativos. Asi, descubrié una anomalia minima, casi invisible: un
detenido que no figuraba en el pabellon, un hombre sin visitas, sin
pasado penitenciario claro, que ingresé cuarenta y ocho horas antes
de la muerte de Lautaro y fue trasladado la mafiana siguiente: Chén
waujian.

Joanna lo habia detectado de inmediato. Durante sus afios en el
Servicio de Inteligencia, habia visto ese mismo procedimiento en
informes de Hong Kong, de Macao, de puertos africanos donde China
operaba sin uniformes ni banderas. Sicarios relocalizados sin sede fija,
hombres sin biografia, entrenados para matar y desaparecer dentro de
sistemas ajenos.

Al intentar confirmar su sospecha, ninguna fuente le aporté una
prueba concluyente. Pero todas decian lo mismo. El espia ruso
Lautaro Mayer Muiios murié porque China decidié cerrar una boca
peligrosa.

Ese dato alteraba todo. Hasta ese momento, el conflicto podia
leerse como una disputa heredada entre las dos potencias de la
Guerra Fria. Pero la muerte de Lautaro introducia un tercer actor,
silencioso y metodico. China no reaccionaba: anticipaba. No respondia
al mito de la Florens Solaris; lo administraba.

Ahora, Joanna estaba segura de que a China no le importaba
gué era la Florens Solaris, sino qué creian los otros que era. Bastaba
con alimentar esa creencia, sostener la ambigiiedad, dejar que Rusia y
Estados Unidos se miraran mutuamente con desconfianza mientras
alguien mas operaba en la penumbra.

El conflicto ya no era bilateral. Era triangular. Y profundamente



asimétrico.

Sin embargo, esto no respondia mi pregunta: ¢ A quién reportaba
Chén Wujian en Argentina?

Entonces, Joanna releyd los asesinatos bajo esa nueva luz. Elias
y Sola tenian algo en comun: habian avanzado un paso mas alla de lo
permitido. No hacia la construccion del artefacto, sino hacia la
comprension de su naturaleza simbdlica. Y eso era intolerable para
guien necesitaba que el mito siguiera siendo operativo.

«China no quiere la Florens Solaris. Quiere que los demas crean que
podria quererla» —penso la ex agente de inteligencia.

Esa estrategia explicaba casi todo: la infiltracién carcelaria, el
uso de mafias locales, los asesinatos quirdrgicos sin reivindicacion. No
habia amenazas publicas ni demostraciones de fuerza. Solo
correcciones silenciosas del relato.

Recién cuando termind de reconstruir la secuencia, Joanna
entendio el rol real de Valenti. El sacerdote habia intentado impedir
exactamente eso: que una idea del Renacimiento fuera convertida en
herramienta de dominacion contemporanea. No protegia un objeto.
Protegia una advertencia.

Leonardo habia pensado el sol como medida, no como arma.
Los Estados modernos lo habian convertido en pretexto.

Joanna redact6 un informe donde, por primera vez, China
aparecia como actor central, no por su poder militar, sino por su
inteligencia narrativa. El documento no acusaba formalmente. Se
limitaba a describir un mecanismo: como una potencia podia
reconfigurar el tablero global sin disparar un solo tiro visible.

Como ya no era una agente activa, sino una reservista dedicada



al andlisis criminal, el informe de Joanna choc6 contra la burocracia y
fue archivado. Como tantas denuncias importantes.

Pero, como buena ajedrecista, hizo una jugada inteligente:
Joanna se aseguro que yo lo leyera.

Cuando me visitd, en la casa segura, reconocio el mayor error de
las autoridades argentinas:

—Creyeron que estaban investigando un secreto —me dijo—. En
realidad, se trataba de una puesta en escena.

A continuacion, me compartié sus conclusiones sobre el papel de
China en el caso da Vinci.

Yo entendi de inmediato. A partir de ese momento, mi “libro
imposible” ya no podia limitarse a Rusia, ni a la CIA, ni al Vaticano.
Debia mostrar a China como la nueva potencia que dej6é de buscar la

verdad y empez0 a gestionar percepciones.



25. Investigacion Digital.

Aislado en la “casa segura”, mi Unica opcion para continuar
investigando era Internet.

Esta vez no me retrotraje a Leonardo, ni siquiera al “Custode
della Luce”. Eso formaba parte de la puesta en escena que
mencionaba Joanna. Preferi buscar el momento en que la historia dej6
de ser investigacion y paso a ser creencia.

Relei cada informe oficial como si fueran novelas mal escritas.
Detecté repeticiones y omisiones sospechosas, adjetivos innecesarios,
conclusiones demasiado rapidas. Los documentos coincidian en algo
inquietante: ninguno describia un hecho concreto con precision
técnica. Todos hablaban del “efecto” del objeto, nunca del objeto
mismo.

Era como si la Florens Solaris existiera solo en futuro
condicional: “podria ser capaz de...”, “seria utilizada para...”,
“representaria una amenaza si...”.

Recuerdo que subrayé esas frases una por una. Las repeti en
voz alta y me parecieron hipotesis convertidas en doctrina.

Fue entonces cuando entendi la trampa.

Nadie habia intentado construir la Florens Solaris.

Nadie habia demostrado su funcionamiento.

Nadie habia exigido una prueba material.



Y, sin embargo, todos habian actuado como si ya existiera.

Esa constatacion significaba que no estdbamos ante una carrera
armamentista, sino ante algo mas sutil: una competencia narrativa.
Ganaba no quien poseyera el artefacto, sino quien lograra convencer a
los demas de que lo poseia.

Recordé una vieja leccion de “El arte de la guerra:«el arma mas
efectiva es la que obliga al enemigo a reaccionar sin haber sido

disparada».

Revisé entonces los asesinatos, no como crimenes aislados,
sino como ajustes de un sistema global.

Lautaro Mayer Mufios no murio por lo que sabia, sino por lo que
representaba: un eslabdn suelto, un portador involuntario de una
historia que debia permanecer abstracta.

Elias Lichtenstein fue eliminado porque intenté traducir el mito a
datos verificables.

Sola desaparecié porque comprendié el mecanismo completo vy,
peor aun, intent6 contarlo.

Ninguno fue una victima accidental. Tampoco fueron objetivos
estratégicos mayores. Fueron —pensé—muertos necesarios.Aquellos
cuya ausencia ordenaba el relato sin provocar escandalos
irreversibles.

Esa idea me acompafié durante noches enteras. No habia un
villano unico al que sefialar, ni una sala siniestra donde se tomaran
decisiones fatales. Habia comités, interpretaciones cruzadas, informes
que se respondian a otros informes. Una coreografia lenta y eficaz

donde cada actor creia estar reaccionando a una amenaza externa,



sin advertir que la amenaza era el propio relato compartido.

La Florens Solaris no habia sido un descubrimiento. Habia sido
una excusa. Una construccion util para justificar presupuestos
secretos, operaciones encubiertas, pactos silenciosos entre potencias
gue publicamente se declaraban enemigas. El enemigo comun no era
el otro Estado, sino la posibilidad de que alguien demostrara que no
habia nada concreto detras del mito.

Entonces, comprendi el rol de Valenti. El sacerdote no habia
protegido un artefacto, sino una idea peligrosa: que el conocimiento en
manos del poder se vuelve ingobernable. Leonardo no habia disefiado
un arma; habia advertido sobre el uso politico de la observacion del
mundo.

El error histérico fue confundir comprension con dominio.



26. Narrativa funcional

Cuando terminé la reconstruccién mental del “caso Florens
Solaris., redacté un capitulo adicional a mi “libro imposible”. No tenia
un destinatario claro. No acusaba a China, ni a Rusia, ni a Estados
Unidos. Habria sido demasiado simple. Sefialaba algo mas dificil de
aceptar: la inteligencia contemporanea se habia convertido en una
fabrica de ficciones funcionales.

Sin embargo, la historia no habia terminado. Y yo, encerrado en
una casa segura, era la prueba evidente.

Por entonces, estaba convencido de que quienes querian
eliminarme eran los mismos que asesinaron a Elias y, quizas, los
mismos que decidieron matar a Sola y, por qué no, también a Lauraro,
el espia ruso. Pero no tenia hombres.

Mientras no pudiera identificarlos yo seguiria en peligro,
protagonizando una historia circular, interminable.

Con este nuevo objetivo por delante, me retrotraje a una
pregunta que aun no tenian respuesta: «¢ A quién reportaba Chén
Wjian en Argentina?».

Como miembro del Servicio de Inteligencia, Joanna habia
accedido a una conclusion oficial cuanto menos incompleta: «El espia
ruso Lautaro Mayer Mufios murié porque China decidi6 cerrar una
boca peligrosa». Nada mas. Ni una palabra sobre quién contraté al
sicario chino. Parecia que nadie estaba interesado en investigar a
fondo. Culpar a China, resultaba econémico.

Si yo queria llegar a una conclusion mas completa y cercana a la
verdad, tenia que buscar otras fuentes de informacion.

Volvi a comunicarme con un viejo contacto en Interpol Paris. El



mismo que sefalé a Lautaro como autor del robo de las paginas de
Leonardo da Vinci, en Amboise.

Mi nueva pregunta fue: «¢ Quién era el autor intelectual del
asesinato de Lautaro Mayer Mufios?».

Extrafiamente, como respuesta, el agente de Interpol me envio el
link de un articulo publicado por BBC de Londres, el 22 de mayo de
2024: «EUU y China intensifican su guerra de espias: la CIA recluta
espias que hablen mandarin».

Lei la nota dos veces. Después una tercera. No por lo que decia,
sino por lo que omitia. No hablaba de Leonardo. No mencionaba el
Codex. No hacia referencia alguna a la Florens Solaris. Pero describia
con precision un escenario que empezabamos a conocer bastante
bien: la infiltracion de la CIA en redes “enemigas” mediante agentes
gue luego podian ser sacrificados

Recién entonces logré formular la pregunta mas importante de
esta historia:«¢ Detras del sicario Chén Wuajian podria estar la mano
omnipresente de la CIA?».

Habria sido una genialidad—pensé—. Matar a un espia ruso y
culpar a China.

De pronto, recordé las palabras de Rannazzo, el ex colega de
Joanna, que custodiaba la casa segura.

—NMe lleg6 copia de un informe de la CIA —habia dicho—.
Interceptaron una comunicacion entre un consorcio chino de
nanotecnologia y un ex espia ruso radicado en Estambul. Ambos
hacian referencia a un “artefacto heliocéntrico”.

—iLa Florens Solaris! —habia exclamado Joanna.

Lo cierto fue que, en aquel momento, sin dudar, dimos por bueno



ese informe de la CIA.
Gran error, en el mundo del espionaje ninguna movida es

inocente, menos un informe de la CIA acusando a China.



27. Grito de tero

Semanas atras, a partir del informe de la CIA acusando a los
chinos de espiar un artefacto heliocéntrico ruso, Joanna se habia
focalizado en buscar una pista china que nos condujera hacia los
asesinos de Elias y Sola. Fue el tipico grito de alerta del tero, para
alejar a los depredadores que buscan los huevos en sus nidos.
Emulando al ave, la CIA nos hizo mirar hacia China, lejos de sus
propios ilicitos.

Ya no confiaba del todo en ninguna hipoétesis. Ni siquiera en las
gue habiamos construido nosotros mismos.

En un primer momento dudé de Rannazzo, pero pronto pude
comprobar que el informe de la CIA era real. El, simplemente, nos lo
habia compartido.

Llegado a este punto, volvi a comunicarme con mi amigo e
informante en Interpol.

«Para buscar la mano de la CIA en el affaire “FlorensSolaris”, ; por
donde deberia empezar?».

La rapida respuesta consistio en otra publicacion de la BBC,
fechada en abril de 2025:«Acuerdo bilateral. El Servicio de Inteligencia
Argentino (SIA) y su par norteamericano (CIA)firmaron una alianza que
incluira el traspaso de tecnologia avanzada y operaciones conjuntas.

Si bien esta informacion destacaba la muy estrecha relacion
entre SIA y CIA, no me brindaba pistas para seguir.

«Por favor, necesito datos concretos para avanzar con mi
investigacion»—insisti.

Recién entonces, mi informante me envié un dato concreto y

preciso:«Club Americano de Buenos Aires».



Busqué en Instagram: «la sede portefia de este club, fundada en
1918, fue creada para promover las relaciones bilaterales entre los
Estados Unidos y la Argentina. Desde entonces recibi6 a infinidad de
presidentes, politicos, artistas, embajadores, juristas y pesos pesados
del mundo de los negocios».

Ahora sabia dénde buscar pero no encontraba el como.

Recluido y agotadas las basquedas en Internet, mi Unica opcién
era recurrir nuevamente a Joanna.

Para mi sorpresa, ella era miembro de ese exclusivo club
devenido en la version yankee de la jaboneria de Vieytes. Un lugar
donde se conspiraba sin conspirar, donde se hablaba de negocios
mientras se repartia poder, donde el espionaje se disfrazaba de
diplomacia.

Al dia siguiente, cuando ya anochecia, Joanna vino a visitarme.
Traia novedades.

—En ese exclusivo club, el nombre del sicario chino aparecié
como algo secundario. No era una figura central, sino una
herramienta. Sélo un ejecutor sin biografia relevante, util precisamente
por eso. Pero culpar al ejecutor es mucho mas sencillo que descubrir
al autor intelectual —comenz6 Joanna y agrego—. Debo reconocer mi
error: actué como si la CIA operara solo en la sombra y no a plena luz,
entre copas, sonrisas y membrecias en clubes selectos.

—¢ Entonces? —me apresureé a preguntar.

—Un chino asesing, Rusia reacciond, pero Estados Unidos —
como tantas otras veces— habia escrito el guion.

—Tiene l6gica —reconoci—.pero, ¢ estas segura?

—Estoy tan segura como de que podés irte a tu casa. Ya nadie



te persigue.

—¢ Y si lo publico? —insisti.

—No va a pasar nada. ¢ Acaso no viste las denuncias de la
BBC? Los yankees no se ocuparon ni de desmentirlas. Es mas, no me
sorprenderia que el propio Trump se atribuya la muerte del espia ruso,
COMO un merito propio.

—¢ Otro aporte a la Paz?—ironicé—. ¢Y la Justicia?

—Te soy sincera, yo ya no espero Justicia —me dijo—. Esto no
es un cierre. Es un punto de equilibrio en el medio del silencio

No respondi. Ambos sabiamos que era verdad, pero yo no
queria reconocerlo.

Al despedirse, Joanna me compartio un vaticinio:

—Esta historia volvera a repetirse, porque no esta resuelta. Por

ahora, las potencias acordaron narrarlo sin resolverlo.



28. EPILOGO

Hay una parte de esta historia que nadie podra probar. Ni
siquiera yo.

No hay fotos. No hay documentos. No hay archivos
desclasificados.

Solo estas paginas.

Y mi palabra.

La Florens Solaris no era un arma. Nunca lo fue.

Era una excusa.

Un mito reconstruido para justificar amenazas geopoliticas,
asesinatos encubiertos, operaciones clandestinas.

Elias y Sola murieron por acercarse demasiado a la verdad.
Yo sobrevivi gracias a mis custodios.

El manuscrito de da Vinci no hablaba de destruccion, sino de
ciclos solares, armonias césmicas, cuerpos celestes.

Fue un hombre del Renacimiento que imaginé el futuro no para
dominarlo, sino para comprenderlo.

China quiso infundir miedo. Rusia, reafirmarse como potencia.
La CIA —experta en gestionar crisis desde las sombras— manejé la
batuta.

Pero la Florens Solaris era otra cosa.

Era belleza.

Era curiosidad.

Era un acto de fe en el conocimiento.

Hoy escribo desde Castelar. Mate en mano. Negro dormita a mis

pies, indiferente y sabio.



No sé si alguien leerd estas lineas. Quizas no importe.
Conté lo que quise. Callé lo que debia.
Como escribio Leonardo:

1y

“Una pequeria verdad es mejor que una gran mentira’.

Jorge Domecq
Testigo del engafio mas alucinante de la Historia

Castelar (6/2/26)



