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Para Gaia, mi nieta, en el día de su segundo cumpleaños. 

                                                           Jorge Colonna, 2026 
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0. Monólogo 

  Perseguido por un sicario implacable, mis energías se agotaban: 

el final era inminente. Fue entonces cuando el maullido de Negro me 

liberó de la reiterada pesadilla. Empapado en sudor, inmerso en la 

zozobra y la angustia, abrí los ojos. 

        ¡Basta! Fue lo primero que pensé al despertar. 

         Basta, como si la palabra tuviera el poder de detener una vida en 

curso. Como si fuese suficiente decirla para que las cosas, por una 

vez, obedecieran. 

 Me levanté despacio. El cuerpo tardó en reaccionar. Las rodillas 

rígidas. La espalda rebelde. El corazón cansado. Me miré en el espejo 

del baño. El rostro delataba ocho décadas grabadas sin pudor: ojeras 

profundas, manos temblorosas. El espejo me mostraba la verdad, a 

pesar de que no quería verla. 

         ¿Qué hago yo, a esta edad, investigando crímenes, 

interactuando con Interpol y la CIA, esquivando explosiones y 

persecuciones a los tiros, huyendo de matones, secuestradores y 

autoridades corruptas? 

 ¿Qué hago yo, descuidando mi salud y arriesgando mi vida, 

como si todavía fuera un joven imberbe sin nada que perder? Arrastro  

demasiados borradores de novelas pendientes y muchos placeres 

pequeños por disfrutar. 

 Ahí están los libros que nunca terminé porque siempre hubo algo 

más urgente. Una llamada con información. El encuentro con una 

fuente. Una denuncia que no podía ignorar. Durante décadas me dije 

que lo hacía por responsabilidad. Ahora empiezo a sospechar que 
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fueron excusas para atenuar mi soledad y buscarle sentido a mi vida. 

Pero  lo verdaderamente alarmante es que se hizo costumbre. El 

peligro hecho rutina deja de serlo. 

         Mi vida podría ser otra cosa. Debería ser otra cosa: reuniones 

con amigos, caminatas, almuerzos compartidos, partidas de 

ajedrez,…. No pido felicidad; a esta altura me conformo con 

tranquilidad. 

         ¿Entonces por qué sigo? ¿Por qué, si conozco los riesgos, 

continúo acercándome al fuego como si fuera inmune? Tal vez porque 

nunca dejé de ser un periodista de investigación. Tal vez porque le 

temo más a la vejez que al peligro. 

  Lo cierto es que las piernas dudan y el pulso traiciona. Y la 

memoria, esa aliada caprichosa, se empeña en recordarme a los que 

no llegaron hasta acá: mi amada Leonor, amigos, colegas. Todos 

ignoraron la finitud de la vida.  

 Basta, me repito. Basta de esta pasión insalubre. Basta de fingir 

que el peligro me mantiene vivo cuando, en realidad, me va matando 

de a poco. Basta de confundir adrenalina con motivación y razón de 

ser.  

 Y sin embargo… 

         Siempre hay un dato que aparece. Una historia que no cierra. Un 

acontecimiento sospechoso que pide ser investigado. 

         Y entonces entiendo que mi problema, el de toda la vida, fue 

buscar la verdad. 

  La verdad no me deja en paz. Nunca lo hizo. Así que sigo. 

Aunque no debería. Aunque cada paso me acerque más al final. 

 Sé a qué me expongo pero no puedo dejar de ser yo mismo. 
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 Fue en ese instante —con el café todavía sin preparar, con 

Negro acurrucado en silencio— cuando la escuché. No como una voz 

real, sino como un recuerdo atemporal e inevitable. 

 La voz de Leonor. Dulce. Serena. Evanescente. 

 —Mi amor…creo que necesitás un período sabático —me dijo—. 

¿Por qué no volvés a París y recorrés los lugares donde fuimos tan 

felices? 

 No respondí. 

 No suelo hacerlo. 

 Pero, por primera vez, no descarté la idea. 
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1.  Codex Atlanticus 

 Bajo un plomizo cielo otoñal, abandoné el Aeropuerto Charles de 

Gaulle y tomé un taxi hasta Montmartre. Tenía reservas en el mismo 

Bed & Breakfast donde, una década atrás, habíamos estado alojados 

con Leonor.  

 Estaba ubicado en una callejuela angosta y empinada, en pleno 

barrio de pintores, rodeado de burdeles y cabarets. En esta 

oportunidad opté por una habitación individual, en la mansarda, 

pequeña pero con vista a las cúpulas del Sacré-Cœur. Un lugar 

acogedor, excepto por las intermitencias en el suministro de agua 

caliente para la ducha. 

 Como admirador de Cortázar, descargué en mi celular la 

aplicación que guía por los lugares donde él o sus personajes 

deambulaban por París. Así, volví a recorrer los puestos de libros de 

los bouquinistes  junto al Sena, hasta la plazoleta de la Académie 

Française frente al Pont des Arts, donde comienza su novela 

“Rayuela”. Después visité la GalerieVivienne, donde transcurre “El otro 

cielo”. Por último, recalé en “Old Navy”, el bar donde Cortázar solía 

escribir. 

 El cuarto día, bien temprano, me dirigí a la Gare Paris Bercy y 

tomé el tren a Amboise, 

 Esa misma tarde, atravesé la puerta del Château du Clos Lucé 

con la ingenua esperanza de sentirme envuelto en la magia de 

Leonardo Da Vinci. Era una ilusión, pero una ilusión seductora.  

 La atmósfera de su última morada parecía suspendida en el 

tiempo. En su dormitorio, la cama renacentista tallada con angelotes 

compartía el protagonismo con una gran chimenea que ostentaba el 
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escudo de Francia. Sin embargo, fue el ventanal de tres arcos góticos 

el que atrapó mi atención. Desde allí, Leonardo solía contemplar el 

castillo del rey Francisco I, su amigo y protector. Me pregunté cuántas 

ideas adelantadas a su tiempo habrían germinado ante esa vista.  

 El gabinete de trabajo era un santuario. Muebles de ébano con 

incrustaciones de marfil, instrumentos de medición, bocetos....Pero 

nada se comparaba con el aura que irradiaba el Codex Atlanticus.  

 Me incliné sobre sus páginas escritas al revés, de derecha a 

izquierda, como una invitación al misterio. Leonardo obligaba a ser 

leído con ayuda de un espejo, tal vez por seguridad o, quizás, porque 

todo genio tiene sus caprichos.  

 Cada hoja contenía un universo: máquinas voladoras, estudios 

anatómicos, inventos robados al futuro. Me sentí hipnotizado. ¿Cómo 

funcionaba esa mente? ¿Cómo imaginar lo que aún no existe? La 

respuesta parecía estar ahí, delante de mis ojos, al alcance de la 

mano.  

 Y fue entonces cuando sucedió.  

 Un grupo de turistas japoneses irrumpió en la sala con el bullicio 

propio del entusiasmo. Uno disparó un flash y el guardia reaccionó. En 

medio del revuelo, lo vi: un hombre con mano ágil, precisa, tomó unas 

hojas del códice. Las ocultó bajo el abrigo y se escurrió entre los 

visitantes. Nadie más lo notó. Nadie… excepto yo. 

 Me quedé quieto. Era el único testigo de un robo silencioso. 

Podía alertar al personal o seguir al ladrón. Guiado por la ambición, 

elegí lo segundo.  
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2. Biblioteca Ambrosiana de Milán 

 Ya afuera del château, mientras mi corazón se aceleraba y un 

escalofrío recorría mi espalda, vi al ladrón subirse a una moto 

conducida por un joven con la camiseta del Club Amboisien. El motor 

rugió y, en un instante, se esfumaron. Me quedé allí, incrédulo. 

Convertido en cómplice mudo de un crimen histórico.   

 Más tarde, sentado en un murallón junto al Sena, me debatía 

entre la culpa y la negación. ¿Por qué había hecho eso? ¿Importaba 

siquiera? Una, dos, tres sirenas policiales comenzaron a sonar. Pero 

iban en dirección contraria. El azar, cómplice silencioso, colaboraba 

con mi impunidad. 

 Esa noche, los noticieros trajeron una revelación inesperada: las 

hojas robadas eran una copia. El original, custodiado en la Biblioteca 

Ambrosiana de Milán, estaba a salvo. Para el mundo, fue un alivio. 

Para mí, una frustración profesional. Había sido testigo de un robo… 

que no valía nada.  

 Al día siguiente, mal dormido y con sentimientos contradictorios, 

recibí un mensaje del director de Castelar Digital. Quería que cubriera 

el caso. A pesar de su insignificancia patrimonial, la noticia había 

explotado. Para mí, era una oportunidad. No de redimirme, pero sí de 

entender el por qué de aquel robo.  

 Había sacado una foto: una instantánea de la huida. La moto, la 

matrícula, el modelo, la camiseta, incluso el rostro del conductor. 

Llamé a un viejo contacto en Interpol París. Pedí datos sobre la moto. 

No mencioné el códice. A veces, no conviene decir toda la verdad. 

 La respuesta llegó rápido: la Ducati Strada pertenecía a un tal 

Lionel Garnier, chofer de Uber, domiciliado en Amboise. Demasiado 
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fácil. 

 Contacté a Lionel y solicité un viaje al Clos Lucé. Al subir, Lionel 

notó mi acento. 

 —¿Argentino? —preguntó, sonriendo—. Mi nombre es por 

Messi. 

 Eso rompió el hielo. Durante el trayecto le hablé del día anterior. 

Recordaba haber llevado a un pasajero al museo y esperarlo. Le 

mostré la foto. Asintió. 

 —Lo llevé al Hôtel Le Blason, en la rue Richelieu. 

 Le ofrecí cien euros por un dato: quería saber el nombre del 

huésped. Lionel entró, habló con la recepcionista y volvió. 

 —Lautaro Mayer Muños. Pasaporte argentino. 

 Esa noche, de regreso en mi hotel, pensé en la copia robada y  

entendí que el valor no estaba en el papel, sino en lo que contenía. 

Para algunos, el conocimiento era poder. 

 Llamé nuevamente a mi contacto en Interpol. Esta vez, le conté 

todo. Me confirmó que Lautaro Mayer Muños había llegado a Francia 

dos semanas antes y que ese mismo día abordaba un vuelo de 

regreso a Buenos Aires.  

 Imposible detenerlo sin pruebas. Tampoco podía alcanzarlo. 

Pero podía seguir su rastro. 

 Sin opciones, llamé al director de Castelar Digital y acordamos 

mi regreso inmediato a la Argentina. 

 Tenía una historia. Pero apenas comenzaba.  
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3. Agente ruso 

  Regresé a casa con la ansiedad de quien convive con una 

mascota. Negro, mi gato, me recibió con una mirada severa y un 

ronroneo ceremonial. Reproche y bienvenida, todo en uno. Los 

ambientes olían a encierro. Y a gato.  

 Mientras él volvía a su siesta, abrí las ventanas y, antes de 

desarmar la valija, llamé a la rotisería y pedí pollo al horno con papas.       

 Después de almorzar, superando la modorra y el jet-lag, me 

lancé a la búsqueda de Lautaro Mayer Muños. Nada. Ni un rastro. Ni 

un perfil en redes sociales. Ni siquiera una multa. Para el mundo 

digital, no existía.  

 Pensé en Rossini, mi fuente informal de datos confidenciales, 

muerto tiempo atrás. Pensé en Weiss, el exdirector de Reuters, cuyo 

archivo infinito podía reconstruir la historia del mundo moderno. 

También muerto. También insustituible. 

 A mis ochenta años, sin contactos y sin brújula, recurrí a lo único 

que siempre me ayudó a pensar: el ajedrez. 

 Abrí Lichess.org. Jugué e4. Mi rival contestó con e6. Defensa 

Francesa. Y entonces, la recordé.  

 Joanna Grau. Campeona infantil. Mente prodigiosa. Hoy, analista 

en inteligencia criminal. Y jugadora feroz de la Defensa Francesa. Si 

alguien podía encontrar a Lautaro Mayer Muños, era ella. 

 Caminé hasta la Plaza Cumelén. Era abril. El sol se filtraba entre 

los plátanos amarronados, y el vagón de tren funcionaba como centro 

cultural. Tuve suerte. La encontré frente al tablero: melena negra 

cuidadosamente desordenada, con algunas canas que el viento 

apenas movía. Concentrada. Seria. Enfrentaba a un joven nerd, pálido 
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y algo nervioso.  

 Ella sacrificó un peón. Él aceptó. Error fatal. Un alfil se deslizó 

como una estocada y la reina blanca quedó clavada ante su rey. 

Victoria.  

 —¿Qué te trae por acá? —preguntó, sin mirar. 

 —Un robo internacional. Estoy varado. 

 —Y yo que esperaba una propuesta romántica —bromeó. 

Seguía siendo hermosa.  

 Le conté lo esencial: el códice, Lautaro, la moto, el hotel. Omití 

detalles. Periodismo selectivo. 

 —¿Hiciste la denuncia? 

 —Era una copia. Prefiero entender la trama. 

 Asintió. Sabía leer entre líneas. 

 —¿Todavía estás en la SIDE? —pregunté. 

 —No. Ahora en el Ministerio de Seguridad. Menos glamour, más 

burocracia. Pero puedo ayudarte. 

  Después, hablamos de sus hijos. Del nieto que le mandaba 

selfies. Del ex marido que aún le hacía reír. La SIDE, dijo, era una 

adicción oscura: espías sin rostro, sin ética, sin patria. Un agujero 

negro al servicio del poder.  

 Quedamos en contacto. Días después, recibí su mensaje: “Lo 

encontré”. 

 Nos citamos en el Café García. Villa Devoto: vitrales, olor a buen 

café, fotos de Maradona y Gardel. Llegó puntual, elegante, atractiva. 

 —Mayer Muños no tiene antecedentes —dijo sin preámbulo—. 

Pero su hermana juega en otra liga. 

 Me contó todo. Se hace llamar María Rosa. Pero en realidad es 



 13 

Anna Dultseva. Casada con Artiom Dultsev. Espías rusos. De los que 

brindan con Putin. 

 —¿Los que cayeron en Ucrania? —arriesgué. 

 —En Eslovenia —me corrigió.  

 —Creo que una periodista argentina ganó un Pulitzer con ese 

caso. 

 —Tal vez. Yo sólo busqué lo que nadie quiere que se sepa —y,  

como quien entrega algo peligroso, me dio un pendrive. 

 —¿Qué vincula al códice con estos espías? —pregunté. 

 —No lo sé. Pero Lautaro aparece en estos registros. 

 Terminamos los cafés. Ella tenía otro compromiso y yo…un 

pendrive en el bolsillo, que pesaba como un secreto.  
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 4. Espías en Belgrano 

 Aquella noche, tras alimentar a Negro, recalenté una presa de 

pollo al horno y —como consuelo— la acompañé con un Malbec que 

guardaba para mejores ocasiones. Encendí la notebook y abrí el 

archivo que me había enviado Joanna, con los primeros datos sobre el 

ladrón del códice.  

 Lautaro Mayer Muños. Monotributista. Sin antecedentes. Un 

hombre gris, anodino. Salvo por un detalle que lo volvía interesante: su 

hermana, María Rosa Mayer Muños. Curadora de arte. Y, según 

informes reservados, agente del espionaje ruso. 

 A simple vista, la conexión era endeble. Pero los periodistas 

sabemos que lo endeble, lo absurdo y lo sospechoso suelen ser 

puertas hacia la verdad. 

 Como Lautaro era un fantasma digital, decidí concentrarme en 

su hermana: la espía. Empecé por una crónica que recordaba con 

admiración —y un poco de envidia profesional—. Su autora, Silvina 

Frydlewsky, había ganado un premio internacional con el artículo 

titulado “Los espías rusos de al lado”.  

 Contaba el caso de un matrimonio arrestado en Eslovenia, tras 

años de vida encubierta. Dos agentes rusos, Anna y Artiom Dultsev, 

con pasaportes argentinos. Vivían en Belgrano. Tenían hijos. Los 

llevaban al colegio. Y por las noches, desde la azotea de su edificio, 

enviaban mensajes cifrados a Moscú. 

 Eran “ilegales”: espías sin cobertura diplomática, sin vínculo 

alguno con embajadas. Si los atrapaban, nadie los reclamaba. Nadie 

los conocía. Eran los nadies al servicio de Putin. 
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 No era una novela. Era la realidad.  

 Mientras saboreaba el último trago de Malbec y Negro simulaba 

dormir, comprendí que debía reconstruir la historia. ¿Qué hacían esos 

espías en Argentina? ¿Cuál era su misión? 

 En 2022, el matrimonio había sido arrestado, en Eslovenia. Tras 

meses de negociaciones, la pareja fue intercambiada en el mayor 

trueque de espías desde la Guerra Fría. 

 Lautaro, hermano de María Rosa, se salvó. Estaba en Buenos 

Aires. No sabemos si por azar o por estrategia. Tal vez por ambas. 

 Cerré la notebook. Me fui a dormir con una certeza: tenía que ir 

al barrio de Belgrano. Tenía que ver con mis propios ojos. 

 Al día siguiente, tomé el tren hasta Once y luego la combinación 

de subtes hasta Cabildo y Juramento. Caminé por esas calles y 

pregunté a vecinos. Algunos recordaban a una pareja cordial, siempre 

sonriente. Otros aseguraban no haberlos visto jamás. Eran sombras. 

Pero sombras eficaces. Vivieron allí más de una década. Se casaron. 

Tuvieron hijos. Asistieron a actos escolares, cumpleaños, reuniones de 

padres. Vivieron entre nosotros casi como espectros. 

 Durante el regreso a Castelar, una frase del ex presidente 

Alberto Fernández resonó en mi memoria: 

"Argentina será la puerta de entrada de Rusia a América Latina". ¿Y si 

no fue una metáfora? ¿Y si esa puerta había sido abierta… desde 

adentro?  

 Esa noche, con Negro ya comido y dormido, busqué 

estadísticas. Ingresos de ciudadanos rusos. Solicitudes de residencia. 

Pedidos de radicación. Desde la guerra en Ucrania, todo se había 

duplicado. 
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 El mapa se reconfiguraba. Y yo tenía la sospecha —todavía sin 

pruebas— de que estábamos siendo parte de algo que nos excedía. 

 Revisé todo lo que encontré: un dossier de Infobae, informes 

filtrados, crónicas del Wall Street Journal. Cada artículo sumaba 

piezas al rompecabezas. 

 Lo que había comenzado con un códice robado, escondía una 

red de espionaje mucho más activa. Mucho más profunda. 

 Y en el centro de esa red...estaba yo.  
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5. Vladímir Putin 

 El jueves siguiente, mientras disfrutaba del placer casi olvidado 

de fumar en pipa, mis ojos tropezaron con un titular enThe New York 

Times, que escondía tremendas implicancias: 

«Putin reactiva su red de espías ilegales tras la expulsión de 700 

diplomáticos rusos por la invasión a Ucrania». 

 La nota, como suele ocurrir, lo decía sin dramatismos: 

«La línea entre la inteligencia y la guerra se ha vuelto casi 

inexistente». 

 Era exactamente lo que temía. Y también lo que me empujaba a 

seguir profundizando la historia para Castelar Digital. Pero sólo tenía 

conjeturas y necesitaba pruebas. 

 Le escribí a Joanna. Le mandé todo lo que había logrado reunir. 

Y, sin rodeos, le hice las tres preguntas que no me dejaban dormir: 

¿Por qué Argentina? ¿Qué buscaban? ¿Cuál era el rol de Lautaro 

Mayer Muños? 

 Pasaron días sin respuesta. Días de husmear archivos, revisar 

informes olvidados y escarbar en las redes. Hasta que, al fin, llegó su 

correo. 

  Sin saludos. Sin introducción. Solo un archivo adjunto. Y una 

advertencia:  

«No puedes revelar la fuente».  

 Lo abrí. Y el contenido fue peor que cualquier hipótesis. 

 Los hermanos Mayer Muños habían entrado por primera vez a 

Argentina en 2009. Se movían entre Brasil, Chile y Uruguay. Siempre 

discretos. Hasta que, en 2012, apareció en Viedma un tal Ludwig 
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Gisch. Nacionalidad austríaca. Nacido —supuestamente— en 

Namibia. Afirmó ser hijo de Helga Tatschke, según una partida de 

nacimiento que ya había sido usada antes. 

 En cinco meses, obtuvo la ciudadanía. Consiguió CUIT. Fundó 

una empresa. Luego, hizo 16 viajes al exterior. Servicios informáticos, 

decía. Pero el informe revelaba otra cosa: fachada. Se trataba de 

Artiom Dultsev, esposo de Anna Dultseva (María Rosa Mayer Muños). 

 En 2012 regresaron los espías rusos, esta vez con pasaportes 

mexicanos. Se instalaron en O’Higgins 2191, piso 9. Allí colocaron una 

antena ilegal en 2015. Y fundaron Art Gallery 514, una galería con 

cuenta en Instagram, eventos de arte y entrevistas culturales. Parecía 

real. Pero era una puesta en escena.    

 Tuvieron hijos. Sophie nació en 2013. Daniel en 2015. Y tres 

semanas más tarde, María Rosa y Ludwig se casaron. Un año 

después, alteraron el acta de matrimonio: ya no eran austriacos, ahora 

eran mexicanos. Austria comenzaba a revisar sus registros. Había que 

borrar huellas.  

 Vivieron como fantasmas eficaces. Padres amorosos. 

Comerciantes ejemplares. Vecinos cordiales. Pero desde 2017, 

comenzaron los viajes a Liubliana, Eslovenia. El nuevo centro de 

operaciones. Desde allí, sin visas ni controles, se conectaban con 

Moscú. 

 Hasta que en 2022, los atraparon. 

 La policía eslovena les incautó medio millón de dólares. La 

embajada rusa ya no podía encubrirlos. Los juzgaron. Fueron 

canjeados como piezas en un tablero de espías que nunca muestra su 

diseño completo. 
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 En el avión que los llevó de regreso a Moscú, les revelaron a sus 

hijos la verdad: no eran argentinos. Ni artistas. Ni inocentes. Eran 

espías. 

 Leí esas líneas una y otra vez. No podía dejar de pensar en 

Sophie y Daniel. En cómo se reconstruye la identidad de esos niños 

cuando descubrís que todo lo que te dijeron fue mentira. 

 Joanna cerraba su mensaje con una frase breve. Casi 

melancólica:  

«Sigo buscando a Lautaro. Se quedó en Buenos Aires cuando los 

demás se fueron. Perfil bajo  o tuvo suerte. 

  —¿Suerte? —pensé—. En el universo de los espías, la suerte es 

un lujo que se paga caro. 556/5 
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6. ¿Suicidio o asesinato? 

 Todo comenzó con una corazonada. 

 En el periodismo, como en el ajedrez, hay jugadas en las que la 

intuición ayuda a la lógica. 

  Aquella mañana, sentí el llamado de una vieja costumbre: 

revisar el sitio del Poder Judicial como quien espía por el ojo de una 

cerradura. 

 Tecleé el nombre de la jueza Servini. Y allí estaba. Causa 

994/2023. 

 Eslovenia solicitaba información sobre pasaportes argentinos 

emitidos a nombre de Ludwig Gisch y María Rosa Mayer Muñoz. La 

eterna Servini, a sus noventa años, había hecho su trabajo. Con su 

firma repetida como sentencia, ordenaba cruzar datos migratorios, 

registros civiles, movimientos bancarios.  

 Y en medio de las respuestas, saltaba un nombre que también 

me obsesionaba: Lautaro Mayer Muñoz. 

 Según el informe, había volado a Francia. Pero al regresar, algo 

cambió. Aterrizó en São Paulo. Y no volvió a pisar suelo argentino.  

 Así, por un giro imprevisto, mi investigación se detuvo en seco y 

quedó en suspenso. 

 Mientras tanto, a miles de kilómetros, en el restaurante de un 

hotel en San Salvador de Bahía, Lautaro comía sin entusiasmo una 

moqueca de camarones. La ciudad latía con ritmo de batucada, pero 

él tenía la mente en Buenos Aires, donde la jueza Servini preparaba 

las acusaciones.  

 Hasta entonces, su vida había sido la de un agente dormido. 

Ordenada. Silenciosa. Oculta. 
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 Pero la caída de su hermana y su cuñado en Eslovenia lo obligó 

a salir a la superficie. Suspendió una operación en Amboise y voló a 

Sudamérica. No a la Argentina. A Brasil. Un escondite incómodo. 

Caluroso. Incierto. 

 Tras una tormenta tropical, breve pero violenta, Lautaro se 

internó por las callecitas del Pelourinho. Detrás de una iglesia barroca, 

encontró el Boteco do Bahía. Allí lo esperaba su nuevo contacto: 

Gerhard Campos. 

 Campos —nombre de guerra— era en realidad Artem Shmyrev, 

el verdadero cerebro del espionaje ruso en la región. Oficialmente, 

tenía una pyme de impresión 3D. Oficiosamente, dirigía una red de 

ilegales dispersos por América Latina. 

 Su novia era carioca. Sus documentos, impecables. Su acento, 

perfecto. Su historia, creíble. Hasta que dejó de serlo. 

 La invasión a Ucrania lo cambió todo. 

 La contrainteligencia brasileña empezó a mirar más de cerca. Y 

Artem, el impecable, cayó. No había rastros de sus supuestos padres. 

Demasiados vuelos. Demasiado dinero.  

 Los rusos habían improvisado. 

 Lautaro fue enviado a los Países Bajos con una nueva identidad: 

Victor Muller Ferreira. Brasileño. Posgrado en Johns Hopkins. Sonrisa 

neutra. Papeles en regla. 

 La CIA lo detectó. 

 En el aeropuerto de Schiphol lo interrogaron, lo rechazaron y lo 

devolvieron a Brasil con un sello invisible en la frente: persona non 

grata. 

 Durante el interrogatorio, Victor —Lautaro— se mostró altivo. 
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Todo en regla: pasaporte, domicilio, certificado militar. Todo 

encajaba... hasta que llamaron a la madre que figuraba en su partida 

de nacimiento. 

 Ella respondió con una frase que cerró el caso:  

 —Nunca tuve hijos. 

 Sin pruebas de espionaje, Brasil aplicó el recurso más 

predecible: documentación falsa.  

 Lautaro fue deportado a la Argentina. Llegó a Ezeiza pasada la 

medianoche. Lo encerraron en una celda de la alcaidía. A la mañana 

siguiente apareció ahorcado. 

 Suicidio, dijo el parte oficial. 

 Yo lo leí como se leen las mentiras: entre líneas. 

 Y esa mentira... gritaba.  
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7. Bodegón de Castelar 

 A partir de la muerte de Lautaro Mayer Muñoz, todo cambió. 

 No solo me dejó sin testigo. Me dejó sin pistas. Sin acceso. Me 

dejó sin historia. 

 Volví a estar solo frente a la misma pregunta que me perseguía 

desde el comienzo: ¿por qué robar un códice de Leonardo Da Vinci? 

 Era un objeto imposible de revender. Todo el mundo sabía que 

había sido robado. Además, era una copia. 

 Pero no fue un arrebato. Fue un encargo. Y el ejecutor estaba 

muerto. 

 Entonces, cuando todo parecía volver a foja cero, sonó mi 

celular. Era Joanna Grau. 

 Agente de inteligencia. Campeona infantil de ajedrez. Y la 

persona que mejor sabía seguir rastros que no dejaban huellas.   

 —Tengo algo —dijo, sin saludar—. Nos vemos en Tarzán. 

 Tarzán era nuestro refugio. El bodegón de Castelar donde se 

refugian los últimos bohemios.  El tipo de lugar donde uno podía 

hablar de espías sin llamar la atención. 

 Llegué temprano. Saludé a Venturino, el chef, y acepté su 

sugerencia: malfattis de camarones. 

 Mientras cocinaba, cortando zanahorias con precisión quirúrgica, 

me contó lo que había oído y podía interesarme. Ese era el tipo de 

fuente que más valoraba: confiable, modesta y personal. 

 Puntual. Joanna entró, se sentó frente a mí y fue directo al 

grano. 

 —Lautaro llegó a Brasil justo cuando su red se desarmaba. Lo 

conectaron con Gerhard Campos, que le consiguió una nueva 
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identidad. Intentó entrar a Holanda. Fracasó. Lo deportaron. Y a las 

pocas horas, muerto. Pero no fue suicidio. Lo asesinaron. Fin del 

capítulo —concluyó con un atisbo de soberbia. 

 —Yo también tengo novedades —le dije—. Francia recuperó el 

códice. Interpol asegura que no está dañado… pero sospechan que 

fue escaneado. 

 —¿Y para qué sirve una copia digital? — preguntó, como 

desmereciéndola 

 —Para estudiarla. 

 —¿Qué buscan? 

 —Un secreto —afirmé con convicción. 

 Se rió. 

 —Te salió el novelista —chicaneó. 

 —Con Leonardo, la realidad se parece demasiado a la ficción. 

 —¿Sabés qué tipo de secreto? 

 —Algo vinculado con la energía. Cuando detuvieron a la 

hermana de Lautaro, estaba siguiendo al jefe de la Agencia Europea 

de Energía. Están probando un proyecto solar… desde el espacio. 

 Eso la hizo dudar. Joanna se quedó en silencio, tamborileando 

con los dedos sobre la mesa. 

 Después cambió de tema. 

 —¿Seguís al Messi del ajedrez? 

 —¿Faustino Oro? Claro. Once años. Maestro Internacional. Un 

genio. 

 Asintió. 

 Por un momento, dejamos de lado a los espías y los códices. 

Hablamos de talento. De niños. De futuro. 
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 Fue breve, pero reconfortante. 

 Al despedirnos, sabíamos que la próxima jugada me tocaba a 

mí: descifrar qué era exactamente la Florens Solaris, mencionada en 

las páginas del códice de Leonardo, robadas en Amboise. 

 La invención de Da Vinci que, cinco siglos después, parecía 

estar encendiendo la mecha de una nueva guerra. En pleno siglo XXI. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 26 

8. Florens Solaris 

 Después del almuerzo en Tarzán, Joanna cruzó la calle y, sin 

mirar atrás, se perdió entre los andenes de la estación Castelar. Yo, 

en cambio, elegí caminar. Era uno de esos días en los que el otoño se 

disfraza de primavera. El cielo era claro y no había ni una brisa. Sin 

apuro, me tomé mi tiempo para llegar a las oficinas de Castelar Digital. 

 Gabriel Colonna me esperaba con esa mezcla de escepticismo y 

entusiasmo que sólo tienen los buenos editores ante un tema que 

pendía entre la revelación y la nada.  

  Apenas me senté, desplegué el material sobre su escritorio. Una 

copia robada del Codex Atlanticus, la fuga de un espía ruso, Lautaro, 

su deportación y muerte sospechosa en prisión. Todo un ajedrez en 

las sombras. Le hablé también de su hermana, María Rosa Mayer 

Muñoz, otra espía, descubierta mientras se infiltraba en la Agencia 

Europea de Energía. Hasta ahí, la trama se sostenía. Pero después… 

después solo quedaban mis conjeturas. 

 —Gabriel —dije, entre la duda y el deseo—, ¿a Castelar Digital 

le interesa seguir con esto o… lo dejamos acá? 

 El editor se reclinó en su asiento. No era una decisión fácil. En 

su interior, el periodista debatía con el empresario. Y ambos estaban 

agotados. Al final, con la cautela de quien no quiere cerrar una puerta 

del todo, dijo: 

 —Mirá… tratándose de Leonardo Da Vinci, el tema tiene un 

potencial enorme. Pero le falta punch. Ahora, si aparece un cisne 

negro, te juro que publicamos tu nota.  

 Un cisne negro. Ese fenómeno raro, impredecible, capaz de 

cambiarlo todo. Asentí, fingiendo estar de acuerdo. Nos dimos la 
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mano. Me quedaba una esperanza absurda. Pero esperanza, al fin. 

 Los días pasaron. Sin pistas, sin avances. Así que hice lo único 

que me quedaba: fantasear. Tratar de imaginar qué misterio podía 

esconderse detrás del códice. Empecé por donde debería haber 

comenzado: los estudios más serios sobre el Codex Atlanticus. Y fue 

así como di con una joya digital: una visualización interactiva que 

permitía recorrer el códice como si uno estuviera dentro del cerebro de 

Leonardo. 

 Busqué las cuatro páginas robadas. Necesitaba entender por 

qué alguien arriesgaría tantas vidas por ellas. 

 Leerlas fue otra historia. Primero, el italiano renacentista. 

Después, la escritura especular: Leonardo, zurdo recalcitrante, 

escribía de derecha a izquierda, para ser leído sólo por ojos 

entrenados.  

 Descubrí entonces que el códice no era un libro, sino un caos 

meticulosamente fragmentado. Hojas sueltas, de tamaños y épocas 

dispares. Algunas de 1508, otras anteriores. Una vida entera 

desperdigada en papeles: mecánica, vuelo, anatomía, óptica, agua, 

fuego, guerra, luz. No había narrativa. Había obsesiones. Era un 

universo. 

 Algunos estudiosos sostenían que el códice no escondía un 

mensaje, sino una lógica. Y fue entonces cuando la encontré: la 

Florens Solaris. 

 Una flor mecánica monumental. Pétalos móviles que seguían la 

trayectoria del sol. En el centro, un sistema de lentes que concentraba 

la luz y la transformaba en energía. 

 Leonardo, ese genio de lo imposible, ¿había imaginado una 
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fuente inagotable de energía renovable? ¿Una flor que alimentara 

ciudades? ¿O era un arma disfrazada de flor? ¿Un girasol letal? 

 Me sobresalté. Volví al texto con la ansiedad de quien abre una 

puerta desconocida. Con la ayuda del software, empecé a traducir 

palabra por palabra, hasta que el lenguaje se llenó de metáforas, 

desvíos, frases herméticas. Como si Leonardo hubiese querido que 

solo unos pocos pudieran seguir su rastro. 

 Entonces lo entendí. O creí entenderlo. El Renacimiento no fue 

solo arte y ciencia: fue también intriga, espionaje, guerra. Y Leonardo, 

además de pintor, había sido ingeniero militar. Nada en él era 

inocente. 

 Un par de días después, el azar —ese viejo aliado de los 

desorientados— volvió a ayudarme. Fue en Merkat Campoy. Haciendo 

las compras, con el changuito a medio llenar, me crucé con Gabriel 

Colonna. Me preguntó cómo iba la investigación. Le confesé que me 

sentía derrotado por el lenguaje cifrado del códice.   

 Y entonces me sorprendió. 

 —¿Nunca te conté que mi tesis fue sobre criptología digital? 

 Lo miré, esperando el remate. No llegó. 

 Ahí, entre las góndolas de fideos y enlatados, Gabriel me explicó 

—con el entusiasmo de quien revive una antigua pasión— cómo se 

ocultan mensajes a plena vista. Me habló de comunicación encubierta, 

de cifrados, de algoritmos invisibles. De cómo el mejor escondite es 

aquel que nadie sabe que existe. 

 Al despedirnos, con la cabeza más revuelta que el changuito, le 

dije: 

 —Cuando tengas un rato… pasame algo de esto para leer. Pero 
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que lo entiendan mis neuronas de ochenta años. 

 Sonrió. Y en ese momento lo supe: tal vez el cisne negro ya 

había aparecido. Solo que todavía no sabía cómo reconocerlo.   
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9. Criptología digital  

 No había pasado ni una hora cuando Gabriel me envió por 

WhatsApp el contacto de una experta en Da Vinci. Se trataba de la 

licenciada Isadora Klein, su antigua mentora durante el  doctorado en 

Criptología Digital. 

 Le escribí de inmediato: 

«Hola Isadora, nuestro amigo Gabriel pensó que tal vez puedas darme 

una mano con Da Vinci. Estoy investigando cuatro páginas del Codex 

Atlanticus —que te adjunto— y no logro avanzar. Espero tus 

comentarios. Jorge Domecq». 

 La respuesta fue tan rápida como tajante:  

«Esto no se charla por WhatsApp. Si realmente le interesa, venga 

hasta casa. Yo pongo el mate. Traiga bizcochos».   

 Su casa quedaba sobre la calle Los Incas, junto a un viejo ramal 

del Ferrocarril Sarmiento. Isadora había crecido allí, cuando todavía no 

existía la “Plaza del Vagón”, y entre el patio trasero y las vías no había 

más que yuyales. En los años cincuenta, esa nena de trenzas rubias 

solía jugar allí con su primer amor, que partió a España y nunca más 

volvió. 

 Con los años, el barrio había progresado. La casa de Isadora, 

no. La pintura descascarada y la invasión de glicinas trepadoras le 

daban un romántico aire de abandono. 

 No había timbre, así que aplaudí, como en los viejos tiempos. 

 Ella apareció enseguida. No era joven, ni pretendía serlo. Tenía 

el aspecto extravagante de una Victoria Ocampo atemporal: turbante 

de lino, anteojos oscuros con grueso marco blanco y una túnica que le 
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caía hasta los tobillos.  

 —¿Sos el Domecq de “Los crímenes de Castelar”? —preguntó, 

mientras abría el portillo oxidado. 

 —Culpable —respondí. 

 Caminamos por un jardín donde las plantas parecían avanzar 

como una invasora marea verde. Me indicó un asiento bajo una 

glorieta que apenas resistía los embates del tiempo. Se perdió en la 

casa y volvió con una bandeja de madera, el mate y una pava 

humeante. 

 Puse los bizcochos sobre la mesa sin decir palabra. Ella 

tampoco. Sin apartar la vista del chorrito de agua que vertía en la 

calabaza, preguntó: 

 —¿Por qué te interesan esas cuatro páginas del códice? 

 —Son las que se robaron en Clos Lucé. 

 —¿Estás seguro? 

 —Sí. 

 —¿Cómo lo sabés? 

 —Porque estuve ahí. 

 —¿Vos…? 

 —No. No fui yo. Pero presencié el robo. 

 —¿Y qué hiciste? 

 —Nada. 

 —¿Y por qué querés descifrarlas? 

 —Porque quiero saber por qué se las llevaron —confesé. 

 —¿Remordimiento? 

 —Curiosidad. 

 Isadora asintió, satisfecha. 
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 —La curiosidad es el único pecado que vale la pena cometer —

sentenció antes de probar el primer sorbo. 

 —Dice Gabriel que nadie conoce los enigmas de da Vinci como 

vos. 

 —A Leonardo no se lo conoce —dijo, con la mirada clavada en el 

vacío—. Se lo intuye. Fue más que un genio: fue un mensajero. Pero 

todavía nadie ha entendido del todo el mensaje. Como historiadora del 

arte y criptógrafa autodidacta, que dedicó su vida a estudiarlo, estoy 

convencida de que sus códices ocultan un conocimiento aún no 

develado. 

 —Tal vez los que robaron el códice también lo creen. 

 —Y por eso hay tantos sospechosos. 

 —¿Qué tienen de especial esas cuatro páginas? 

 Isadora se reclinó un poco y tardó en responder. Eligió cada 

palabra con cuidado. 

 —Hay una página en particular que me llama la atención. La que 

describe la Florens Solaris—dijo. 

 —¿El supuesto girasol mecánico que sigue al sol para 

transformar sus rayos en energía? 

 —Veo que hiciste los deberes. 

 —Sí. Pero ni con traductor automático entendí gran cosa. 

 —No me sorprende. Está cifrado. No basta con decodificar 

símbolos. Hay que entender su lógica, su mundo. Leonardo no se 

traduce, se descifra. Y aun así, siempre se escapa. 

 —¿Entonces? —dije, ofreciéndole un bizcocho a modo de 

soborno. 

 Ella aceptó uno y lo llevó a la boca con una lentitud ceremonial. 
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 —Nunca estudié a fondo la Florens Solaris, pero tengo una 

metodología. Primero, hay que entender a Leonardo desde su tiempo. 

Conocer sus materiales, sus límites, su cosmovisión. Luego, traer su 

idea al presente y ver qué sobrevive. Pero hay que estar atento a lo 

impensado. Tal vez la Florens Solaris no sea una máquina. Tal vez 

sea un concepto. Una idea. Un patrón de conocimiento escondido en 

la naturaleza, que él descubrió y volcó en esas páginas. 

 —¿Y por dónde empezamos? 

 Isadora terminó de masticar, me miró y, sin sutilezas, dijo: 

 —Yo trabajo sola, Domecq. No tengo tiempo para explicarle a 

nadie cada paso que doy. 

 —Está bien —asentí. 

 —Pero mientras yo desempolvo el pasado, vos podrías explorar 

el presente. Buscá proyectos sobre energía solar no convencional. En 

el espacio, desde satélites, con láseres. Algún intento moderno de 

recrear una nueva Florens Solaris. 

 La luz del atardecer teñía de sepia las viejas paredes, y un par 

de chingolos bajaron al jardín a picotear migas. 

 Fue entonces cuando supe que algo se había puesto en marcha. 
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10. Energía solar en el espacio  

 Forzado al modesto rol de partenaire de Isadora Klein —o, peor 

aún, de su telonero—, decidí asumirlo con algo de dignidad 

profesional. Me puse a investigar. Y lo primero que descubrí fue 

desconcertante: la energía solar en el espacio no era una quimera. Era 

real. Viable. Y peligrosa. 

 En la Tierra, los paneles solares dependen del clima, la 

atmósfera, las nubes. Pero allá arriba, en el espacio, la eficiencia se  

dispara. Era tan lógico que asustaba. 

 El proyecto más citado —y en cierto modo, el más avanzado— 

se llamaba SBSP: Space-Based Solar Power. La idea era sencilla y 

vertiginosa: capturar energía solar desde satélites en órbita y 

transmitirla a la Tierra. Ciencia ficción hecha realidad. Ya existían 

prototipos, financiamiento y cronogramas. Pero también, obstáculos 

enormes: costos estratosféricos, transmisiones inseguras, y una 

pregunta que nadie parecía querer formular del todo:  

«¿Y si esto, en manos equivocadas, pudiera transformarse en un 

arma?». 

 El mapa geopolítico no era menos inquietante. 

.   China encabezaba la carrera. Anunciaba una planta solar orbital 

capaz —según ellos— de generar más energía que todo el petróleo 

del planeta. 

.   Japón, metódico, proyectaba un sistema comercial para la década 

de 2030. 
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.   Estados Unidos involucraba al Pentágono. Desde 2020 probaban 

paneles solares militares en satélites experimentales. 

.   Europa soñaba con su programa Solaris, mientras la burocracia lo 

arrastraba lentamente hacia 2035. 

.   Y Rusia... Rusia seguía siendo Rusia: hermética, paranoica, y con 

un proyecto escondido bajo el ala oscura de Roscosmos y sus espías. 

 Satisfecho con lo hallado, le envié a Isadora un resumen claro y 

—modestia aparte— bastante ilustrativo. 

 Su respuesta llegó en segundos. Un mazazo: 

«Si quisiera leer sobre el SBSP, lo buscaría en Google. ¿Para qué 

creés que te pedí ayuda? Buscá conexiones con la Florens Solaris. 

Leonardo no diseñó un juguete: diseñó una amenaza. Una forma de 

desviar rayos solares. Tal vez una mezcla entre arma y fuente de 

energía». 

 Estuve a punto de responderle mal. Pero no lo hice. Ella me 

estaba haciendo un favor, y esta vez, el fin justificaba los medios. 

 Seguí investigando en silencio, como quien le suelta la tanza a 

una trucha batalladora. Ya picaría. Mientras tanto, no podía quitarme 

de la cabeza una pregunta incómoda: 

«¿Y si Isadora tenía razón, y la Florens Solaris era una amenaza 

renacentista?». 

 Fue en uno de esos días de desorientación, cuando uno no sabe 

por dónde empezar, que recibí un mensaje inesperado de Joanna 

Grau, del Ministerio de Seguridad Nacional: 

«Hola, Domecq. No sé si seguís con lo de Lautaro Mayer Muños, pero 

tengo un dato: no se suicidó. Lo mató un sicario chino que compartía 

celda con él. Chaucito». 
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 No me sorprendió. Siempre había dudado del supuesto suicidio. 

Lo que me alarmó fue otra palabra: “chino”. 

 ¿China también estaba detrás del códice de Leonardo? 

 Recordé que el gigante asiático lideraba el desarrollo del SBSP y 

decidí enfocar la lupa sobreTiangong. Desde esa estación espacial, 

China construía un coloso solar en órbita, que comenzaría a operar en 

2026. El Ejército Popular de Liberación estaba detrás, y eso lo 

cambiaba todo. 

 El sol dejaba de ser energía para convertirse en poder. En arma. 

 Según informes oficiales, ya habían resuelto los principales 

desafíos técnicos: alineación de haces de energía, disipación térmica. 

Pero su meta no era solo científica, sino geoestratégica: 

independencia energética, dominio de las transmisiones globales y 

control sobre zonas remotas, inestables o en conflicto. 

 Para no quedarme solo con la versión china, consulté la web de 

la ONU. Lo que encontré me inquietó aún más: 

 China y Rusia se acusaban mutuamente de espionaje orbital. 

Y peor: no existía un organismo internacional que regulara el 

despliegue de estas tecnologías. Ni reglas. Ni verificaciones. Solo 

tratados viejos, redactados en tiempos en que el espacio era un 

sueño, no un campo de batalla.   

 La conclusión era brutal: 

 Allá arriba, mandaba la ley del más fuerte. 

 Y China, con sus recursos casi infinitos y su paciencia milenaria, 

parecía estar ganando. 

 Necesitado de datos más objetivos, recurrí a Joanna Grau. Su 

respuesta fue concreta: 
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«Hola, Domecq. Sobre el conflicto chino-ruso no hay pruebas 

concluyentes, pero fuentes confiables aseguran que hubo una 

explosión controlada en la órbita 103° Este. El Tianyang-3 quedó 

inutilizado. Dicen que fue rodeado por un enjambre de drones orbitales 

no identificados. Las señales coinciden con protocolos de Roscosmos. 

Los rusos lo niegan, claro, y acusan a los chinos de haber provocado 

una colisión con sensores de interferencia. Según ellos, no fue 

sabotaje, sino provocación. 

Ah, otra cosa: ¿averiguaste algo del sicario chino que mató a Lautaro? 

Chaucito».   

 Mientras yo investigaba el cielo, los crímenes seguían ocurriendo 

en la Tierra.  

 

 

 

 

 

 

 



 39 

 

11. Thomson Reuters  

 La última pregunta de Joanna desnudó la fragilidad de mi 

pesquisa: 

 —¿Por qué no investigaste la muerte del espía ruso en Buenos 

Aires? 

 Una pregunta simple. Directa. Que no supe responder. Mi 

silencio fue una confesión. 

 Durante semanas, había seguido el enfrentamiento entre China y 

Rusia como si se tratara de un tablero de ajedrez. Y, atento a ese 

juego, había olvidado lo que pasaba en nuestro propio país. 

 A la mañana siguiente entendí que era hora de volver al terreno. 

Y pensé en Simon Weis, quien durante años fue mi brújula en el 

mundo del periodismo internacional. Tenía esa mezcla exacta de rigor 

y cinismo que se necesita para moverse entre embajadas, mentiras y 

documentos sellados. Pero Simon ya no estaba. Una neumonía se lo 

había llevado el invierno anterior. 

 Por fortuna, su cargo había quedado en manos de alguien que 

todavía me atendía el teléfono: Marivel Molina. 

 Le escribí, y su respuesta llegó en pocos minutos: 

«Vení cuando quieras. La puerta está abierta». 

 Preparé la comida para Negro, me afeité, me puse una camisa 

que combinara con el blazer azul y, en un ritual olvidado, desempolvé 

unos zapatos de suela. Me sentí incómodamente formal, como si fuera 

a una boda. 

 Tomé la combi en Arias. El traqueteo monótono me adormeció.  
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A pocas cuadras de Puerto Madero, me despertó una frenada brusca, 

 Caminé hasta la torre de cristal, con vista a la Reserva 

Ecológica, donde funcionaba Thomson Reuters Argentina. 

 Marivel me recibió como si nunca hubiéramos dejado de vernos. 

Alta, elegante, intensamente morena. Llevaba una camisa de seda 

blanca, entreabierta, y un anillo de ónix que contrastaba con su piel.  

Su sola presencia bastaba para que la redacción bajara la voz. 

 Me condujo al viejo despacho de Simon, que aún conservaba el 

mobiliario original. 

 Sin preámbulos, le conté todo: el códice, el robo, la pista rusa, el 

espía muerto, el sicario chino. Ella no me interrumpió ni una vez. 

Cuando terminé, se quitó los anteojos y me miró como si estuviera 

pesando cada palabra. 

 —Tengo a alguien trabajando ese caso —dijo—. Podemos 

colaborar. Pero con una condición: siempre deberás citarnos como 

fuente. 

 —Acepto —respondí—. Pero debería consultarlo con el director 

de Castelar Digital —agregué, aunque los dos sabíamos que no lo 

haría. 

 Marivel hizo una llamada. Unos segundos después, se abrió la 

puerta y entró Elías Lichtenstein. 

 Era joven. Demasiado joven para estar a cargo de algo tan 

importante. Tenía el andar desgarbado, como de quien aún no se ha 

acostumbrado a su cuerpo. Rulos despeinados, pecas, una piel pálida 

que parecía alérgica al sol, y una energía vibrante que se le escapaba 

por los ojos. 

 Me cayó bien de inmediato. 
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 Lo seguí hasta su oficina, si se le podía llamar así. Era una sala 

con las paredes tapizadas por pantallas gigantes. Relojes marcaban la 

hora en Tokio, Londres, Nueva York y Buenos Aires. Parecía el puente 

de mando de una nave espacial. 

 Apenas entró, se sacó el blazer y arremangó su vistosa camisa a 

cuadros, dejando ver una remera negra con símbolos crípticos. Apagó 

todas las pantallas menos una. 

 —Nos llenan de árboles para que no veamos el bosque —dijo, 

sin mirarme. 

 Luego se volvió y me miró a los ojos: 

 —¿Cómo hiciste para que Marivel te abriera la puerta? 

 —Tengo información que ustedes no tienen —le dije. 

 —¿De verdad? —dudó, incrédulo. 

 —Fui testigo del robo del códice de Da Vinci. 

 —¿Y? 

 —Lo robó un espía ruso, con pasaporte argentino. Y acá, en 

Buenos Aires, un sicario chino lo mató. 

 Lo vi parpadear. 

 —¿Mayer Muñoz? —susurró. 

 —Modestamente —respondí, imitando a Gassman, aunque —

por su cara— supe que el nombre no le decía nada. 

 Y entonces, algo cambió. Dejamos de competir y empezamos a 

colaborar. Sin tomar notas, sin grabar nada. Solo hablamos. 

Compartimos hipótesis, nombres, fechas, patrones, intuiciones. 

 Al mediodía, pidió unos tostados y té para los dos. Comimos sin 

dejar de hablar. 

 La tarde fluyó entre datos y silencios. El códice era solo una 
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pieza. El rompecabezas era más grande. Mundial. Tecnológico. 

Político. Y todavía no lográbamos ver el cuadro completo. 

 Cuando el sol desapareció tras el follaje de la Reserva y las 

luces de la oficina se encendieron automáticamente, reconocí algo 

obvio: 

 —Estoy agotado. 

 Él se encogió de hombros. 

 —Seguimos mañana. Siempre vengo temprano. Vivo cerca. Me 

gusta desayunar acá. 

 Volví a Castelar en la combi. Apoyé la cabeza contra el vidrio 

empañado. Me dormí. Y, entre sueños, tuve una certeza: 

 Nos estábamos metiendo en algo demasiado grande.  
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12. Mafia china  

 A la mañana siguiente, entré en la oficina de Elías y me topé con 

una cara repetida en todas las pantallas del lugar. Un hombre de 

rasgos orientales y expresión siniestra. 

 —Te presento a ChénWújiàn —anunció Elías, con una mezcla 

de orgullo y cautela. 

 Me encogí de hombros. El nombre no me decía nada. Todavía. 

 —Es el asesino de Mayer Muñoz —aclaró. Solo entonces 

comprendí la magnitud del hallazgo. 

 —Acá está la historia completa —dijo, sacando un pendrive de 

su maltrecha mochila y tendiéndomelo. 

 —Me suena el nombre —murmuré, más por reflejo que por 

memoria. Y añadí, tanteando—: ¿Está vinculado a la Tríada? ¿La 

mafia china del oeste? 

 —Ni idea. ¿Por qué lo preguntás? 

 —En noviembre cubrí una redada en Morón. Amenaza y tiroteo a 

un supermercado chino. Creo que uno de los detenidos se llamaba 

Wújiàn. 

 Tecleó unas palabras, husmeó en bases de datos de la web 

profunda y encontró lo que buscaba.  

 —Chén Wújiàn. Detenido por extorsionar a comerciantes chinos 

en el GBA —empezó a resumir—. Nacido en Fujian, cruzó por la Triple 

Frontera, denunció la pérdida de un pasaporte que nunca tuvo, y con 

eso obtuvo uno nuevo, legal, vía consulado. La misma Tríada que le 

armó los papeles lo contrató para intimidar a sus compatriotas: pagás 

o te incendian el local. O te pegan un tiro. 
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 —El manual básico —asentí—. Solo que ahora el chinito se 

cargó a un espía ruso, en la cárcel.Aunque no sería la primera vez que 

un preso con condena firme acepta un encargo. Quizá lo eligieron 

porque estaba disponible. 

 —O porque sabían que nadie iba a preguntar demasiado—dijo 

Elías. 

 —Touché —admití—. Pero, por oficio, me siento obligado a 

repetir lo evidente. 

 —No te preocupes —agregó, con una sonrisa irónica—. A lo 

sumo, lo que decís me entra por una oreja y me sale por la otra. 

 —Voy a hablar con mis contactos, a ver qué más tienen. 

 —Hacé lo que quieras. Pero hoy, los mejores secretos están en 

la deep web —añadió, mientras sus ojitos brillaban intrigantes. 

 Desde ese momento, Elías y yo empezamos a hablarnos a 

cualquier hora. Era como buscar una primicia que no sabíamos si 

existía: ¿qué vinculaba a rusos y chinos con un espía muerto en una 

cárcel argentina? 

 Entonces apareció Marset. 

 Me llegó un mensaje de Elías: una captura de pantalla, un link a 

un portal de noticias. Un fiscal estadounidense acusaba a Sebastián 

Marset, el narco uruguayo, de lavar dinero con empresas chinas 

mediante una app encriptada. 

 Y Elías, con su habitual sentido de la oportunidad, me escribió: 

 —Cada vez que leo “China”, pienso en nuestra investigación. ¿Y 

si lo husmeamos a Marset? 

 —Por supuesto. Aunque para mí, todo sigue girando en torno al 

SBSP… y al códice robado. 
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 —¿Y Da Vinci qué tiene que ver con esto? —replicó. 

 —El códice describe un invento capaz de capturar y redirigir 

energía solar. 

 —¿Què ¿Y recién ahora me lo decís? —protestó. 

 —¿Estás seguro de que no lo mencioné? Creo que te conté mi 

viaje a Amboise... 

 —Si lo hubieras hecho, habría pegado el salto que acabo de dar. 

¡Mandame todo ya! 

 Le mandé el archivo completo. Y entonces me pasó lo peor que 

le puede pasar a alguien en mi oficio: empecé a dudar de mi propia 

memoria. ¿Lo había dicho? ¿Lo había insinuado? ¿Lo había 

imaginado? ¿Lo había olvidado?  

 Por las dudas, decidí contarle todo. Lo hablado con su jefa, lo del 

manuscrito, el asesinato en la cárcel, la Florens Solaris y ese nuevo 

conflicto solar entre China y Rusia. 

 Su respuesta no se hizo esperar: 

 —Si hubieras mencionado la Florens Solaris, te habría gritado 

que es un arma de destrucción masiva. Ahora entiendo por qué 

Marivel quiere tenerte vigilado. Esa puta flor es la raíz de todo este 

quilombo. 

 Me quedé helado. Y pedí explicaciones. 

 Elías respondió con un documento confidencial: 

«Obsesionado con la luz, la energía y la geometría sagrada, Leonardo 

Da Vinci construyó en secreto la Florens Solaris. Oficialmente era un 

generador de luz eterna, con lentes y espejos dispuestos según la 

proporción áurea. Pero el diseño ocultaba otra intención. El sistema 

podía concentrar la luz solar hasta alcanzar temperaturas extremas. 
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Era, en esencia, un rayo solar artificial. “Potenza e luce. Ilsole, 

strumento di vita, può divenir arma di fuoco eterno”». 

 —¿Y esto qué es? —pregunté. 

 —Una investigación inédita de la base de datos de Thomson 

Reuters. Cuando mencionaste la Florens, se me encendió la lamparita. 

¿Qué opinás? 

 —Si la Florens Solaris es real, todo encaja: un espía ruso roba el 

códice, y un sicario chino lo asesina para silenciarlo —dije. 

 Elías no tardó en mandarme otro documento explosivo: 

 «Pekín / Moscú, mayo 2025. China lanza el Programa Solaris 

Ascendente: satélites recolectan energía solar y la transmiten a la 

Tierra. Rusia responde acusando sabotajes. Contrainteligencia, drones 

solares destruidos y tecnología cuántica en juego. Ambos países 

atrapados en una nueva guerra fría que se libra en las órbitas y en las 

sombras. El Sol ya no es símbolo de esperanza. Es un arma». 

 Le escribí, todavía impactado: 

 —Gracias, Elías.  

 Su respuesta sonó a imprudencia: 

 —De nada. Ahora voy a sumergirme en el submundo de los 

espías. A ver si pesco algo. 

 —¡Cuidado, pibe! Ese terreno está minado —lo alerté. 

 Pero su silencio fue aún más inquietante. Un silencio con sabor a 

“ya es tarde para tener miedo”.  
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13. Periodista asesinado 

 Antes de que cantaran los zorzales, me despertó la alarma del 

celular. La pantalla titilaba con un número desconocido. Dudé unos 

segundos. Atendí. 

 —¿Domecq? 

 —Sí, soy yo. 

 —Marivel Molina. Tiene que venir. Enviamos un auto. Traiga su 

notebook y, por favor, no hable con nadie. 

 —¿Pero…? ¿Qué pasó? 

 —Asesinaron a Elías. 

 No hubo margen para las preguntas. 

 Apenas una hora después, las puertas automáticas del edificio 

vidriado de Reuters se abrieron para mí. Me escoltaron hasta la oficina 

de la directora. Allí estaba Marivel Molina, pálida, el rostro demudado 

por la tragedia y los ojos húmedos de impotencia. A su lado, dos 

hombres de traje oscuro. No se presentaron. Ni siquiera fingieron 

cortesía. 

 —Lo encontraron esta madrugada en el baño de una tanguería 

del Abasto —dijo ella, con voz apagada, entrecortada—. Una sola 

puñalada, precisa. Debajo del esternón. No tenía el celular, ni la tablet, 

ni los documentos... 

 Su voz se quebró, y el silencio se volvió insoportable. Entonces, 

uno de los desconocidos habló. Su tono era ronco, autoritario, 

decididamente policial. 
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 —Inspector Falcone. Estoy a cargo del caso. Usted fue la última 

persona que habló con el señor Lichtenstein. Necesitamos que nos 

diga exactamente de qué conversaron. 

 —Me envió un archivo: “Pekín / Moscú, mayo de 2025”. Le 

respondí por WhatsApp, agradeciéndole. 

 —¿Eso fue todo? —dijo Falcone, con esa forma de preguntar 

que convierte un diálogo en un interrogatorio. 

 —Me dijo que iba a internarse en el submundo de los espías. 

Que necesitaba encontrar pistas. 

 —¿Qué submundo de espías? —preguntó, imperativo. 

 —No lo sé. Así lo dijo. Pueden revisar mi notebook. 

 Sin mediar palabra, el asistente del inspector se colocó guantes 

de látex y tomó mi portátil con la solemnidad de quien manipula un 

cadáver. Después, me quitaron el celular. 

 —Señor Domecq —dijo Falcone, como quien dicta sentencia—, 

queda detenido. A disposición del fiscal. 

 —¿Qué? ¿Detenido? ¿Por qué? —balbuceé, incrédulo. 

 —Sospechoso del asesinato de Elías Lichtenstein. Y de 

participar en una red de espionaje. 

 No respondí de inmediato. No pude. 

 —Pero… yo no tengo nada que ver. ¿Por qué lo haría? 

 —¿No le parece suficiente motivo una primicia de valor 

internacional? 

 —¿Puedo hacer una llamada? —pregunté, resignado. 

 —Sólo un WhatsApp. 

 Con dedos vacilantes, escribí: 

«Estoy detenido como sospechoso del asesinato de un periodista de 
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Reuters». 

 Llovía. Sobre la carrocería del auto sin identificación, las gotas 

repiqueteaban como una cuenta regresiva. Cuando el vehículo frenó 

frente al portón de la alcaldía porteña, me pregunté si me asignarían el 

mismo calabozo donde habían asesinado al espía ruso. 

 Por un crimen que no cometí, me aislaban, me desacreditaban, 

me silenciaban. 

 En medio de la tormenta, una pregunta me abrumaba: 

 ¿Todo esto por la invención de Da Vinci? 

 La prensa fue impiadosa. Y las redes sociales me condenaron, 

sin pruebas ni juicio: 

«Ex periodista detenido por asesinato de joven colega». 

«Escándalo internacional por un invento de Da Vinci». 

  Mi celda era pequeña: cama de metal, lavabo oxidado, una 

mesa atornillada al muro y olor a desinfección barata. La sala de 

interrogatorios, en cambio, era enorme, húmeda y olía a puchos mal 

apagados. Una luz de neón parpadeaba con irritante persistencia. 

 Yo estaba sentado, encorvado, con las manos entrelazadas, 

cuando entró Falcone. Caminaba como un actor que ya conoce el 

libreto de memoria. Dejó una carpeta sobre la mesa, sin mirarme. 

 —¿Por qué mató a Elías Lichtenstein? 

 Levanté la vista. No era la primera vez que oía esa pregunta. 

Pero esta vez había algo más. Un matiz en su voz. Algo personal. 

 —No lo maté. Lo dije, lo repito, y lo seguiré repitiendo. 

 —¿A quién le contó lo que Elías estaba por hacer? 

 —A nadie. Revisen mis dispositivos. 

 —¿Con quién iba a encontrarse en esa tanguería? 
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 —No tengo idea —respondí con firmeza. 

 —¿Qué le dijo sobre ese “submundo de espías”? 

 —Solo que iría en busca de pistas. 

 —¿Y no preguntó a qué se refería? 

 —No. 

 —¿Por qué no? 

 —No se me ocurrió. 

 Falcone rió. Apenas un gesto cínico, de incredulidad. Luego 

deslizó una fotografía sobre la mesa: una imagen borrosa de un 

hombre corpulento, entrando a la tanguería. 

 —¿Lo conoce? 

 —No. Creo que no. 

 Falcone cerró la carpeta con fuerza, como con bronca. 

 —Mire, Domecq. Usted y Elías se metieron donde no debían. En 

medio de la nueva guerra fría entre Moscú y Pekín. A él ya lo 

silenciaron. Usted está en lista de espera. Si yo fuera usted, hablaría 

antes de que sea demasiado tarde. 

 Me hervía la sangre, pero fingí calma. 

 —Mis ojos ven poco, inspector, pero mi olfato me dice que soy el 

chivo expiatorio. Pregúntese por qué no aparece el arma. O por qué, 

en una ciudad repleta de cámaras, no hay una imagen clara del 

asesino. 

 Falcone se paró, amenazante. 

 —¿Me está acusando? 

 —No. Solo digo que hay personas dispuestas a matar por un 

secreto geopolítico. Y yo no soy más que un periodista curioso. 

 En ese momento, la puerta se abrió. Un hombre de traje oscuro y 
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rostro inexpresivo asomó la cabeza. 

 —Basta por hoy, Falcone. El señor Domecq necesita descansar. 

 Falcone masculló algo entre dientes. 

 —Zorro viejo… ya te vas a quebrar. 

 Yo bajé la cabeza. No por miedo, sino porque entendí que el 

silencio podía ser mi mejor defensa.  
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14. En prisión  

 Cuando me escoltaban de regreso a la celda, el eco de los pasos 

en el pasillo me sonó como una cuenta regresiva. El tiempo se me 

agotaba. Si quería limpiar mi nombre y vengar a Elías, debía escapar. 

 Pero, como más tarde descubriría, antlaes de huir tenía que 

sobrevivir. 

 Aquella primera noche, ya en silencio, cerré los ojos, pero no 

logré dormir.  

 Y entonces, el chasquido metálico. Como una sentencia. Como 

una trampa. Como una muerte anunciada. 

 En la oscuridad, la cerradura giró con suavidad. La puerta se 

entreabrió. Alguien entró. Era una sombra viva, más intuida que 

percibida. 

 Contuve la respiración. 

 —¿Venís a matarme? —pregunté. 

 Ninguna respuesta. Solo pasos lentos. 

 En un acto de desesperación, murmuré: 

 —Antes de matarme, tu jefe debería saber que no somos solo 

Elías y yo. Hay un tercero. Y si me matan, jamás sabrán quién es. 

 El silencio duró un segundo eterno. El intruso dudó. Y yo 

aproveché. 

 En la penumbra, lo empujé con todas mis fuerzas y salí al pasillo 

gritando como un loco. En segundos, todo fue caos: luces rojas, 
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alarmas, gritos, corridas. 

 Lo que ocurrió esa noche jamás trascendió. No figura en ningún 

parte oficial. Ni una línea en los diarios. Ni una palabra en la televisión. 

Pero el mensaje era claro: no me querían preso. Me querían muerto. 

 Amanecía cuando la fiscal Ábalos volvió a presentarse. Su cara 

delataba que no había dormido. 

 —Este ataque demuestra que no soy un asesino —le dije antes 

de que hablara—. Soy una amenaza. 

 —¿Una amenaza para quién? —preguntó. 

 —Para alguien poderoso. 

 No respondió. Pero por un instante, me pareció que asentía. 

 Fue directo al punto: 

 —¿Conoce a Paola Velli? 

 Negué, moviendo la cabeza. 

 —Pareja de Elías. Abogada. Insistió con los videos de seguridad 

del Abasto. Al revisarlos, se ve a un hombre corpulento, encapuchado, 

que entra después de Elías y sale minutos después. Usted no aparece 

en ninguna toma. Por eso, lo vamos a liberar. Bajo supervisión judicial. 

 Era libertad condicional. Y la supuesta protección, una vigilancia 

solapada. Estaría fuera de la celda, pero no libre. 

 No solo me habían culpado, encarcelado y humillado. También 

intentaron matarme. ¡Querían silenciarme! 

 Fue entonces cuando conocí al abogado que había enviado 

Joanna Grau. Se llamaba Zapiola. Traje gris, sonrisa formal, voz 

neutra. Un profesional sin adornos. 

   —Señor Domecq, Joanna le ofrece alojarse en Cañuelas. Un 

lugar tranquilo. Para que se reponga —me dijo. 
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 Era un escondite. Un exilio con disfraz de descanso. No discutí. 

   Ya instalado en ese lugar  apacible, rodeado de campo y 

silencio, las preguntas estallaban en mi cabeza: 

 ¿Quién mató a Elías? ¿Por qué? ¿Qué había descubierto 

exactamente? ¿Era real la Florens Solaris? ¿Acaso las grandes 

potencias se disputaban un secreto oculto desde el Renacimiento? 

 Volví a revisar el pendrive de Elías. Quedaban archivos por abrir. 

El primero contenía una extraña nota, que comenzaba con datos 

biográficos: 

«Padre Antonio Valenti. Ingeniero eléctrico, diplomado en Física 

Aplicada en la Universidad de La Sapienza en 1959, ordenado 

sacerdote en 1961. Transferido a la Biblioteca Apostólica Vaticana en 

1963. 

Textual: 

“Los principios de Florens Solaris se basan en la lente de Vitruvio 

aplicada a la energía heliocéntrica.” 

“Florens Solaris no debe funcionar en manos humanas. Está diseñada 

para imitar el sistema divino del Sol.” 

“El secreto debe guardarse en fragmentos, dispersos entre la Siberia 

oriental y la fe romana. Si se reúne, el mundo cambiará de eje.” 

“Lux se regit per silentium” (La luz se gobierna por el silencio). 

Firmado: Padre Antonio Valenti». 

 Atónito, lo leí una y otra vez. Según Elías, el Vaticano y China 

eran los guardianes de un mismo conocimiento. Oriente y Occidente, 

juntos en un equilibrio tan secreto como frágil. 

 Y alguien lo había roto. 

 ¿China? ¿El Vaticano? ¿Una fuerza más oscura? 



 55 

 ¿Y la Florens Solaris? ¿Era una máquina? ¿Una idea? ¿Un 

arma? 

 Me acosté. Intenté dormir. Pero hay veces en que el vértigo del 

miedo es más fuerte que el cansancio y el sueño. 

 Esa noche, una única pregunta me mantuvo en vela: 

  —¿Quién me quiere muerto?  
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15. Custode della Luce 

 Al amanecer, justo cuando había logrado dormirme, un gallo 

impaciente me despertó antes de lo previsto. 

  Abrí los ojos con el recuerdo de Elías rondando mi cabeza. Su 

rostro, su voz, su última frase: enigmática, premonitoria. 

 En la cocina me recibió el orden meticuloso de Joanna. La 

heladera estaba repleta, como si siempre esperara invitados. En el 

freezer encontré una hogaza de pan de campo. La puse a calentar en 

el horno. Mientras el perfume de la levadura invadía la casa, preparé 

un espresso con una de esas cafeteras italianas de diseño futurista. 

No había mermelada, pero una miel artesanal bastó para recordarme 

que ya no estaba en prisión. 

  Encendí la tablet. El último pendrive de Elías —titulado “Vitruvio. 

Valenti. Vaticano” — parecía abrirse como una nueva puerta. Mientras 

el dispositivo escaneaba los archivos, mordí el pan tibio con miel, sorbí 

el café, y me dejé envolver por los sabores. Eran simples, pero 

poderosos. Me recordaban que estaba vivo. 

 Y entonces volvió, como siempre, la frase: «El mundo cambiará 

de eje». 

 Por enésima vez me hice las mismas preguntas: 

 ¿Qué significa? ¿Es una advertencia? ¿Una revelación? ¿Un 

delirio profético? 

 Y como ya no podía preguntárselo a Elías, decidí seguir 
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buscando. Siguiendo el protocolo de seguridad que él me había 

enseñado, abrí el navegador y escribí: Padre Antonio Valenti. No sabía 

qué esperaba encontrar. Pero si algo me había enseñado el 

periodismo era que muchos hallazgos comenzaban con búsquedas 

anodinas. 

 Los resultados delineaban el perfil de un personaje fascinante, 

enigmático, casi inverosímil: 

«Antonio Pietro Valenti.Orvieto, Italia. 18 de marzo de 1936. Fallecido 

—presuntamente— en 2005. Ingeniero eléctrico. Físico especializado 

en óptica heliocéntrica. Doctor en Historia de la Ciencia. Sacerdote 

agustino desde 1961. Desde 1963, asignado a la Biblioteca Apostólica 

Vaticana como: “Custode della Luce “(Custodio de la Luz). 

Responsable del conocimiento prohibido relacionado con el sol». 

 Fruncí el ceño. Ese título —“Custode della Luce”— parecía 

sacado de una novela de Umberto Eco. ¿Estaba leyendo un 

documento oficial del Vaticano o un cuento borgiano? 

 ¿La Florens Solaris tenía algo que ver con todo esto? 

 Por enésima vez, lamenté no poder consultar a Elías. 

 Llamé a Marivel Molina. Le pedí que buscaran en la base de 

datos de Reuters cualquier mención a ese título. Me respondió que 

alguien de su equipo se ocuparía, pero no se comprometió con los 

plazos. 

 Mientras tanto, pensé en mi mascota. Llamé a mi vecina Renata. 

Le conté que me encontraba en una especie de exilio temporario y le 

pregunté por Negro. Me dijo que estaba bien, que comía con ganas y 

que no dejaba de mirar la puerta, como esperando que yo volviera. Me 

emocioné, pero no lo demostré. 
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 Como la mañana era fresca y agradable, abrí todas las ventanas 

para ventilar la casa. 

 El refugio de Joanna tenía una sencillez encantadora: un único 

dormitorio con baño en suite, un amplio espacio común con hogar a 

leña y una galería que se abría al parque, donde se lucían cerezos, 

robles, cedros, arces japoneses y un imponente Ginkgo Biloba. Un 

cerco de ligustros tupidos garantizaba la privacidad. Y, como buena 

agente del gobierno, había instalado cámaras de seguridad 

conectadas a la red satelital. 

 Caminaba entre los árboles, intentando relajarme, cuando sonó 

mi celular. Era la Fiscalía: 

  —¡Tiene que activar el geolocalizador—ordenaron. 

 No era una sugerencia. Era una instrucción directa. Y no pude 

negarme. 

  Volví a la casa. Saqué una pizzeta del freezer. Venía con 

mozzarella, bastaba con calentarla. Evité el vino. Me serví agua. 

Necesitaba mantenerme lúcido. 

 Y entonces, antes de lo previsto, llegó el mensaje de Reuters. 

 El informe era breve, pero contundente: 

«Antonio Valenti fue uno de los últimos científicos italianos formados 

en la posguerra que abrazaron el sacerdocio sin renunciar a la ciencia. 

Durante su paso por La Sapienza, se destacó por sus trabajos en 

lentes heliocéntricas: estructuras ópticas capaces de concentrar 

energía solar. 

Su ordenación en 1961 fue seguida por un nombramiento en el 

Vaticano. 

En 1963 accedió al Archivum Secreto Leonardi: una sección prohibida 
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con documentos atribuidos a Leonardo da Vinci, relacionados con la 

Florens Solaris: un artefacto capaz de alterar la percepción del tiempo. 

“No muestra el pasado ni el futuro. Muestra lo que existe fuera del eje 

temporal común. Es una ventana a la memoria absoluta”, escribió 

Valenti. 

A fines de los años setenta, fue nombrado “Custode della Luce”. 

Trabajó con científicos chinos del Instituto Tecnológico de Harbin, con 

el objetivo de mantener el equilibrio entre Oriente y Occidente. 

En 2005, Valenti desapareció. Días antes, los manuscritos conocidos 

como Archivum Leonardi fueron robados del archivo. 

Algunos creen que fingió su muerte. Otros, que fue secuestrado. Unos 

pocos sostienen que fue asesinado por agentes rusos o chinos que 

temían que la luz se convirtiera en un arma. 

Su nombre quedó asociado a una advertencia: “Lux se regit per 

silentium”. La luz se gobierna por el silencio. (Fuente: Reuters)». 

 Apagué la tablet. Me quedé inmóvil. 

 Un escalofrío me recorrió la espalda. 

 Por primera vez comprendí que esto ya no se trataba solo de Da 

Vinci. Se trataba del sol. Y de todos aquellos que estarían dispuestos 

a todo —absolutamente todo— para mantener la luz en las sombras.  
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16. Archivos Vaticano   

 Después de navegar una hora por los laberintos digitales de la 

Biblioteca Apostólica Vaticana, la frustración fue total. Ni una sola 

mención al Archivum Leonardi. Ni una sigla sospechosa. Ni un pie de 

página olvidado. Como si el archivo jamás hubiese existido. O peor: 

como si alguien se hubiese encargado de borrar hasta el último rastro. 

 Fue entonces cuando me atreví a jugar una carta arriesgada. 

 Sin pensarlo demasiado, completé el formulario de consulta 

oficial. Nombre completo, dirección, correo electrónico, WhatsApp. 

Pregunté directamente por el códice y por la Florens Solaris. Lo envié. 

 Me preparé para el silencio. Pero recibí lo impensado. 

«Estamos a su disposición para reunirnos personalmente en Buenos 

Aires. —Doctora Gina Loren, Archivo Apostólico Vaticano». 

 Releí el mensaje varias veces, con la incredulidad de quien 

recibe algo tan inverosímil como fascinante. Ansioso, respondí sin 

titubeos: estaba en Cañuelas, bajo custodia domiciliaria. Si querían 

hablar conmigo, debían venir hasta aquí. 

 La respuesta llegó en segundos: 

«Si me da las coordenadas, mañana a las 10 a.m., paso a verlo». 

 Acepté. Sin pensar. Sin medir consecuencias. Solo después me 

alcanzó la paranoia: ¿y si era una trampa? 

 Llamé a Joanna. Le conté todo. Le pedí que averiguara quién 

demonios era la doctora Loren. Veinte minutos después, me devolvió 
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la calma: Gina Loren existía. Funcionaria cultural del Vaticano, 

destacada en la Nunciatura Apostólica de Buenos Aires. Perfil bajo. 

Acceso alto. 

 Dormí mal. Me desperté temprano y me levanté. Ordené la casa 

como si esperara a una vieja amiga. Puse a calentar agua. Elegí dos 

tazas decentes. Había algo en esa visita que me ponía más nervioso 

que cualquier interrogatorio policial. 

 A las 9:47, una camioneta negra cruzó la tranquera y se detuvo 

demasiado cerca de la casa. Me asomé por la rendija de la cortina. Un 

chofer bajó, rodeó el vehículo y abrió la puerta del acompañante. 

 Descendió una mujer. Apoyaba una mano en un bastón, aunque 

no parecía necesitarlo. Alta, delgada, con el cabello recogido en un 

rodete tirante. Tenía los ojos gastados de quien ha visto demasiado. 

Caminó sola hasta la puerta. 

 Abrí justo antes de que golpeara. 

 —Señor Domecq —dijo con voz firme—. Sé quién es usted y sé 

qué está investigando. Conozco a todos sus contactos. Lo único que 

ignoro es para quién trabaja. Vine a preguntárselo. 

 Me quedé helado. La invité a pasar y nos sentamos frente  a 

frente. 

 —Trabajo freelance para Castelar Digital —respondí. 

 —¿Un diario barrial investiga la nueva guerra fría? —preguntó 

con ironía. 

 —No investigo la guerra —aclaré—. Presencié el robo de la 

copia del códice de Leonardo. Solo quiero entender por qué lo 

robaron. Y contarlo. 

 Me sostuvo la mirada. Fría. Inmutable. 
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 —Domecq, usted parece sincero. Pero su argumento es 

absurdo. ¿Arriesga su vida por una nota que nadie va a leer? —

preguntó con tono severo. 

 —Es la historia más importante que me ha tocado. Como 

periodista, no puedo dejarla pasar. 

 Durante un instante, su expresión se suavizó. Casi un gesto 

fraternal.  

 —Supongamos que le creo. Usted vio el robo. Identificó al 

ladrón. Lo siguió. El ladrón murió. Fin de la historia. ¿Por qué meterse 

con el padre Valenti? ¿Por qué molestar al Vaticano? ¿A los chinos? 

¿A los rusos? 

 —Porque necesito saber el motivo. Las páginas robadas 

hablaban de la Florens Solaris. Y Valenti era uno de los pocos que 

sabía qué significaba. 

 —¿Y de verdad cree que a sus lectores les importa? 

 —¡Sí! 

 —Vamos, Domecq… ni siquiera las agencias internacionales lo 

publican. 

 Me encogí de hombros. 

 —Yo solo quiero contar la verdad. ¿Va a hablarme de la Florens 

Solaris o no? 

 —No. 

 —¿Entonces para qué vino? 

 Se puso de pie. Con la lentitud de quien quiere dejar claro que 

no tiene prisa. 

 —Para advertirle que está en peligro. 

 —Hizo un viaje inútil —dije, crispado. 
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 —Puede ser. Pero antes de irme, le voy a dar un dato. 

Extraoficial, por supuesto. 

 La miré a los ojos, ansioso. 

 —La escucho. 

 —El padre Valenti no murió. Fue trasladado a Harbin, bajo un 

acuerdo con el Instituto Tecnológico Chino. Desde hace más de veinte 

años protege un secreto que usted, Domecq, está a punto de profanar. 

 No añadió una palabra más. Caminó hacia la puerta. El chofer ya 

la esperaba con el motor encendido. 

 La vi alejarse desde la ventana, con la pava aún humeando 

sobre la hornalla. Necesité salir al aire libre. Respirar. Ordenar el 

torbellino que me había dejado en la cabeza. 

 Pensé en parar. Publicar solo lo que ya sabía. Ser prudente. 

Dejar que las potencias se destruyeran entre sí. 

 Pero entonces recordé a Elías. Asesinado por buscar la verdad. 

 No. No podía detenerme. No ahora.  

 

 

 

 

 

 

 

 



 64 

 

 

17. Criptas jesuíticas  

 En medio de mis reflexiones, recibí un mensaje de Joanna. 

«Tenemos que vernos», decía. 

 Cuando le recordé que estaba bajo monitoreo judicial, respondió: 

«Ya notifico al fiscal. Mañana temprano te paso a buscar por 

Cañuelas». 

 Dicho y hecho. A primera hora, se presentó con su auto. 

Llegamos a la Capital en una mañana indecisa, que se debatía entre 

la niebla y la promesa del sol. Los faroles de la Avenida de Mayo 

seguían encendidos, titilantes, como si dudaran entre la noche y el día. 

 Joanna caminaba con paso firme. Yo, en cambio, avanzaba con 

esa cadencia propia de quien presiente que algo importante está por 

suceder. 

 Nos detuvimos frente a la Iglesia de San Ignacio de Loyola, en 

pleno corazón colonial de Buenos Aires. 

 —¿Aquí? —pregunté. 

 No respondió. Empujó la pesada puerta de roble, tallada con 

angelotes barrocos, y entramos. 

 Descendimos al subsuelo. 

 —Elías intentó llegar hasta aquí —dijo en voz baja mientras 

avanzábamos por un pasillo estrecho y húmedo, flanqueado por 

criptas jesuíticas—. Ni siquiera con el respaldo de Reuters pudo 

lograrlo. Si él te legó esta búsqueda, creo que debés conocer el 
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corazón de este laberinto. 

 —¡Por supuesto! —le respondí—. Desde que lo mataron, todo lo 

que le importaba se volvió prioridad para mí. La Florens Solaris ya no 

es una investigación. Es mi brújula. Quizás... mi razón de ser. 

 Nos detuvimos frente a una puerta imponente, de madera 

maciza. Tenía una inscripción en latín que no alcancé a descifrar. 

Joanna giró una antigua manivela y la abrió. Accedimos a un ascensor 

con rejas de hierro forjado que nos recibió con un chirrido mecánico. 

 El descenso fue lento. Luego, una escalera de caracol. Angosta. 

Oxidada. La luz apenas alcanzaba para no tropezar. 

 Al final, se abrió ante nosotros una sala abovedada. Vitrinas de 

hierro, vitrales sellados, luz tenue y un olor denso: a papel, a secretos, 

a traición. 

 Un hombre nos esperaba. Alto, delgado, rostro pálido y cabello 

gris. Llevaba jeans, zapatillas y una remera negra. La contradicción 

entre su atuendo y el escenario no podía ser más inquietante. 

 —Señor Domecq —dijo, con voz gastada—. Al fin lo conozco. 

 No se presentó. No me dio la mano. Tampoco nos invitó a 

sentarnos. 

 —¿Quién es usted? ¿Cómo sabe mi nombre? 

 —Soy jesuita. Y pariente de Elías. Pero, sobre todo, fui su 

mentor. Y su fuente sobre el padre Valenti… el Custodio de la Luz. 

 Hizo una pausa. Estaba atento a nuestras reacciones. 

 —Soy discípulo de Valenti. Y guardo algo que sólo debía 

compartir en caso de emergencia: la única copia del Codex Solaris. El 

complemento oculto del Códice Atlántico. 

 Me estremecí. Era una sensación difícil de definir. Una mezcla 
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de revelación y vértigo. Estaba ahí. Después de semanas de huellas 

falsas, por fin algo auténtico. Pero mi intuición, siempre alerta, me 

susurraba que desconfiara de aquel supuesto jesuita. 

 —¿Quién mató a Elías? —pregunté, sin rodeos.   

 Bajó la vista. Luego me miró como quien carga con una culpa 

que no le pertenece. 

 —Ojalá hubiera un solo culpable. Pero esto no fue un crimen. 

Fue un acto de guerra. 

 —¿Guerra? —intervino Joanna. 

 —Sí. Una guerra silenciosa. Nadie la denuncia, pero está 

ocurriendo. 

 Sacó una hoja doblada en cuatro. Era una imagen satelital, 

borrosa. En blanco y negro. 

 —Quiero que me ayuden a verificar esto. 

 —¿Qué es? —preguntó Joanna, sin ocultar su escepticismo. 

 —Una estructura en Siberia. Cerca de la frontera entre Rusia y 

China. Esa forma circular... parece un nodo heliocinético. Según mis 

fuentes, lo están construyendo a partir de planos de Leonardo y de 

Vitruvio. Los mismos que el padre Valenti protegía con su vida. 

 —¿Insinúa que mataron a Elías por esto? 

 El hombre asintió. Lento. Sin dramatismo. 

 —Le compartí esta información. Usé canales cifrados. Elías 

intentó mover los hilos en Reuters, pero lo asesinaron antes de que 

pudiera hacerlo. Además, desde hace semanas, tampoco sé nada de 

Valenti. 

 Se hizo un silencio espeso. Luego me miró con algo que parecía 

una súplica velada. 
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 —Por eso creo que debe ser usted quien viaje a Harbín. Yo lo 

apoyaré desde aquí. 

 —No puedo salir del país —le recordé—. Estoy bajo libertad 

condicional. 

 Suspiró. Cerró los ojos un segundo. Luego, con tono resignado, 

preguntó: 

 —Así como Elías lo eligió a usted... ¿puede recomendarme a 

alguien más? 

 Dudé. Pero muy poco. 

 —No —dije—. Para esto no basta con ser capaz. Se necesita 

alguien confiable. Y en este momento, no confío en nadie. 
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18. Mecanismo cosmológico 

 Joanna me llevó de nuevo a Cañuelas y regresó a la Capital. Esa 

noche, mateando en soledad, recordé mi primera conversación con 

Marivel Molina. Me había prometido ayuda a cambio de citar a Reuters 

como fuente. Un típico acuerdo entre periodistas y medios de 

comunicación. 

 Pero las cosas ya no eran como antes. Yo estaba en libertad 

condicional y no podía salir del país. Sin embargo, tenía algo que el 

mundo entero deseaba: una pista certera sobre el esquivo padre 

Valenti.  

 Sin dudar, le escribí a Marivel: 

«El padre Valenti (Custodedella Luce) está vivo, pero en Siberia. 

Como no puedo viajar, sugiero que Reuters envíe a un corresponsal. 

Recomiendo enfáticamente a Hermenegildo Solá».  

 Su respuesta fue tan contundente como esperada: «De acuerdo. 

Hablaremos con él». Medio mundo buscaba a Valenti, y la agencia 

Reuters no iba a desaprovechar esa oportunidad. 

 Esa misma tarde, una camioneta blanca con el logo de Thomson 

Reuters se detuvo frente a la tranquera. El polvo del camino rural aún 

flotaba en el aire cuando bajó el hombre que parecía llevar encima el 

peso —y el prestigio— de todo el periodismo argentino: Hermenegildo 

Solá. 

 Lo conocía desde los noventa, cuando escribíamos en Página/12 

y su pluma podía derribar dictadores, arruinar fortunas o convertir una 

nota de dos páginas en un escándalo internacional. 



 69 

 Solá había envejecido, pero a su manera. Su figura seguía 

siendo imponente: corpulento, barba desprolija, anteojos redondos y 

livianos —en contraste con mis gafas pesadas de miope 

empedernido—. Vestía su uniforme de siempre: traje bien cortado, 

camisa colorida, zapatillas de lona blancas. Ya no fumaba puros, pero 

todavía llevaba uno en el bolsillo, “por si acaso”. Tosía como un perro 

viejo, pero sus ojos... sus ojos eran los mismos: ojos de halcón. 

 —Gracias, Domecq —dijo, al abrazarme. 

 —¿Gracias por qué? 

 —Por haber destapado la olla. Hace años que sigo al padre 

Valenti. Nadie me financiaba. Y vos... vos abriste la puerta. 

 —Deberías agradecerle al pobre Elías —le dije. 

 —Por supuesto. Era mi asistente. Y si se arriesgó tanto, tal vez 

fue por culpa mía —respondió apesadumbrado 

 —No te culpes. Lo llevaba en la sangre. 

 —Sí… —murmuró—. Elías era un periodista de raza. 

 Ya instalados en la casa prestada por Joanna, saboreando un 

café recién hecho, Solá preguntó: 

 —Decime, ¿cómo carajo descubriste dónde estaba Valenti? 

 Le conté todo. Sin edulcorantes. Que Elías tenía un pariente 

jesuita, discípulo del propio Valenti, que lo convenció de viajar a 

Harbin. Que, tras su muerte, ese jesuita me contactó a mí. Que yo no 

podía viajar. Y que por eso había pensado en él. 

 Solá me miró fijo. 

 —¿Estás seguro de que no podés viajar? Encontraste al 

guardián del secreto de Da Vinci y vas a quedarte acá, mirando los 

pajaritos... 
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 —La justicia no me deja opción. Estoy bajo libertad condicional. 

Monitoreado. Además, ubicar a Valenti no es lo mismo que 

contactarlo. 

 Solá asintió. Comprendía, aunque no le gustaba. 

 —Antes de partir, necesito que me cuentes todo. Absolutamente 

todo —pidió. 

 Tomé aire. Lo que venía no era fácil de decir. Ni de creer. 

 —Te lo cuento porque sos vos —le dije—. Un escribano me 

entregó una carta que Elías dejó, en caso de muerte violenta. Decía: 

«Domecq: 

Si estás leyendo esto, estoy muerto. 

El proyecto Florens Solaris es real. No es un arma ni una fuente de 

energía. Es un mecanismo cosmológico. Es un regulador de ciclos. 

Como el eje del mundo. 

Si alguien lo activa sin comprender sus límites, el tiempo podría 

fracturarse. 

El mecanismo está en Harbin. La clave, en Roma. En el archivo de 

Valenti. 

Y cuidado, porque alguien me mató». 

 —¿Un mecanismo cosmológico? —repitió Solá, en voz baja. 

 —Yo tampoco lo entiendo. Ni siquiera estoy seguro de que Elías 

haya escrito esa carta. 

 —¿Entonces? 

 —Entonces creo que estamos frente al mayor enigma de 

nuestras vidas. Y que la respuesta está en Harbin. 

 Nos abrazamos. Como soldados antes de una batalla. 

 Esa misma noche, Solá volvió a Buenos Aires. 
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 Yo me quedé solo. Con mis dudas, mis miedos y un par de tazas 

vacías. 

 Pasaron días sin noticias. Hasta que un mensaje apareció en mi 

celular. Era de él: 

«Hola, Domecq. Me gustaría que estuvieras acá. Porque, por primera 

vez en años, siento el vértigo de acercarme a algo que me excede. 

Harbin me recibió con doce grados bajo cero, y una ventisca helada 

que se me pega en la barba. 

El Instituto Tecnológico, fundado por Mao y transformado por los 

jesuitas en el '64, me abrió las puertas gracias a una gestión vaticana. 

Conocí al profesor Qiao Liang: flaco, anciano, gafas minúsculas. 

Me hizo escuchar una grabación del padre Valenti. Decía: “Soy el 

Custode della Luce. El Florens Solaris es el eje. Puede invertir el cielo. 

El robo del códice fue parte de una guerra silenciosa entre potencias. 

Si alguien une las partes, moverá el eje a su favor”. 

Antes de despedirme, Liang me dio una nota firmada por Valenti:  

“El espía ruso que robó la copia del códice y su asesino chino fueron 

marionetas. La CIA los manipuló. Pero el Florens Solaris no debe caer 

en manos ni de Oriente ni de Occidente. Es un umbral que no debe 

cruzarse. Por eso lo dividimos. En Roma, el juicio. En Harbin, la clave. 

Si alguien los reúne sin sabiduría, la luz se volverá espada”. Firmado: 

Antonio Valenti. Custode della Luce. 

De regreso, haré escala en Roma. 

Chau, nos vemos en la Patria». 

 Apoyé el celular sobre la mesa. Afuera, el campo seguía en 

calma. Pero yo sabía que algo había cambiado. 

 Habíamos cruzado un umbral sin retorno. Y lo que venía no era 
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una historia más. Era la verdadera historia.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 73 

19. Maldición cósmica 

 Pasé horas leyendo, releyendo, subrayando y volviendo a leer el 

último mensaje del Gordo Solá. 

 En la era de los satélites geoestacionarios, la idea de mover el 

eje de la Tierra para aprovechar mejor la energía solar me sonaba a 

algo viejo, arcaico, renacentista. Un delirio anacrónico, sin sentido en 

la actualidad. 

 Y, sin embargo, lo que más me inquietaba no era eso. 

 Hasta ahora habíamos dado por sentado que la guerra sucia en 

torno a la Florens Solaris se libraba entre China y Rusia. Pero Valenti 

había apuntado hacia los Estados Unidos. 

 Eso lo cambiaba todo. 

 Para confirmarlo, debíamos volver a empezar desde cero: revisar 

archivos, buscar rastros de la CIA en los secretos del Vaticano. 

 Llamé a Joanna y le leí el mensaje de Solá, palabra por palabra. 

Para mi sorpresa, no se mostró extrañada de que los yankees 

estuvieran involucrados. 

 Desde entonces, ella y yo empezamos a tirar de los hilos. Cada 

uno desde su rincón del tablero. Ella, desde los sórdidos pasillos del 

Ministerio de Seguridad. Yo, desde el destierro rural de Cañuelas. 

 Mientras tanto, el Gordo enfrentaba sus propios fantasmas: 

«Hola, Domecq. Llegué a Roma, pero en lugar de la tibieza ambigua 

de mayo, me esperaban las miradas gélidas de unos tipos que me 

siguen noche y día. No sé quiénes son ni a quién responden. 

A pesar del entorno amenazante, ayer me animé a entrar al Vaticano. 

Me presenté como enviado del Padre Valenti. Luego de una espera 

interminable, apareció un guardia suizo. Con un gesto seco, me indicó 
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que lo siguiera. 

Bajamos por un pasadizo estrecho, cruzamos una puerta blindada y 

llegamos a una cámara abovedada. Allí nos esperaba un monje. 

Usaba guantes blancos, los adecuados para manipular textos 

antiguos. Frente a él, sobre una mesa de madera oscura, había una 

caja de cuero con la inscripción “Florens Solaris”. 

El monje abrió la caja. En su interior, un manuscrito. Los dibujos eran 

similares a los de Leonardo, aunque las anotaciones eran posteriores. 

Estaban firmadas por Valenti. Fechadas entre 1967 y 1975: 

“El tiempo no es una línea, sino una espiral, y la Florens Solaris puede 

influir, generando una repetición, un renacimiento... o un colapso”. 

Finalizada la lectura,  el monje cerró la caja. El guardia me escoltó 

hasta la salida. 

En unas horas tomo el vuelo a Ezeiza. Nos vemos pronto. Chau». 

 Cuando terminé de leer el mensaje de Solá, no sentí alivio. Sentí 

un escalofrío. 

 ¿Qué carajo era la Florens Solaris? 

 ¿Un girasol de cristal? 

 ¿Una fuente de energía orbital? 

 ¿Un arma? 

 ¿Una máquina del tiempo? 

 ¿Todo eso junto? 

 ¿O nada de eso? 

 La ansiedad me consumía. El bucólico silencio de Cañuelas 

comenzaba a agobiarme. Ya no soportaba la soledad y hasta 

extrañaba al gato. Solo los pájaros me hacían compañía, atraídos por 

las migas de pan y el recipiente con agua fresca donde, más que 
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beber, se zambullían. 

 No me quedaba otra que esperar el regreso del Gordo Solá para 

barajar y dar de nuevo. 

 Pero entonces llegó el mensaje de Marivel Molina: 

 «Domecq, Solá no llegó en el vuelo que le habíamos reservado. 

¿Sabe si hizo un cambio de último momento?». 

 Mi respuesta fue tajante: 

«No tengo idea». 

 Pasaron los días. 

 Nada. 

 Según la policía italiana, un taxi lo pasó a buscar por el hotel. 

Cargaron su valija en el baúl. Solá subió al asiento trasero. Pero la 

patente no correspondía a ningún taxi habilitado. 

 Y eso fue todo. 

 Ni cámaras. Ni testigos. Nada. 

 Asumí lo peor: el Gordo Solá había corrido la misma suerte que 

Elías. 

 Y probablemente, yo sería el próximo. 

 Recién entonces, el fiscal —presionado por el abogado amigo de 

Joanna— accedió a asignarme vigilancia en la casita de Cañuelas. 

 Desde esa noche, viví custodiado. Aunque eso no significaba 

que viviera tranquilo. 

 La Florens Solaris había dejado de ser un misterio. Ahora era 

una maldición cósmica. 
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20. Un umbral hacia… 

 Desde la desaparición del Gordo Solá, las noches en Cañuelas 

se volvieron tensas, casi hostiles. Ya no era solo el silencio lo que 

pesaba, sino algo más denso, más primitivo. Una sospecha. Una 

amenaza muda, escondida detrás de cada sombra, cada ráfaga de 

viento. 

 Dormía mal. Comía poco. Había dejado de afeitarme. No sabía 

bien qué esperaba. Tal vez una llamada, una señal, una pista. Algo. 

 Esa mañana, mientras el aroma del café me regalaba una ilusión 

de normalidad, sonó el celular. Una notificación. Número desconocido. 

«Domecq, no busque más. El Gordo no volverá. Y si usted no para, 

será el siguiente». 

 Volví a leerlo. No había firma. Ni remitente. Solo ese tono seco y 

definitivo que tienen las amenazas de verdad. 

 Llamé al policía que custodiaba la tranquera. Un muchacho de 

mirada perezosa y modales de vigilante de shopping. En cuanto le 

mostré el mensaje, se puso serio. Hizo algunas llamadas. Avisó a su 

superior. Pero sabíamos —los dos lo sabíamos— que eso no 

cambiaría nada. 

 Antes del mediodía, apareció Joanna. El mismo auto. La misma 

determinación. Pero algo había cambiado. Tenía el rostro pálido, las 

ojeras marcadas y un gesto de innegable preocupación. 

 —¿Tenés café? —preguntó, sin saludar. 

 Asentí. Lo tomamos en silencio, cada uno aferrado a su taza 

como si fuera un ancla.  

 Cuando finalmente habló, fue directo al corazón del problema. 

 —Hay un patrón —dijo. 
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 —¿Qué clase de patrón? —pregunté ansioso. 

 —Primero Elías. Después el Gordo. Y ahora vos. No es azar. No 

es caos. Es limpieza. 

 —¿Limpieza? —dije sorprendido. 

 —Borran huellas. Eliminan testigos. Alguien quiere tapar algo. 

 —¿Y qué es lo que quieren ocultar? 

 —La Florens —dijo—. O mejor dicho, lo que la Florens puede 

hacer. 

 Nos quedamos callados. Y por un segundo, tuve la sensación de 

que el tiempo también se había detenido. 

 Joanna abrió su mochila y sacó un sobre de papel madera. 

 —Esto me llegó hace dos días. Sin remitente. 

 Adentro había una única hoja. Una fotocopia en blanco y negro. 

El trazo era antiguo, lleno de curvas hipnóticas. Un sol estilizado, con 

líneas que se retorcían como llamas danzantes. Debajo, en el margen 

inferior, escrito a mano con una caligrafía firme: 

«La Florens no es el fin. Es el umbral». 

 Me recorrió un escalofrío. Lo miré de nuevo. Sentí que estaba 

frente a algo que no comprendía del todo, pero que exigía ser 

comprendido. 

 —¿Esto es de Valenti? —pregunté, con un hilo de voz. 

 —Sí —dijo Joanna—. Me confirmaron que es su letra. 

 Nos quedamos en silencio. Pero no era el mismo de antes. Era 

un silencio premonitorio. 

 Y entonces lo supe. Lo entendí, con la certeza de las 

revelaciones. 

 La Florens Solaris no era un artefacto. 
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 Era una puerta.   Un acceso. Un umbral hacia algo que —hasta 

ahora— no estábamos listos para imaginar. 

 O peor: algo que no querían que descubriéramos.  
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21.Tiroteo 

 Lo supe antes de que ocurriera. No fue un presentimiento ni una 

corazonada. Fue… otra cosa. 

 Una vibración en el aire. Como si el silencio dejara de ser natural 

y pasara a ser absoluto. Demasiado perfecto. Hasta los grillos habían 

dejado de cantar. 

 Eran las dos y cuarto. No podía dormir. 

 Me levanté. Fui al comedor, encendí la lámpara pequeña y abrí 

mi cuaderno. En la hoja en blanco, sin pensarlo, empecé a dibujar una 

espiral. Una y otra vez. Otra y otra. Desde hacía días tenía la manía 

de dibujarla, como si esa forma contuviera algo que mi cabeza no 

lograba procesar. 

 Agregué leños a la chimenea. El fuego crepitó. Afuera, los 

agentes que custodiaban la casa cambiaban de turno. Uno bostezaba. 

El otro llegaba con un café. Todo parecía en orden. 

 Hasta que escuché el sonido. Seco. Preciso. Metálico. 

 Giré la cabeza. La luz del patio estaba apagada. No recordaba 

haberla apagado. 

 Fui hasta la cocina. Deslicé la cortina apenas unos centímetros. 

Oscuridad cerrada. Nada. 

 Y entonces, un destello. Breve. Un reflejo. ¿Un arma? No llegué 

a saberlo. 

 El vidrio estalló. La alarma chilló enloquecida. Corrí al comedor, 

abrí el armario y encontré el revólver que Joanna me había dejado. 

Mis manos temblaban. 

 Sombras. Dentro de la casa. Dos, tal vez tres. Vestían de negro. 

Movimientos rápidos, calculados. Entrenados. 
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 Me metí en el baño y atranqué la puerta. Apunté hacia ella. No 

me tenía confianza, pero algo dentro de mí me ordenaba resistir. 

 Gritos. Disparos. Golpes. La confusión. Y luego, el silencio. 

 Abrí la puerta apenas una rendija. Con precaución. 

 En el pasillo, una figura en el suelo. Inerte. Otra, cerca del 

ventanal. 

 No me detuve a mirarlas. 

 En el jardín, uno de los agentes asistía a su compañero herido. 

Aún respiraba. Minutos después llegaron los refuerzos: dos 

patrulleros, una ambulancia. Y una hora más tarde, Joanna. 

 Sin maquillaje. Campera de cuero. La mano sobre la 

empuñadura del arma. 

 —¿Estás bien? —preguntó. 

 Asentí. No podía hablar. 

 Miró el interior de la casa, evaluando daños: el cuerpo del 

agente, las huellas en el barro. Y luego, me miró a mí. 

 —Esto no fue un robo, Domecq. Vinieron por vos. 

 —¿Van a intentarlo de nuevo? 

 —Sin duda —dijo y, mientras abría la puerta trasera de su auto, 

agregó—: Nos vamos. Ahora. 

 —¿Adónde? 

 —A una casa segura. Traé lo imprescindible. 

 No discutí. 

 Joanna manejó durante más de una hora. Sin hablar. El cielo ya 

clareaba cuando llegamos. Activó un control remoto desde el tablero y 

el portón se abrió en silencio. Entramos a un garaje subterráneo. Al 

fondo, un hombre frente a múltiples pantallas. 
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 Subimos por una escalera de concreto. El aire olía a encierro. A 

seguridad. Joanna me mostró una pieza mínima: cama, dos sillas, una 

lámpara de escritorio. 

 —El baño está al lado. Te dejo pastillas para dormir. Descansá.  

 Cerró la puerta. Me dejó a solas con el insomnio y el miedo. 

Tomé dos pastillas. Me vencieron. 

 Cuando abrí los ojos, era pleno día. 

 Joanna me despertó. Bajamos a la cocina. Un hombre esperaba. 

Serio, de gesto militar. Llevaba cartuchera y pistola. 

 —Rannazzo —dijo Joanna, presentándolo—. Ex SIDE. Es de mi 

confianza. 

 El agente terminó de encender el cigarrillo. 

 —Me llegó copia de un informe de la CIA —dijo—. Interceptaron 

una comunicación entre un consorcio chino de nanotecnología y un ex 

espía ruso radicado en Estambul. Ambos hacían referencia a un 

“artefacto heliocéntrico”. 

 —¡La Florens Solaris! —saltó Joanna. 

 —¿Y entonces? —pregunté, sin entender del todo. 

 —Valenti jugó con las tres grandes potencias —dijo ella—. Les 

prometió acceso, influencia. Pero lo único que quería era tiempo. 

Tiempo para esconder la verdad. 

 —¿Y Elías…? 

 —Probablemente descubrió algo que no debía. 

 —¿Y yo qué tengo que ver? —reaccioné.  

 —Pensaron que él te lo dijo. A vos y a Solá. 

 —Pero si yo no sé nada —me defendí—. No tengo idea de qué 

trata la maldita flor. 
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 —Tal vez ese sea el secreto —murmuró Rannazzo, con el pucho 

colgando del labio. 

 Joanna lo miró. 

 —¿Cuál secreto? 

 —Que nadie sabe la verdad. Que cada uno ve en la Florens lo 

que quiere ver. 

 —¿Estás diciendo que somos unos idiotas? —saltó Joanna. 

 —Me refería a las grandes potencias —respondió el agente, sin 

levantar la voz. 

 Joanna apretó los labios. Su orgullo luchaba contra la lógica. 

 Una hora más tarde, volvió a buscarme. Tenía el rostro 

endurecido. Me mostró un informe. 

 —Los rusos se nos adelantaron —dijo—. Pero los chinos 

también están moviéndose. Y la CIA… bueno, la CIA financió a Valenti 

en los años setenta. 

 La pieza encajaba. 

 Todo estaba a punto de estallar.  
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22. La CIA  

 Joanna tardó días en conseguir que alguien de la CIA la 

atendiera. Cuando por fin lo logró, la respuesta no llegó desde 

Langley, sino desde Uruguay. El mensaje fue críptico. Y el lugar de 

encuentro, aún más extraño. 

 La reunión se pactó cerca de Colonia del Sacramento, al 

atardecer. En un convento abandonado, con muros en ruinas y 

campanas oxidadas por la mezcla salobre del río y el mar. 

 El hombre que la esperaba era robusto, pelirrojo, con pecas, de 

mentón pronunciado y voz gangosa. Tenía unos ojos nerviosos que 

evitaban el contacto visual, como si temiera delatarse. 

 —No voy a responder preguntas —dijo apenas verla—. Solo 

repito lo que me autorizaron a decir. Después me borro: «La verdad no 

es una línea recta. Es un laberinto». 

 Se acomodó el cuello de la campera y continuó, como quien se 

saca de encima una carga tóxica: 

 —Chinaentendió algo que nadie más vio: no hacía falta tener la 

Florens Solaris. Bastaba con convencer al mundo de que la tenía. El 

poder estaba en la amenaza. Y el único enemigo real era la 

verdad.Por eso silenciaron a todos los que intentaron alcanzarla.  

 Hizo una pausa antes de seguir: 

 —Tras la muerte de su espía, los rusos lo interpretaron al revés. 

Pensaron que China asesinaba para guardar el secreto de un arma 

letal. Creyeron que la Florens Solaris era real. Como Elías y Solá 

estaban muertos, concluyeron que solo quedaba un hombre cerca de 

la verdad: Domecq. Intentaron secuestrarlo en Cañuelas. Fracasaron. 
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Eso es todo. 

 Joanna lo miró con frialdad. 

 —¿Y cuál es la prueba de que está diciendo la verdad? 

 El agente sonrió con sorna, como si acabara de oír una 

ingenuidad. 

 —Le dije que no iba a responder preguntas. Bye. 

 Horas después, en la casa segura, escuchamos a Joanna contar 

lo ocurrido. Estábamos los tres: ella, Rannazzo y yo. El lugar tenía 

ventanas blindadas y la frialdad de un quirófano. 

 —¿Y vos le creés? —pregunté, todavía digiriendo el relato. 

 Rannazzo, siempre listo con un refrán, dijo: 

 —En boca del mentiroso,…todo es dudoso. 

 Joanna suspiró. 

 —Jamás pondría las manos en el fuego por la CIA. Pero esto 

encaja con lo que sospechábamos. Ellos hicieron lo que mejor saben: 

azuzar el fuego. Filtraron fragmentos manipulados del códice a los 

medios rusos, convencieron al Kremlin de que los chinos estaban por 

desatar una ofensiva tecnológica. Mientras tanto, en secreto, 

Washington negociaba con el Vaticano cómo manejar el asunto. Estoy 

segura de que no nos dijeron toda la verdad. La pregunta es qué 

hacemos. Por ahora, lo único cierto es que los rusos no van a dejar de 

buscarte. 

 —¿Y qué proponés? —pregunté, molesto. 

 —Que sigas escondido. Por un tiempo. 

 —¿Cuánto tiempo? —insistí, más enojado. 

 —El necesario —respondió, sin pestañear. 

 —¿Y qué demonios querés que haga entre estas cuatro 
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paredes? 

 Joanna se encogió de hombros. 

 —Escribí. Se te da bien eso de mezclar ficción y realidad.  
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23. El libro imposible 

 El encierro no fue una celda. Fue peor. 

 No había barrotes, pero cada movimiento estaba condicionado 

por la certeza de que no podía salir del perímetro asignado. La casa 

era segura pero incómoda. Una pieza mínima: cama, dos sillas, una 

lámpara de escritorio, mi notebbok. Un baño al lado, compartido con  

el guardia que debía cuidarme. La amenaza violenta había sido 

reemplazada por la prudente administración del miedo. 

 Fue allí, en esa quietud artificial, donde empecé a escribir. 

 No lo hice por vocación literaria ni por necesidad económica. 

Tampoco por valentía. Escribí porque era lo único que aún no me 

habían quitado. Necesitaba ordenar los hechos antes de que otros lo 

hicieran por mí. 

 No decidí escribir una novela. Decidí escribirlo ocurrido, según 

mi punto de vista. Desde el primer párrafo supe que el texto sería 

ilegible para muchos. No habría héroes, ni villanos reconocibles, ni un 

desenlace tranquilizador. Solo personas reales moviéndose dentro de 

una maquinaria que no comprendían del todo. Personas que, como yo, 

creyeron durante demasiado tiempo que investigar consistía en 

descubrir verdades, cuando en realidad se trataba de sobrevivir a las 

interpretaciones. 

 Me impuse una regla: no inventar nada. Ni siquiera cuando la 

tentación fuera fuerte. Ni siquiera cuando la memoria dudaba. 

 Cada frase debía sostenerse por su propio peso, como un acta 

testimonial. Anoté fechas, lugares, diálogos reconstruidos con la 

mayor honestidad posible. Dejé huecos cuando no sabía. Admití 
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contradicciones. La duda también es un dato. 

 Joanna fue la primera en leer los borradores. No opinó sobre el 

estilo. No corrigió adjetivos. Se limitó a señalar omisiones peligrosas. 

 —Si vas a escribir esto —me dijo—, hacelo sabiendo que no es 

un libro. Es un objeto incómodo. 

 Tenía razón. El manuscrito no pertenecía a ningún género 

literario específico. No era ficción, porque los hechos eran verificables. 

No era periodismo, porque carecía de fuentes citables. No era un 

informe objetivo, porque estaba atravesado por mi mirada, por 

misolvidos, por mis miedos. 

 Era, en el mejor de los casos, un testimonio sin garantías.

 Comprendí entonces que el verdadero riesgo no era publicar, 

sino “ser” el autor de ese texto. Un libro así no busca lectores: busca 

enemigos. No denuncia a una potencia en particular, ni revela un 

secreto técnico, ni expone un plan maestro. Hace algo peor: describe 

un sistema perverso funcionando con normalidad. 

 Eso es lo que vuelve insoportable a ciertos relatos. Mientras yo 

escribía, Joanna seguía investigando. Nos movíamos en direcciones 

opuestas, pero convergentes: yo en el pasado narrado; ella en el 

presente operativo. A veces compartíamos hallazgos. A veces 

preferíamos no hacerlo. La protección también consiste en no saber 

demasiado. 

 Hubo noches en que pensé abandonar. Bastaba con cerrar el 

archivo, borrar las copias, aceptar la versión oficial que tantos 

deseaban imponer. Nadie me lo pidió explícitamente. Esa es la forma 

moderna de la censura: sugerir que el silencio es una opción 

razonable. 
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 Pero cada vez que dudaba, volvía una imagen: Elías inclinado 

sobre su computadora, convencido de que los datos, bien ordenados, 

podían derrotar al cinismo. Solá riéndose de su propia imprudencia, 

como si el peligro fuera una superstición ajena. Ellos no habían tenido 

la posibilidad de escribir. 

 Avancé entonces con una determinación austera. Sin épica. Sin 

esperanza exagerada. Sabía que el libro no cambiaría el mundo. 

Apenas podía aspirar a algo más modesto: impedir que la verdad se 

ocultara del todo. Porque cuando una historia se clausura, deja de 

incomodar y se transforma en silencio cómplice. 

   Al terminar el que podría ser el último capítulo, sentí algo 

parecido al alivio. No justicia. No satisfacción. Simplemente alivio. 

Como quien deja constancia de un naufragio antes de que el mar se 

trague todo. 

 Le envié una copia a Joanna. Guardé otra en un minúsculo 

pendrive. El resto quedó en archivos dispersos, fragmentados, 

incompletos. Aprendí de Valenti sin haberlo conocido: algunas 

verdades solo sobreviven cuando no están enteras en ningún lado. 

 Ese fue el nacimiento del libro imposible. Un texto que no prueba 

nada, pero da testimonio. 
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24. Gatopardismo 

 Joanna Grau nunca creyó en los finales. Creía en desvíos y  

ramificaciones. En el punto exacto en que una historia cambia de eje 

sin que nadie lo advierta. Cuando los informes se archivan y las 

muertes se convierten en estadísticas, un conflicto deja de ser lo que 

aparenta y se transforma en otra cosa. El típico gatopardismo, donde 

algo cambia para que todo siga igual. 

 Mientras yo escribía, en mi encierro vigilado, ella entendió que su 

tarea no era confirmar lo sabido, sino detectar cuándo la trama había 

dejado de ser lineal. 

 Hasta entonces, todo parecía responder a una lógica conocida: 

Rusia, espionaje ilegal, restos de la Guerra Fría reciclados en el 

presente. Era un relato cómodo. Demasiado cómodo. 

 Joanna empezó por la muerte de Lautaro Mayer Muños, el espía 

ruso muerto en una prisión porteña.  

 Como primer paso buscó, en el bien documentado borrador de 

mi “libro imposible”, el capítulo donde yo señalaba al sicario chino 

Chén Wújiàn, como autor material de ese asesinato. Al leerlo, 

encontró un par de preguntas sin contestar: ¿A quién reportaba Chén 

en Argentina? ¿Quién era el autor intelectual del asesinato de Lautaro 

Mayer Muños? 

 Intuyendo un cabo suelto, Joanna volvió a leer el expediente 

judicial. 

 El documento inicial hablaba de suicidio. Luego del cambio de 

carátula: homicidio entre reclusos. Versiones contradictorias, todas 

pobres.  En su momento, ella había solicitado registros que nadie 

suele pedir: los traslados internos en aquella cárcel transitoria, los 
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cambios de turno, las cámaras fuera de foco, los silencios 

administrativos. Así, descubrió una anomalía mínima, casi invisible: un 

detenido que no figuraba en el pabellón, un hombre sin visitas, sin 

pasado penitenciario claro, que ingresó cuarenta y ocho horas antes 

de la muerte de Lautaro y fue trasladado la mañana siguiente: Chén 

Wújiàn. 

 Joanna lo había detectado de inmediato. Durante sus años en el 

Servicio de Inteligencia, había visto ese mismo procedimiento en 

informes de Hong Kong, de Macao, de puertos africanos donde China 

operaba sin uniformes ni banderas. Sicarios relocalizados sin sede fija, 

hombres sin biografía, entrenados para matar y desaparecer dentro de 

sistemas ajenos. 

 Al intentar confirmar su sospecha, ninguna fuente le aportó una 

prueba concluyente. Pero todas decían lo mismo. El espía ruso 

Lautaro Mayer Muños murió porque China decidió cerrar una boca 

peligrosa. 

 Ese dato alteraba todo. Hasta ese momento, el conflicto podía 

leerse como una disputa heredada entre las dos potencias de la 

Guerra Fría. Pero la muerte de Lautaro introducía un tercer actor, 

silencioso y metódico. China no reaccionaba: anticipaba. No respondía 

al mito de la Florens Solaris; lo administraba. 

 Ahora, Joanna estaba segura de que a China no le importaba 

qué era la Florens Solaris, sino qué creían los otros que era. Bastaba 

con alimentar esa creencia, sostener la ambigüedad, dejar que Rusia y 

Estados Unidos se miraran mutuamente con desconfianza mientras 

alguien más operaba en la penumbra. 

 El conflicto ya no era bilateral. Era triangular. Y profundamente 
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asimétrico.   

 Sin embargo, esto no respondía mi pregunta: ¿A quién reportaba 

Chén Wújiàn en Argentina? 

 Entonces, Joanna releyó los asesinatos bajo esa nueva luz. Elías 

y Solá tenían algo en común: habían avanzado un paso más allá de lo 

permitido. No hacia la construcción del artefacto, sino hacia la 

comprensión de su naturaleza simbólica. Y eso era intolerable para 

quien necesitaba que el mito siguiera siendo operativo. 

«China no quiere la Florens Solaris. Quiere que los demás crean que 

podría quererla» —pensó la ex agente de inteligencia. 

 Esa estrategia explicaba casi todo: la infiltración carcelaria, el 

uso de mafias locales, los asesinatos quirúrgicos sin reivindicación. No 

había amenazas públicas ni demostraciones de fuerza. Solo 

correcciones silenciosas del relato. 

 Recién cuando terminó de reconstruir la secuencia, Joanna 

entendió el rol real de Valenti. El sacerdote había intentado impedir 

exactamente eso: que una idea del Renacimiento fuera convertida en 

herramienta de dominación contemporánea. No protegía un objeto. 

Protegía una advertencia. 

 Leonardo había pensado el sol como medida, no como arma. 

Los Estados modernos lo habían convertido en pretexto. 

 Joanna redactó un informe donde, por primera vez, China 

aparecía como actor central, no por su poder militar, sino por su 

inteligencia narrativa. El documento no acusaba formalmente. Se 

limitaba a describir un mecanismo: cómo una potencia podía 

reconfigurar el tablero global sin disparar un solo tiro visible. 

 Como ya no era una agente activa, sino una reservista dedicada 
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al análisis criminal, el informe de Joanna chocó contra la burocracia y 

fue archivado. Como tantas denuncias importantes. 

 Pero, como buena ajedrecista, hizo una jugada inteligente:  

Joanna se aseguró que yo lo leyera. 

 Cuando me visitó, en la casa segura, reconoció el mayor error de 

las autoridades argentinas: 

 —Creyeron que estaban investigando un secreto —me dijo—. En 

realidad, se trataba de una puesta en escena. 

 A continuación, me compartió sus conclusiones sobre el papel de 

China en el caso da Vinci. 

 Yo entendí de inmediato. A partir de ese momento, mi “libro 

imposible” ya no podía limitarse a Rusia, ni a la CIA, ni al Vaticano. 

Debía mostrar a China como la nueva potencia  que dejó de buscar la 

verdad y empezó a gestionar percepciones. 
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25. Investigación Digital. 
 Aislado en la “casa segura”, mi única opción para continuar 

investigando era Internet. 

 Esta vez no me retrotraje a Leonardo, ni siquiera al “Custode 

della Luce”. Eso formaba parte de la puesta en escena que 

mencionaba Joanna. Preferí buscar el momento en que la historia dejó 

de ser investigación y pasó a ser creencia. 

 Releí cada informe oficial como si fueran novelas mal escritas. 

Detecté repeticiones y omisiones sospechosas, adjetivos innecesarios, 

conclusiones demasiado rápidas. Los documentos coincidían en algo 

inquietante: ninguno describía un hecho concreto con precisión 

técnica. Todos hablaban del “efecto” del objeto, nunca del objeto 

mismo. 

 Era como si la Florens Solaris existiera solo en futuro 

condicional: “podría ser capaz de…”, “sería utilizada para…”, 

“representaría una amenaza si…”. 

 Recuerdo que subrayé esas frases una por una. Las repetí en 

voz alta y me parecieron hipótesis convertidas en doctrina. 

 Fue entonces cuando entendí la trampa. 

 Nadie había intentado construir la Florens Solaris. 

 Nadie había demostrado su funcionamiento. 

 Nadie había exigido una prueba material.  
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 Y, sin embargo, todos habían actuado como si ya existiera. 

 Esa constatación significaba que no estábamos ante una carrera 

armamentista, sino ante algo más sutil: una competencia narrativa. 

Ganaba no quien poseyera el artefacto, sino quien lograra convencer a 

los demás de que lo poseía. 

 Recordé una vieja lección de “El arte de la guerra:«el arma más 

efectiva es la que obliga al enemigo a reaccionar sin haber sido 

disparada». 

 Revisé entonces los asesinatos, no como crímenes aislados, 

sino como ajustes de un sistema global. 

 Lautaro Mayer Muños no murió por lo que sabía, sino por lo que 

representaba: un eslabón suelto, un portador involuntario de una 

historia que debía permanecer abstracta. 

 Elías Lichtenstein fue eliminado porque intentó traducir el mito a 

datos verificables. 

 Solá desapareció porque comprendió el mecanismo completo y, 

peor aún, intentó contarlo. 

 Ninguno fue una víctima accidental. Tampoco fueron objetivos 

estratégicos mayores. Fueron —pensé—muertos necesarios.Aquellos 

cuya ausencia ordenaba el relato sin provocar escándalos 

irreversibles. 

 Esa idea me acompañó durante noches enteras. No había un 

villano único al que señalar, ni una sala siniestra donde se tomaran 

decisiones fatales. Había comités, interpretaciones cruzadas, informes 

que se respondían a otros informes. Una coreografía lenta y eficaz 

donde cada actor creía estar reaccionando a una amenaza externa, 
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sin advertir que la amenaza era el propio relato compartido. 

 La Florens Solaris no había sido un descubrimiento. Había sido 

una excusa. Una construcción útil para justificar presupuestos 

secretos, operaciones encubiertas, pactos silenciosos entre potencias 

que públicamente se declaraban enemigas. El enemigo común no era 

el otro Estado, sino la posibilidad de que alguien demostrara que no 

había nada concreto detrás del mito. 

 Entonces, comprendí el rol de Valenti. El sacerdote no había 

protegido un artefacto, sino una idea peligrosa: que el conocimiento en 

manos del poder se vuelve ingobernable. Leonardo no había diseñado 

un arma; había advertido sobre el uso político de la observación del 

mundo. 

 El error histórico fue confundir comprensión con dominio. 
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26. Narrativa  funcional 

 Cuando terminé la reconstrucción mental del “caso Florens 

Solaris., redacté un capitulo adicional a mi “libro imposible”. No tenía 

un destinatario claro. No acusaba a China, ni a Rusia, ni a Estados 

Unidos. Habría sido demasiado simple. Señalaba algo más difícil de 

aceptar: la inteligencia contemporánea se había convertido en una 

fábrica de ficciones funcionales. 

 Sin embargo, la historia no había terminado. Y yo, encerrado en 

una casa segura, era la prueba evidente. 

  Por entonces, estaba convencido de que quienes querían 

eliminarme eran los mismos que asesinaron a Elías y, quizás, los 

mismos que decidieron matar a Solá y, por qué no, también a Lauraro, 

el espía ruso. Pero no tenía nombres. 

 Mientras no pudiera identificarlos yo seguiría en peligro, 

protagonizando una historia circular, interminable. 

  Con este nuevo objetivo por delante, me retrotraje a una  

pregunta que aún no tenían respuesta: «¿A quién reportaba  Chén 

Wújiàn en Argentina?». 

 Como miembro del Servicio de Inteligencia, Joanna había 

accedido a una conclusión oficial cuanto menos incompleta: «El espía 

ruso Lautaro Mayer Muños murió porque China decidió cerrar una 

boca peligrosa». Nada más. Ni una palabra sobre quién contrató al 

sicario chino. Parecía que nadie estaba interesado en investigar a 

fondo. Culpar a China, resultaba económico. 

 Si yo quería llegar a una conclusión más completa y cercana a la 

verdad, tenía que buscar otras fuentes de información. 

 Volví a comunicarme con un viejo contacto en Interpol París. El 
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mismo que señaló a Lautaro como autor del robo de las páginas de 

Leonardo da Vinci, en Amboise. 

 Mi nueva pregunta fue: «¿Quién era el autor intelectual del 

asesinato de Lautaro Mayer Muños?». 

 Extrañamente, como respuesta, el agente de Interpol me envió el 

link de un artículo publicado por BBC de Londres, el 22 de mayo de 

2024: «EUU y China intensifican su guerra de espías: la CIA recluta 

espías que hablen mandarín». 

 Leí la nota dos veces. Después una tercera. No por lo que decía, 

sino por lo que omitía. No hablaba de Leonardo. No mencionaba el 

Codex. No hacía referencia alguna a la Florens Solaris. Pero describía 

con precisión un escenario que empezábamos a conocer bastante 

bien: la infiltración de la CIA en redes “enemigas” mediante agentes 

que luego podían ser sacrificados 

 Recién entonces logré formular la pregunta más importante de 

esta historia:«¿Detrás del sicario Chén Wújiàn podría estar la mano 

omnipresente de la CIA?». 

 Habría sido una genialidad—pensé—. Matar a un espía ruso y 

culpar a China. 

 De pronto, recordé las palabras de Rannazzo, el ex colega de 

Joanna, que custodiaba la casa segura.  

 —Me llegó copia de un informe de la CIA —había dicho—. 

Interceptaron una comunicación entre un consorcio chino de 

nanotecnología y un ex espía ruso radicado en Estambul. Ambos 

hacían referencia a un “artefacto heliocéntrico”. 

 —¡La Florens Solaris! —había exclamado Joanna. 

 Lo cierto fue que, en aquel momento, sin dudar, dimos por bueno 
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ese informe de la CIA. 

  Gran error, en el mundo del espionaje ninguna movida es 

inocente, menos un informe de la CIA acusando a China. 
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27. Grito de tero 

 Semanas atrás, a partir del informe de la CIA acusando a los 

chinos de espiar un artefacto heliocéntrico ruso, Joanna se había 

focalizado en buscar una pista china que nos condujera hacia los 

asesinos de Elías y Solá. Fue el típico grito de alerta del tero, para 

alejar a los depredadores que buscan los huevos en sus nidos. 

Emulando al ave, la CIA nos hizo mirar hacia China, lejos de sus 

propios ilícitos. 

 Ya no confiaba del todo en ninguna hipótesis. Ni siquiera en las 

que habíamos construido nosotros mismos. 

 En un primer momento dudé de Rannazzo, pero pronto pude 

comprobar que el informe de la CIA era real. Él, simplemente, nos lo 

había compartido. 

 Llegado a este punto, volví a comunicarme con mi amigo e 

informante en Interpol. 

«Para buscar la mano de la CIA en el affaire “FlorensSolaris”,¿por 

dónde debería empezar?».  

 La rápida respuesta consistió en otra publicación de la BBC, 

fechada en abril de 2025:«Acuerdo bilateral. El Servicio de Inteligencia 

Argentino (SIA) y su par norteamericano (CIA)firmaron una alianza que 

incluirá el traspaso de tecnología avanzada y operaciones conjuntas». 

 Si bien esta información destacaba la muy estrecha relación 

entre SIA y CIA, no me brindaba pistas para seguir. 

«Por favor, necesito datos concretos para avanzar con mi 

investigación»—insistí.  

 Recién entonces, mi informante me envió un dato concreto y 

preciso:«Club Americano de Buenos Aires». 
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 Busqué en Instagram: «la sede porteña de este club, fundada en 

1918, fue creada para promover las relaciones bilaterales entre los 

Estados Unidos y la Argentina. Desde entonces recibió a infinidad de 

presidentes, políticos, artistas, embajadores, juristas y pesos pesados 

del mundo de los negocios». 

 Ahora sabía dónde buscar pero no encontraba el cómo. 

 Recluido y agotadas las búsquedas en Internet, mi única opción 

era recurrir nuevamente a Joanna. 

 Para mi sorpresa, ella era miembro de ese exclusivo club 

devenido en la versión yankee de la jabonería de Vieytes. Un lugar 

donde se conspiraba sin conspirar, donde se hablaba de negocios 

mientras se repartía poder, donde el espionaje se disfrazaba de 

diplomacia. 

 Al día siguiente, cuando ya anochecía, Joanna vino a visitarme. 

Traía novedades. 

 —En ese exclusivo club, el nombre del sicario chino apareció 

como algo secundario. No era una figura central, sino una 

herramienta. Sólo un ejecutor sin biografía relevante, útil precisamente 

por eso. Pero culpar al ejecutor es mucho más sencillo que descubrir 

al autor intelectual —comenzó Joanna y agregó—. Debo reconocer mi 

error: actué como si la CIA operara solo en la sombra y no a plena luz, 

entre copas, sonrisas y membrecías en clubes selectos. 

 —¿Entonces? —me apresuré a preguntar. 

 —Un chino asesinó, Rusia reaccionó, pero Estados Unidos —

como tantas otras veces— había escrito el guion. 

 —Tiene lógica —reconocí—.pero, ¿estás segura? 

 —Estoy tan segura como de que podés irte a tu casa. Ya nadie 
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te persigue. 

 —¿Y si lo publico? —insistí. 

 —No va a pasar nada. ¿Acaso no viste las denuncias de la 

BBC? Los yankees no se ocuparon ni de desmentirlas. Es más, no me 

sorprendería que el propio Trump se atribuya la muerte del espía ruso, 

como un mérito propio. 

 —¿Otro aporte a la Paz?—ironicé—. ¿Y la Justicia? 

 —Te soy sincera, yo ya no espero Justicia —me dijo—. Esto no 

es un cierre. Es un punto de equilibrio en el medio del silencio 

 No respondí. Ambos sabíamos que era verdad, pero yo no 

quería reconocerlo. 

 Al despedirse, Joanna me compartió un vaticinio: 

 —Esta historia volverá a repetirse, porque no está resuelta. Por 

ahora, las potencias acordaron narrarlo sin resolverlo. 
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28. EPÍLOGO 

 Hay una parte de esta historia que nadie podrá probar. Ni   

siquiera yo. 

 No hay fotos. No hay documentos. No hay archivos 

desclasificados. 

 Solo estas páginas. 

 Y mi palabra. 

 La Florens Solaris no era un arma. Nunca lo fue. 

 Era una excusa. 

 Un mito reconstruido para justificar amenazas geopolíticas, 

asesinatos encubiertos, operaciones clandestinas. 

 Elías y Solá murieron por acercarse demasiado a la verdad. 

Yo sobreviví gracias a mis custodios. 

 El manuscrito de da Vinci no hablaba de destrucción, sino de 

ciclos solares, armonías cósmicas, cuerpos celestes. 

 Fue un hombre del Renacimiento que imaginó el futuro no para 

dominarlo, sino para comprenderlo. 

 China quiso infundir miedo. Rusia, reafirmarse como potencia. 

La CIA —experta en gestionar crisis desde las sombras— manejó la 

batuta. 

 Pero la Florens Solaris era otra cosa. 

 Era belleza. 

 Era curiosidad. 

 Era un acto de fe en el conocimiento. 

 Hoy escribo desde Castelar. Mate en mano. Negro dormita a mis 

pies, indiferente y sabio. 
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 No sé si alguien leerá estas líneas. Quizás no importe. 

 Conté lo que quise. Callé lo que debía. 

 Como escribió Leonardo: 

 “Una pequeña verdad es mejor que una gran mentira”. 

 

Jorge Domecq 

Testigo del engaño más alucinante de la Historia 

Castelar (6/2/26) 


