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1. Jaque mate 

 Todo empezó durante una partida de ajedrez. En la apacible 

Plaza Cumelén, a la sombra del histórico vagón ferroviario, como 

tantas otras veces, Dante Pena y yo disputábamos cada casilla del 

inmutable tablero. De pronto, el silencio pueblerino estalló hecho 

pedazos por el rugido atronador de una moto. Cuando uno de los 

motochorros se bajó para arrebatarnos los celulares, mi amigo intentó 

resistirse y lo mataron de un tiro en la frente. 

  El alevoso sonido del disparo estalló en mi cabeza y la sangre 

de Dante salpicó mi cara. Pero no lo ayudé. Paralizado de terror no 

podía moverme. Sólo miré.  

 Con una expresión de incredulidad y dolor, sus ojos se negaban 

a cerrarse. Ensangrentada, su cabeza se desplomó sobre el tablero de 

ajedrez, testigo de su última movida. Yo quería gritar, correr al 

asesino, pero mi cuerpo no respondió. Mis manos temblaban, el 

corazón me latía desbocado y un sudor frío recorría mi cuerpo. Con un 

nudo en la garganta, odiando mi vejez y mi cobardía, me sentí más 

inútil que nunca.  

 Un par de días después, cumplidos los engorrosos trámites 

judiciales, en el cementerio de Morón, bajo un cielo plomizo, sin sol y 

sin pájaros, el entierro de Dante convocó a un puñado de personas. 

Sola, Magda Vinci viuda de Pena descendió del único auto del cortejo 

fúnebre y caminó hasta la cabecera de la fosa donde, aún perplejo por 

aquella última mirada de mi amigo moribundo y abrumado por la culpa 

y la vergüenza, yo esperaba.  

 Bajo una incipiente llovizna, inmersa en la lúgubre escena con 

sepultureros, palas, sogas y ataúd, ni la poca gracia del cabello 
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mojado y revuelto por el viento, ni la extrema palidez de su rostro, ni el 

rictus triste de sus labios, podían disimular su natural belleza. Pero en 

la mirada de Magda había impotencia y bronca contra los 

responsables de la maldita inseguridad del conurbano que le había 

arrebatado a su esposo.  

 Al terminar aquella infausta ceremonia, convencido de que  

nunca encontraría la manera de consolarla frente al devastador 

misterio de la muerte, la abracé y prometí estar a su disposición para 

lo que ella pudiera necesitar.                                                                                                                        

 Meses después del asesinato de mi amigo, cuando el club 

Philidor realizó la entrega de premios in memorian a los reconocidos 

ajedrecistas fallecidos en el último año, Magda Vinci se presentó a 

recibir la presea correspondiente a Dante Pena. Al terminar el emotivo 

evento me acerqué a saludarla, 

 Rubia, alta y delgada, de ojos verdes y boca pequeña, Magda 

tenía una sonrisa agradable, natural y sincera, que invitaba a sentirse 

cómodo en su compañía. Sin embargo, desde su viudez había 

asumido una profunda de soledad, aislándose tras un muro protector 

que la hacía inaccesible. 

 Magda había sido muy amiga de mi difunta Leonor y, gracias a 

ellas, luego nos conocimos Dante y yo. 

 —Para esta época, hace diez años estábamos los cuatro 

recorriendo la Patagonia —rememoró ella, sentada frente a mí, en el 

bar del club de ajedrez. 

 —Todavía recuerdo que no quise arriesgar mi coupé y fuimos 

en el auto de ustedes cuyo cárter se rompió por un piedrazo en plena 

estepa y tuvimos que regresar en avión—agregué. 
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 —Por suerte hubo un final feliz porque el seguro cumplió—

respondió. 

 Café de por medio, la charla fue derivando en otros temas hasta 

que Magda tomó coraje y, mirándome a los ojos, me sorprendió con 

una pregunta: —Antes de dispararle a Dante ¿el asesino dijo algo? 

 Luego de pensar un instante, respondí: —No. El encapuchado 

se bajó de la moto, nos apuntó y, sin decir nada, manoteó los 

celulares. Tu esposo intentó ponerse de pie y el tipo le disparó. Eso 

fue todo. ¿Por qué preguntás? 

 —¿Dante te contó a qué se dedicaba? —insistió ella. 

 —Tengo entendido que después de jubilarse redactaba 

informes freelance sobre la actividad aeronáutica.  

 —¿Nunca te dijo que esos informes eran para la DEA? —me 

preguntó en voz muy baja, como temiendo que alguien nos escuchara. 

 —¿Para la agencia antidrogas? —pregunté, abriendo los ojos 

por la inesperada noticia. 

 —¡Sí! Ellos dicen que la muerte de Dante no tiene nada que ver 

con sus informes y, por lo tanto, no tengo derecho a ningún tipo de 

indemnización. Pero él estaba muy inquieto tratando de confirmar algo 

que ya había adelantado a los yankees. 

 —¿De qué se trataba? —pregunté. 

 —No sé. Sinceramente, no sé. Dante no quiso involucrarme. 

Nunca hablaba de lo que hacía. Pero si lo mataron por eso, yo 

merezco saberlo. ¿No te parece? 

 —¡Por supuesto! 

 —Entonces, como a vos se te da bien eso de ser detective, 

¿podrías investigar un poco? 
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 —¡No Magda, no! No es lo mismo buscar una pintura perdida 

que investigar la muerte de un espía de la DEA. 

 —¡Dante no era un espía!—me reprochó, mientras una lágrima 

denunciaba su extrema vulnerabilidad. 

 Incapaz de resistirme al llanto de una mujer bonita, acepté y 

puse mi vida en peligro.   
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2. Baño de sangre 

 Sin vuelta atrás, pero con la esperanza de poder acotar las 

consecuencias del riesgoso compromiso que había asumido, llamé a 

mi amiga Anahí Aberanda para hablar del asesinato de Dante y pedirle 

consejos. 

 Luego de escuchar pacientemente las últimas diabluras de sus 

hijos, le propuse encontrarnos en Tarzán y hablar tranquilos durante el 

almuerzo.   

 Pese a su juventud, la comisaria Aberanda era una 

experimentada policía, que —gracias a su capacidad, perseverancia y 

coraje— había logrado progresar en un ámbito marcadamente 

machista y convertirse en una líder con autoridad y carisma.   

 Ya en el bodegón variopinto, donde con mi difunta esposa 

habíamos compartido tantas noches de tango y milonga, recibí un 

mensaje de Anahí. Se disculpaba por su obligado faltazo debido a una 

emergencia policial y prometía ocuparse del caso de mi amigo, 

caratulado como “homicidio en caso de robo” 

 Si bien esta falta de apoyo me hizo dudar, decidí no resignarme  

a permanecer de brazos cruzados, fallándole a Magda. Entonces, 

llamé a la viuda y le pedí que me permitiera acceder a los archivos 

informáticos de Dante. 

 Al rato, tras disfrutar los malfatti especialidad de Tarzán, 

abandoné ese icónico emporio de sabores que conserva su tradicional 

cocina, su histórico mostrador rodeado de estantes abarrotados de 

todo tipo de botellas y sus muros atiborrados con afiches de antiguas 

propagandas y cuadros con fotos de visitantes famosos. 

 Ya en la calle, caminé por Los Incas bordeando el trazado 
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ferroviario hasta la que Dante consideraba “la casa más linda del 

Oeste”: una típica casona de la época de esplendor de Castelar, 

hermosa pero agobiada por el paso del tiempo. El musgo sobre las 

tejas, las grietas en las paredes descaradas y el inexorable avance de 

las plantas trepadoras, delataban su abandono o la falta de recursos 

para mantenimiento. 

 Pálida, sin maquillaje pero con un toque de perfume, con una 

mustia sonrisa de bienvenida, Magda me recibió en la puerta del hogar 

que durante décadas había compartido con mi amigo. Casi sin 

intercambiar palabras, me guió por un pasillo apenas impregnado por 

la suave fragancia de un sahumerio y, tras subir por una estrecha 

escalera caracol, llegamos hasta la oscura bohardilla donde su esposo 

se recluía para procesar todo tipo de información, buscando entre 

líneas aquellos datos que suelen pasar desapercibidos para el lector 

común.   

 —Dante tenía un solo celular y se lo llevó el asesino. Esta es su 

computadora. Yo puedo acceder con mi contraseña, pero hay archivos 

encriptados a los que solo él podía ingresar —dijo la viuda antes de 

retirarse y dejarme solo, en ese ambiente privado que, tal vez, 

guardaba secretos.  

 Rodeada por estantes irregulares, repletos de libros, biblioratos 

y cajas llenas de recortes, había una amplia mesa de madera rústica 

donde, bien iluminada por un potente foco de luz que colgaba del 

techo, estaba la computadora.  

 Tal como me había anticipado Magda, solo pude acceder a 

Outlook y revisar los últimos emails ingresados a su bandeja de 

entrada. Para mi sorpresa, descubrí que la gran mayoría eran correos 
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que se había auto enviado el propio Dante. Pero lo más llamativo, era 

que muchos de esos mensajes repetían un mismo contenido pero se 

diferenciaban por el “Asunto”. Recién entonces, comprendí que —en 

plena época de bases de datos y metabuscadores— mi amigo seguía 

utilizando la línea de “Asunto” para asignarle a cada correo un código 

alfanumérico que facilitaba la búsqueda de información contenida en 

ellos. Lo cierto fue que, para molestar lo menos posible, copié esos 

mensajes en un pendrive y me retiré. 

 Ensimismado en mis pensamientos, entré a casa y me 

sorprendió el histérico maullido, agudo y prolongado, de la mascota de  

mi amada Leonor. Intenté acariciarlo, pero Negro dio media vuelta y 

tras caminar hasta la cocina, se paró frente a su plato que, en contra 

de lo esperado, estaba lleno. El único detalle era que a la mañana yo 

no había sido muy prolijo y la comida había quedado mal repartida, 

acumulada sobre los bordes con un hueco en el centro, como cráter 

de volcán. Antes de tirar a la basura el costoso alimento recetado, con 

mis dedos barrí lo que estaba pegado a los bordes y lo distribuí 

formando una superficie amesetada. Fue entonces cuando el 

caprichoso felino se acercó y comió todo lo que no había tocado 

durante el día.  

 Solucionado el problema doméstico, intenté emular a los 

detectives que investigan asesinatos y me focalicé en el último 

mensaje de la víctima. Se trataba de la copia de un inquietante artículo 

publicado en Infobae, el 4 de abril de 2024, cuyo título era “Baño de 

sangre” y en el que Dante había resaltado los siguientes párrafos: 

“Macabro ataque a dos mujeres en un búnker de drogasen el límite 

entre Castelar y Libertad. En un presunto ajuste de cuentas, las 
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víctimas fueron decapitadas y se sospecha de un sicario narco”. 

 Si bien mi primer paso fue buscar comentarios en Internet, la 

única referencia al caso era esa publicación. Ni Telam, ni Reuter, ni 

ninguna otra de las grandes agencias de noticias, mencionaba ese 

salvaje doble femicidio. 

 Desilusionado, concentré mi atención en las imágenes con que 

ese diario digital ilustraba su nota sobre el baño de sangre. La primera 

foto mostraba el cuerpo de una mujer decapitada en medio de una 

negra laguna de sangre. El torso de piel blanca, cubierto por una 

remera amarilla, revelaba otra herida profunda en el abdomen. La 

segunda foto, con la cabeza cercenada, era aterradora. Los ojos 

parecían mirar con una mueca repugnante y trágica. El pelo de la 

pobre mujer era platinado pero descolorido y con raíces bien oscuras. 

Había otro par de fotos que correspondían a la otra víctima, de piel 

morena y cabello afro azabache. Tanto el cuerpo como el rostro 

mostraban moretones y heridas previas al degüello. 

 Asqueado por las sórdidas imágenes, cerré ese archivo y 

retomé la revisión del Outlook de Dante, donde encontré que había 

compartido la nota de Infobae con una tal Lucrecia Monzaga, de 

“Oeste Profundo”. A falta de opciones, le escribí a esa mujer, 

explicando que era amigo de Dante Pena y buscaba información 

adicional sobre el doble crimen publicado en la edición del 4/4/2024. 

 Pasaron varias horas hasta recibir la esperada respuesta: 

Lucrecia era periodista, trabajaba en una radio de Ituzaingó, había 

conocido a Dante y estaba dispuesta a reunirse conmigo. En aquel 

momento la consideré una buena noticia, sin imaginar el peligro en 

ciernes. 
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3. Blood 

 Con el paso de los años, aunque no tenga ninguna 

preocupación concreta, suelo despertar con una mezcla de ansiedad e 

impotencia ante el mero desafío de enfrentar un nuevo día. Pero 

aquella mañana mi angustia estaba justificada: había aceptado 

investigar la muerte de mi amigo Dante. 

«¡Tenía que haberme negado! ¡Tenía que haber reconocido que 

después de los ochenta ya no soy ni la sombra de lo que fui!» —

mascullé para mis adentros.  

 Lamentablemente, estaba en el baile y tenía que bailar. Así fue 

que esa misma tarde, como tantas otras, estacioné sobre la avenida 

Santa Rosa, frontera entre dos municipios, cuya vereda impar 

pertenece a Morón mientras que la de enfrente corresponde a 

Ituzaingó. Por lo tanto, con solo cruzar la calle se cambia de 

jurisdicción y se eluden ciertos controles.  

 En esa bulliciosa zona abundan las cervecerías y bares 

temáticos, entre los que “Blood” no pasa desapercibido. Si bien 

ostenta un frente lúgubre, con un letrero despintado y letras góticas 

anunciando el nombre, cuenta con un llamativo efecto lumínico que 

simula gotas de sangre cayendo sobre un siniestro charco rojo.  

 Tal como habíamos acordado con Lucrecia, poco antes de las 

19 horas ingresé a ese local que en su interior contaba con una 

decoración y mobiliario que recreaban la atmósfera de un pub inglés. 

Los techos y las paredes estaban revestidos con madera oscura y los 

pisos eran de rústica cerámica roja, pero el elemento distintivo era el 

mostrador, con una  iluminación intensa que resaltaba el mármol de la 
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mesada y el bronce de las choperas. Como era de esperar, los 

estantes estaban abarrotados de todo tipo de bebidas, unas más 

exóticas que otras. Y el marco sonoro, entre lo sombrío y lo 

apocalíptico, lo aportaban bandas británicas enroladas en el Heavy 

Metal. 

 A paso lento, tratando de adaptarme a la súbita penumbra, 

atravesé el local hasta la barra y me senté en uno de los taburetes. 

Cuando la mesera me alcanzó la lista de bebidas, le dije que estaba 

esperando a otra persona, y me dediqué a recorrer con mi mirada las 

distintas mesas ocupadas por la variada concurrencia del after hour. 

 En eso estaba cuando un rayo de luz exterior irrumpió en el 

salón recortando una llamativa silueta femenina que ingresaba. 

 Como era el único octogenario en ese lugar, Lucrecia no dudó 

en acercarse y preguntarme si era Domecq. Luego de estrecharnos 

las manos, ella sugirió que nos sentáramos a una mesa y yo acepté, 

dispuesto a seguirla a cualquier lado. 

 Los pocos segundos que caminé detrás de ella bastaron para 

hacerme una composición de lugar: se trataba de una mujer 

imponente, de cuerpo robusto, elegante y armónico, que meneaba sus 

curvas al caminar. 

 Sentado frente a ella, estimé que tendría alrededor de cincuenta 

años, su cabello era castaño, largo y rizado. Tenía ojos oscuros, 

astutos y calculadores que me escrutaban con frialdad. Vestía un 

sobrio traje sastre con pantalones, azul grisáceo, y una remera blanca 

de cuello redondo, no llevaba collar, ni cadena, ni aros, ni pulseras, ni 

anillos. 

 —¿Dante era amigo tuyo? —preguntó con voz suave, pero 
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mirándome fijo, como si quisiera adivinar mi pensamiento. 

 —¡Sí! Por nuestro trabajo nos cruzamos infinidad de veces y, a 

pesar de la diferencia de edad, descubrimos que teníamos un hobby 

en común: el ajedrez —respondí. 

 —¡Lo mismo que yo! Periodista y adicta al ajedrez, pero por 

plata —confesó con gesto cómplice y ambos reímos. 

 —Por mi parte, creo que nunca aposté más que un café —

reconocí. 

 —Deberías probarlo, es un placer sin prescripción de edad —

propuso sin notar mi incomodidad con el tema etario. 

  —Tal vez —acepté mientras llamaba a la camarera y 

aprovechaba para cambiar de tema—. Ante todo quiero agradecerte 

por venir  a esta reunión. La viuda de Dante piensa que la muerte de 

su esposo no fue un mero hecho de inseguridad, sino que podría estar 

relacionado con su última investigación sobre femicidios publicados en 

Infobae y que él comentó con vos. 

 —Respeto a la viuda en su dolor, pero no se me ocurre cómo 

vincular ambas cosas—opinó Lucrecia con bastante criterio.  

 —Ella imagina que su esposo pudo haber tenido una pista sobre 

el degollador de Castelar Sur —comenté, antes de hacerle una 

pregunta directa—. ¿Para qué te envió el artículo de Infobae? 

 —Dante buscaba ampliar la información publicada en ese portal 

—respondió, echándose hacia atrás en su silla para luego balancearse 

hacia adelante. 

 —¿Pudiste aportarle algo? —insistí, apurando mi vaso de 

cerveza. 

 —Me ofrecí a acompañarlo hasta Libertad para entrevistar a 
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familiares y vecinos de las víctimas. 

 —¿Aceptó? 

 —Lo estaba pensado, pero murió antes de contestarme. 

 —¿Sabés si Dante pudo consultar a otros periodistas? 

 —¡Ni idea! Pero si me entero de algo, te aviso —dijo mirando el 

reloj con un gesto de preocupación—. Disculpame, pero tengo que 

volver a la radio porque salgo al aire dentro de poco. 

 —No te preocupes, ya no tengo más preguntas —contesté al 

tiempo que le hacía una seña a la mesera para que me cobrara ambas 

consumiciones.  

 Un rato después, solo, me retiré del bar y caminé por Santa 

Rosa hasta donde estaba estacionada mi coupé. Luego de ponerla en 

marcha y avanzar hacia el Acceso Oeste, decidí sumarme a una cola 

de vehículos que esperaban para cargar nafta. Fue entonces cuando 

me sobresalté al descubrir una moto Honda que ya había visto en la 

vereda de “Blood” donde su conductor y el acompañante charlaban sin 

sacarse los cascos. Ahora, después de seguir mi recorrido, los 

motoqueros se habían detenido unos treinta metros detrás de mi 

llamativa Chevy roja, como si esperaran que yo terminara mi compra 

para volver a seguirme. De inmediato reviví la escena de los 

motochorros asesinando a Dante y arranqué con violencia. Me salí de 

la cola, atravesé imprudentemente la playa de la estación de servicios 

y doblé metiéndole pata por la colectora. En la primera bocacalle, al 

comprobar que mis perseguidores aún no aparecían en el retrovisor, 

doblé y volví a hacerlo un par de veces más hasta completar la vuelta 

a la manzana. Cuando reaparecí en la avenida Santa Rosa la tomé a 

toda velocidad pero en dirección contraria, hacia las vías del 
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ferrocarril. Una vez que atravesé la avenida Sarmiento, me metí en el 

laberinto de cortadas y callecitas irregulares que bordean la plazoleta 

de Gobernador García, para recién retomar por Italia y estacionar 

sobre Larralde. 

 Al llegar a casa, mientras abría una de las cerraduras, me 

estremeció el ronquido de una moto de alta cilindrada que se 

acercaba. «¿Me habrán seguido hasta acá?» —balbuceé angustiado.  
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4. Amenaza 

 La mañana siguiente, preso de una rara inquietud, en esa zona 

ambigua entre el sueño y la vigilia escuché la entrañable voz de mi 

difunta esposa. 

 —¿Qué te pasa amor? —preguntó Leonor con tono de evidente 

preocupación. 

 —Tengo que tomar una decisión pero las dudas me paralizan. 

 —Dejate llevar por la intuición. Siempre te dio buenos 

resultados —intentó convencerme. 

 —Eso era antes. Pero después de tu muerte ya no soy el mismo 

—argumenté con el derrotismo característico de mis últimos tiempos.     

 —Me suena a excusa, no creo que la intuición se vea afectada 

por el duelo —sostuvo con firmeza. 

 —Es que…—intenté responder pero la evanescente voz de mi 

amada Leonor ya no estaba conmigo. 

 A esa altura de mi vida pretendía vivir tranquilo, sin exigencias 

ni apremios, pero el pedido de la viuda de mi amigo me torturaba 

como una piedra en el zapato. Aunque me lo propusiera, no podía 

olvidarla.  

 Intentando no pensar en eso, dediqué la mañana a las 

postergadas tareas hogareñas. Comencé por abrir las ventanas para 

aprovechar el tibio sol y la baja humedad para ventilar los ambientes y 

eliminar los resabios olorosos de los desagradables descuidos de 

Negro, cuando se olvida de las piedritas.  

 Sin embargo, a pesar de que la investigación de la muerte de 

Dante me producía un vértigo cercano al miedo, sentí que no podía 

fallarle.   
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 Superado ese primer paso, comprendí que para averiguar algo 

más no tenía otra opción que arriesgarme a visitar el siniestro 

vecindario donde tuvo lugar el doble femicidio que tanto había 

intrigado a mi amigo. 

 Horas después, dejé mi llamativa coupé roja protegida en una 

estación de servicio y caminé desde Castelar Sur hasta la intersección 

de la calle Helvecia con Blasco Ibáñez, en Libertad. Se trataba de un 

barrio humilde, prolijo y silencioso, con casas bajas alineadas sobre 

las pocas calles asfaltadas, donde nada permitía imaginar la salvaje 

escena vivida semanas atrás.  

 Cuando vi a un muchacho en bicicleta le hice una seña para que 

se detuviera, pero siguió de largo, sin siquiera mirarme. Luego, al ver a 

una señora mayor barriendo las hojas de su modesto jardín, la saludé 

respetuosamente pero —al acercarme— la mujer se metió dentro de 

su casa y cerró la puerta, sin decir palabra. Para no darme por vencido 

busqué algún comercio y encontré una ventana a la calle donde 

funcionaba un kiosko. Luego de comprar un paquete de pastillas, le 

pregunté a la vendedora qué sabía del doble homicidio, pero me cerró 

la ventana en la cara. Nadie quería hablar. ¡Tenían miedo! 

 Mientras me replanteaba cómo avanzar en mi quijotesca 

investigación, descubrí una moto que se había apostado en la esquina 

más cercana, cuyo ocupante me miraba sin disimulo. De inmediato, se 

me representaron dos escenas: los motochorros asesinando a Dante y  

la sospechosa moto Honda siguiéndome la tarde anterior. Por un 

momento vacilé sobre los pasos a seguir, hasta que preferí regresar 

por donde había venido. Pero, cuando apenas había avanzado unos 

pocos metros, la moto arrancó violentamente y en un santiamén 
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estuvo junto a mí. La escena duró apenas unos segundos. Yo estaba  

mudo, estático, paralizado de miedo, imaginando lo peor, y escuché la 

voz ronca del motociclista: —¡Rajá o sos boleta! 

 En estado de shock, vi a la moto alejándose hasta doblar en la 

esquina. Atemorizado, regresé a la estación de servicio y, tras 

comprobar que no me seguían, subí al Chevy y, sin abrocharme el 

cinturón de seguridad, arranqué y aceleré a fondo. Aferrado al volante, 

me atormentaba una pregunta sin respuesta: «¿Quién me amenazó y 

por qué?». 

 Al haber transitado por calles de barro, mi otrora impecable 

coupé se había cubierto de salpicaduras, fue entonces cuando 

aproveché el radiante día de sol y la dejé en un lavadero sobre la 

avenida Arias. 

 Obligado a esperar más de una hora, decidí consultar al colega 

de Infobae que había publicado el artículo: “Baño de sangre en un 

búnker de Castelar Sur”. Como mi llamado fue atendido por el 

contestador, le dejé un mensaje:  

«Hola colega, soy Domecq e intento ampliar tu nota del pasado 4 de 

abril. ¿Hay algún sospechoso?».  

 A continuación, le envié un WhatsApp a la comisaria Aberanda 

preguntando por las novedades del caso Dante Pena 

 Con mucho tiempo libre, me dispuse a caminar por mi barrio de 

adopción. Es más, como estaba cerca, se me antojó pasar por Alvarez 

Jonte 745, para darle un vistazo a la casa que compartí con Leonor, 

cuando recién nos casamos. 

 Sin apuro, en plena primavera, deambulé por las callecitas de 

Castelar disfrutando del canto de los pájaros y de los perfumados 
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jardines tachonados de tempranas flores multicolores, hasta que —

casi en la esquina de Francia y Dean Funes—descubrí una camioneta 

SUV negra, que ya había visto antes. «¿Me estarán siguiendo? ¿Por 

qué?» —me pregunté asustado.  Paralizado de miedo, dudando entre 

seguir o regresar en busca de mi auto, traté de recordar en qué 

momento había visto la camioneta por primera vez. «¡Fue en la calle 

Arias!» —mascullé. La SUV había estado estacionada frente al 

lavadero, cerca de un supermercado, con gente en su interior, como si 

esperaran a alguien. En su momento no le había prestado atención, 

pero cruzarla dos veces era demasiada casualidad, y mi instinto no 

creía en casualidades. Fue entonces,  justo cuando intentaba volver 

sobre mis pasos, cuando escuché una brusca frenada a mi espalda. Al 

mirar de reojo, mis piernas temblaron. ¡Un encapuchado se 

abalanzaba sobre mí! 
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5. Secuestro 

 En plena calle Francia, bajo el apacible sol del mediodía, de 

forma repentina, sin tiempo para reaccionar, recibí un violento golpe 

en la nuca. Atónito, con la vista nublada y la respiración entrecortada, 

perdí el equilibrio y me desplomé hacia adelante, golpeando 

violentamente contra el piso. Alguien gritó, pero mi mente no pudo fijar 

la atención. Durante una fracción de segundo pensé que era víctima 

de un robo pero los agresores prefirieron darme un terrible puñetazo 

en el estómago. Luego, me pusieron un trapo en la boca, me 

arrastraron, me levantaron en vilo y me tiraron en la parte de atrás de 

la SUV.  

 Ya sin fuerzas para oponerme, mi cara raspó y se despellejó 

contra el piso metálico y la sangre empezó a brotar De inmediato, 

alguien subió tras de mí, me aplastó con una rodilla y me ató las 

manos a la espalda. Quebrado de dolor, me sobresalté con el ruido del 

baúl al cerrarse, seguido del bramido del motor y el chirrido de los 

neumáticos en una repentina acelerada, seguida del brusco vaivén del 

vehículo en la primera curva, que arrojó mi cuerpo inerte contra las 

paredes del baúl. 

 A pesar de estar aturdido por las contusiones, sin lograr abrir 

mis ojos y con gusto a sangre en la boca, recuperé la respiración y 

tuve conciencia de que me estaban secuestrando: «¿Quién y por 

qué?» —me pregunté antes de perder el conocimiento.   

 Llorando de impotencia, sin recordar qué me había pasado,  

desperté atontado, magullado y terriblemente dolorido, inmerso en el 

miedo y la oscuridad. Al intentar moverme, sentí un tirón en el tobillo y 

escuché el siniestro arrastre de la cadena que me sujetaba al muro. 
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Muerto de miedo, comprendí la magnitud de mi cautiverio. Me dolía 

todo el cuerpo, como si me hubiera pisoteado una estampida de 

búfalos. 

 Preso de una inquietud cercana al terror, rodeado de una 

negrura absoluta, claustrofóbica y sin sentido, me sentía incapaz de 

razonar y solo podía apelar a mi instinto. Como no veía nada, me 

toqué la cara y, al no encontrar ninguna venda sobre mis ojos, me 

aterró una idea de haber perdido la vista. 

 Privado de la visión, mi lóbrego mundo estaba acotado al oído, 

el olfato, el sabor y el tacto: no escuchaba nada, olía polvo y humedad, 

y mi lengua tenía sabor a sangre. Cuando comencé a palpar a mi 

alrededor descubrí que la cadena, que se extendía desde el muro 

hasta mi tobillo, era tan corta que no me permitía tocar las restantes 

paredes de aquella mazmorra. Para peor, al intentar ponerme de pie 

sentí un intenso mareo que me hizo tambalear y perder el equilibrio. 

Sin levantarme, seguí arrastrando mi mano sobre el piso húmedo, 

áspero e irregular, pero no había nada a mi alcance. También fue en 

vano tantear la pared buscando un interruptor de luz; moví mis manos 

pero no toqué nada, salvo espacio vacío. Estaba encadenado dentro 

de un cubículo cuyas formas y dimensiones no alcanzaba a imaginar. 

 Pero lo peor era que tenía sed. ¡Mucha sed! ¡Una sed terrible! 

Desesperado, intenté gritar pidiendo ayuda pero, como mis labios y mi 

boca estaban resecos y ásperos, ningún sonido salió de mi garganta. 

 Vulnerable, sacudido por espasmos incontrolables, mi cuerpo 

temblaba fuera de control y mi cabeza no lograba comprender qué 

había más allá de la hermética negrura que me rodeaba.  

«¡Ojalá sea una pesadilla!» —rogué sin esperanza.  
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 Desamparado e impotente como hoja en la tormenta, me 

sobresaltó el estridente chirrido metálico de una puerta que se abría. 

Encandilado por el súbito y potente haz de luz que estalló contra mis 

ojos, en cuanto logré distinguir dos siluetas, grité: ¡agua, por favor 

agua! 

 A partir de ese momento todo se desencadenó con terrible 

violencia. En mi desesperación, cuando uno de los encapuchados se 

me acercó, con un movimiento instintivo le arranqué la capucha y pese 

al contraluz descubrí a Lucrecia Monzaga, la periodista radial.   

 Estupefacto, mientras yo balbuceaba el nombre de la amiga de 

Dante, atronó el vozarrón del segundo encapuchado:   

 —¡Te reconoció, pelotuda! Ahora tenemos que matarlo. 

 —¿Estás loco? 

 Furioso, el hombre que olía a sudor animal, le dio un puñetazo a 

su cómplice, haciéndola rodar por la penumbra. Pero Lucrecia, con 

una agilidad bien entrenada, se levantó y le aplicó una patada en los 

riñones, digna de un experto en artes marciales. Aprovechando que el 

encapuchado retrocedía aturdido, la mujer intentó abalanzarse sobre 

él pero fue recibida con una puñalada que no dio en el blanco. De 

menor talla pero segura y decidida, Lucrecia levantó los brazos para 

protegerse y, a pie firme, controlando la respiración, se alejó de su 

alcance. 

 Alentándose con un gruñido de furia y desprecio, el matón  

avanzó blandiendo el cuchillo contra ella, que lo esperaba con una 

postura de combate. La primera arremetida, con un puntazo al 

abdomen, falló. Hacía falta algo más que eso para doblegar a esa  

mujer que esquivó, retrocedió, giró sobre sus talones y lanzó otra 
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patada que impactó de lleno en las costillas del hombre, que  gritó de 

furia y dolor. Aprovechando la ventaja, Lucrecia le aplicó una serie de 

golpes rápidos y contundentes que hicieron tambalear a su cómplice, 

que —ciego de rabia— avanzó de nuevo, con un ataque salvaje pero 

certero. Esta vez ella falló en su intento de bloquear el brazo armado y 

recibió una puñalada en el pecho. Herida de muerte, Lucrecia 

Monzaga no pudo evitar que la siguiente cuchillada la degollara, como 

a las mujeres del bunker de Castelar Sur. 

 Sin decir palabra, el encapuchado, limpió su cuchillo sobre el 

cadáver de su socia y se retiró dando un fuerte portazo que resonó 

como lápida de tumba. 
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6. Cautivo 

 Tumbado sobre mi propia orina, con los ojos desorbitados, 

acababa de presenciar un asesinato, cometido por quien me tenía 

cautivo.  

 El miedo y la sed aumentaban. En la penumbra, seguía 

encadenado a merced de mi captor, pero ya no estaba solo, ahora me 

acompañaba un cadáver y todo indicaba que yo iba a ser el siguiente. 

 Pasado el estupor inicial, a tientas, recostado en el suelo 

inmundo, estiré mi brazo para revisar los bolsillos del camperón de 

Lucrecia y lo primero que encontré fue una milagrosa botellita de agua, 

cuyo contenido bebí de un tirón. En el apuro, me atraganté y casi me 

ahogo. Empecé a toser y él estómago se revolvió como con náuseas.  

 Una vez que me tranquilicé, seguí palpando el cuerpo muerto y, 

además de un par de llaves, encontré una pequeña linterna. Ansioso 

por liberarme de la asfixiante oscuridad, la prendí pero la apagué de 

inmediato, asqueado por el nauseabundo espectáculo de la mujer 

decapitada. Por un lado, en medio de la sangre derramada que 

comenzaba a coagularse, estaba la cabeza cercenada con sus ojos 

definitivamente desorbitados. Por otro, estaba el aterrador resto del 

cuerpo, convertido en un maniquí acéfalo, desarticulado y sin vida. 

 Horrorizado, permanecí en la oscuridad, aunque de tanto en 

tanto, llevado por un impulso irracional, iluminaba el cadáver que yacía 

a mi lado. Así, descubrí cómo las moscas ya se posaban sobre el gran 

charco de sangre que rodeaba a ese despojo que había sido una 

mujer atractiva. Hubiera deseado cubrirla, pero no tenía forma de 

hacerlo.  

  Inexorable, el tiempo fue pasando. Las moscas comenzaron a 
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revolotear alrededor de mi cara y, en vano, yo las espantaba. Me 

asqueaba pesar que pronto se transformarían en las larvas 

repugnantes  que hurgan en las cavidades oculares y en las fosas 

nasales de los cadáveres en descomposición. Entonces, el hedor 

nauseabundo, el asco y los vómitos, se transformarían en una tortura 

adicional al hambre y la sed.  

 Sin idea del tiempo, en plena oscuridad, rendido ante el feroz 

terror a la nada, simplemente me dediqué a esperar. La sed, el frío, la 

angustia y el miedo embotaban mis sentidos y mi mente ya no 

distinguía entre pesadilla y realidad.  

 Todavía estaba vivo pero, cuando mi respiración se hizo cada 

vez más débil y espaciada, cuando los párpados se me cerraban y mis 

músculos perdían la poca energía que les quedaba, cuando ni siquiera 

la voz de Leonor y sus recuerdos felices respondían a mi invocación, 

sentí que mi vida se estaba apagando. Al no saber cuánto tiempo 

podría resistir, comprendí que peor que morir era esperar la muerte.  
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7. Testigo 

 Ese sábado de primavera Julián trabajaba en uno de los tantos 

jardines que tenía a su cargo. Absorto en sus labores, acompañado 

por el canto de los pájaros y el aroma a pasto recién cortado, cuidaba 

con esmero un extenso parque, desmalezando yuyos indeseables. 

 De repente, un ruido inusual rompió la serenidad del vecindario. 

Julián alzó la vista y, a través de la reja de hierro, miró hacia la calle 

Francia y vio un vehículo negro que, de manera sospechosa, acababa 

de frenar abruptamente junto al cordón. Las puertas del coche se 

abrieron y dos encapuchados descendieron rápidamente y se 

abalanzaron sobre un anciano que caminaba hacia Dean Funes. 

 Estremecido por un  súbito escalofrío, el jardinero dejó caer las 

herramientas y se acercó a la reja perimetral para tener una mejor 

vista. Fue entonces cuando vio lo impensable: los encapuchados 

golpeaban al pobre viejo y lo arrastraban hacía el baúl del vehículo. 

Sin pensar, Julián gritó en un vano intento por detener a los 

secuestradores. Su voz resonó en el aire, mientras la SUV negra con 

vidrios polarizados, arrancó a todo trapo.  

 Desesperado, impotente ante la inutilidad de seguir gritando o 

correr detrás del vehículo, el jardinero descubrió sobre el asfalto una 

pipa con las iniciales “JD”, que podría haber pertenecido a la víctima. 

 Con manos temblorosas, sacó su teléfono móvil y marcó el 911.  

 —¿Cuál es su emergencia? —dijo una voz de mujer entrenada. 

 —Creo que…secuestraron a un hombre —comenzó vacilante y, 

apenas pudiendo articular las palabras, intentó explicar lo que 

acababa de suceder—. Lo golpearon y lo subieron a una camioneta. 

 —¿Dónde ocurrió lo que está denunciando? 
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 —En Castelar…, en la calle Francia…casi Dean Funes. 

 —¿Cuándo sucedió? —lo interrumpió la operadora con un tono 

ensayado que transmitía confianza y cercanía. 

 —¡Recién!... Si se apuran todavía pueden… 

 —¡De acuerdo! ¿Qué recuerda del vehículo? 

 —Era una camioneta negra…, polarizada…, creo que una SUV. 

Fue todo muy rápido —agregó casi como justificándose. 

 —Por favor, describa lo que vio. 

 —Vi una camioneta negra… frenó junto al cordón…bajaron dos 

encapuchados… agarraron al tipo… le pegaron, lo metieron en la 

camioneta y salieron rajando —resumió Julián. 

 —¿Cómo eran los supuestos atacantes? 

 —Llevaban capuchas… o pasamontañas… 

 —¿Qué recuerda de la supuesta víctima? 

 —Era un viejito, canoso, con anteojos gruesos... 

 —¿Por qué cree que lo secuestraron? —continuó el protocolo.

 —¡Ya dije que lo agarraron y se lo llevaron!  

 —Por favor, díganos su nombre.  

 —Julián Pérez García. 

 —¡Gracias señor García! Por favor, permanezca en el lugar 

porque un patrullero ya está en camino. 

 El jardinero, un hombre sencillo y trabajador, acostumbrado a la 

paz de los jardines nunca había imaginado verse envuelto en una 

situación tan aterradora. Sentía una mezcla de miedo y 

responsabilidad; miedo por el destino del anciano raptado y 

responsabilidad de hacer todo lo posible para ayudar a rescatarlo. 
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 Mientras reflexionaba sobre cómo la vida puede cambiar 

drásticamente en un instante, llegaron los policías. Con la mejor 

voluntad posible, Julián les contó lo que había presenciado. 

 Sin embargo, al terminar su relato, en lugar de sentirse 

satisfecho por haber cumplido con su deber ciudadano, Julián sintió 

cierta inquietud por la mirada de desconfianza que observó en los 

escépticos agentes bonaerenses, en especial cuando les entregó la 

pipa que había encontrado en la calle. 

 Cuando el pobre jardinero empezaba a temer que lo culparan de 

inventar la historia del secuestro, llegó un segundo patrullero, de cuya 

parte trasera descendió una mujer policía, joven, morena, menuda, 

bien proporcionada y cara de buena persona. 

 —Buenos días, soy la sargento Raula Díaz y necesito que me 

cuente hasta los más mínimos detalles que recuerde —dijo en tono 

cordial. 

 —¿De nuevo? Mire que ya…—había comenzado a quejarse 

Julián, cuando ella, lo interrumpió. 

 —¡Sí señor! —contestó en tono firme—.Puede omitir sus datos 

personales, que ya fueron controlados por mi colega, pero el resto 

debe contármelo y con detalles. Especialmente, debe ratificar o no que 

vio a un hombre obligado contra su voluntad a entrar en una camioneta 

y, en ese caso, describir a los supuestos captores: ¿Físico? ¿Ropa? 

¿Vehículo? Y cualquier detalle que recuerde. 

 —Es que…, no pude verlos bien. Es difícil… 

 —¡Inténtelo! —insistió la mujer policía. 

 Durante largos minutos, la sargento escuchó en silencio, 

interviniendo con preguntas precisas para ampliar o confirmar datos. 
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Le dedicó mucho tiempo a la identificación del auto, de la víctima y de 

los victimarios. También a la llamativa ausencia de otros testigos, pero 

lo que más repreguntas generó fue el hallazgo de la pipa con la 

inscripción “JD”. 

 —¿Cuándo la encontró? 

 —Justo antes de llamar al 911—respondió con la satisfacción 

de quien presta una ayuda valiosa. 

 —¿Dónde estaba la pipa?  

 —Sobre el asfalto, cerca del cordón. 

 —¡Muéstreme! 

 El testigo caminó por la vereda y, luego de dudar, se detuvo y 

señaló: 

 —Acá. Más o menos acá. 

 —¿Está seguro? 

 —¡Sí! 

 —¿Había alguien cerca suyo cuando la levantó? 

 —Todavía no. La gente vino cuando escuchó el patrullero. 

 —¿La pipa estaba encendida? 

 —No. Estaba fría. 

 —¿Conoce a alguien cuyas iniciales sean “JD”? 

 —¡No sé! Creo que no —respondió dudando. 

 —¿Conoce a alguien que fume en pipa? 

 —No me acuerdo…. Supongo que no —dijo Julián de mala 

gana. Estaba incómodo, siendo interrogado a pleno sol y con su 

trabajo de jardinería interrumpido a medio hacer. 

 —¿Recuerda haber visto antes esa pipa? 

 —¡No! ¿Por qué me pregunta tanto sobre la pipa? —reaccionó 
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molesto. 

 —¡Tranquilícese, señor! —le advirtió ella con dureza—. Según 

el protocolo las preguntas las hacemos nosotros.  

 Como el jardinero esbozó un gesto de disculpas por haber 

perdido los estribos, la mujer policía retomó el cuestionario. 

 —¿Qué fue lo primero que le llamó la atención? 

 —La frenada. ¡Chillaron las ruedas! 

 —¿Y después? — ¡La paliza al pobre viejo! El grandote lo 

dobló de un puñetazo en la barriga. 

 —¿Qué más? 

 —¡Lo levantaron y lo tiraron en la camioneta! Como una bolsa 

de papas. 

 —¿Recuerda qué hizo cada uno de los encapuchados después 

de meter al hombre en el vehículo? 

 Luego de pensar unos segundos, Julián dijo: 

 —…El grandote se subió en la parte trasera, con el viejo. El otro 

se sentó al volante y arrancó a los…con todo.   

 Cuando se dio por satisfecha, la sargento Raula Díaz dejó ir al 

atribulado jardinero y se reunió con los otros agentes de la 

bonaerense, para escuchar lo que habían averiguado.   

 Lamentablemente, ningún vecino había visto ni oído nada 

relacionado con el supuesto secuestro y recién se alertaron al 

escuchar las sirenas del primer patrullero que acudió en respuesta al 

llamado al 911. Con respecto a la pipa, mientras algunos no 

recordaban a nadie que la fumara, otros descartaban que el fumador 

que conocían pudiera haber estado en ese barrio, esa mañana. 

 Sin ninguna otra pista, Raula Díaz quiso sacarse la duda 
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respecto a un amigo de la comisaria Aberanda quien, casualmente, era 

un hombre mayor, canoso, usaba anteojos, fumaba en pipa y sus 

iniciales eran “JD”. Como desconocía el teléfono de este periodista 

jubilado e investigador de cuadros desaparecidos, se animó a molestar 

a su jefa, aún sabiendo que a esa hora de un sábado, seguramente 

estaba almorzando con sus hijos. 

 Tal como Raula sospechaba, la comisaria estaba en pleno 

almuerzo familiar, en “Don Elvis”, la hamburguesería de Castelar que 

enloquecía a sus pequeños hijos. 

 Lejos de molestarse, Aberanda agradeció la preocupación por 

su amigo y, dadas las alarmantes coincidencias, de inmediato trató de 

comunicarse con Domecq.  
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8. Pista  

 En Castelar, ese tórrido sábado de primavera, la comisaria 

Anahí Aberanda cumplió su promesa de llevar a sus hijos a almorzar 

en Don Elvis. Tras intentar en vano estacionar bajo la magra sombra 

de los pocos árboles que sobrevivían sobre la calle San Nicolás, luego 

de dejar el Jeep a pleno sol, madre, hijos y abuela ingresaron al 

establecimiento que rinde homenaje a Elvis Presley.  

 Aprovechando que los chicos recorrían deslumbrados la 

excéntrica ambientación de un típico American Diner de la década del 

50, donde la trompa de un Chevrolet 51 iluminaba las baldosas 

blancas y negras que conducían hasta una antigua rockola, las dos 

mujeres revisaron el variado menú.  

 Al momento de elegir, los chicos insistieron en la hamburguesa 

con papas fritas pero Anahí y su madre se dieron el gusto de pedir las 

mollejas doradas Don Elvis, preparadas con crema de hongos, verdeo, 

salsa de soja y parmesano, acompañadas de papas noisettes. 

 Más de una hora después, cuando los chicos se esforzaban por 

terminar los consabidos helados del postre, la abuela tomaba un licor 

digestivo y ya habían pedido la cuenta, la comisaria recibió una 

llamada de su asistente, la sargento Raula Díaz, quien acababa de 

tomar testimonio a un testigo que afirmaba haber presenciado el 

secuestro de un anciano, canoso y con anteojos, a quien se le habría  

caído una pipa con las inicisles “JD”, que coincidían con las del 

veterano detective Jorge Domecq. 

 De inmediato, Aberanda llamó al celular de su amigo pero no 

logró ser atendida. Intentó con el teléfono fijo, pero la grabación del 

contestador la invitó a dejar un mensaje. Con creciente ansiedad, 
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buscó el teléfono de Renata, la vecina brasileña de Domecq, que solía 

ayudarle con las tareas hogareñas y le cuidaba la mascota durante 

sus ausencias. 

 La respuesta de Renata, en principio, pareció tranquilizante: su 

vecino había llamado para decirle que no vendría a almorzar porque 

había dejado el auto para lavar y se iba a conformar con un 

“tentempié”. Pero luego, Renata agregó que acababa de recibir la 

llamada de un lavadero de la calle Arias, pidiendo que Domecq pasara 

a retirar el auto, porque hacía más de dos horas que estaba listo y les 

molestaba. 

 «¡No es normal que alguien tan obsesivo se olvide de retirar su 

amada coupé» —pensó Aberanda, al tiempo que le pedía a su madre 

que regresara con los chicos en remise, porque ella tenía que trabajar.  

 Por desgracia, el breve trayecto entre Don Elvis y el lavadero de 

autos le resultó insoportable porque el interior del Jeep hervía y el 

tapizado quemaba. Ni el aire acondicionado, ni las ventanillas abiertas 

lograron hacer efecto durante esos infernales minutos. Al llegar a 

destino, la comisaria bajó rápidamente de su auto, dejándolo 

estacionado a la sombra, junto a la deslumbrante Chevy roja. 

 —¿Quién es el dueño de este auto?  —preguntó mostrando su 

chapa de comisaria. 

 —Lo dejó a lavar un señor mayor —respondió un empleado 

inquieto por la situación.  

 —¿Quién es tu jefe? —lo interrumpió la comisaria. 

 —Es ese que está en el mostrador—respondió señalando hacia 

una pequeña oficina, a la que ella se dirigió de inmediato. 

 —Soy la comisaria Aberanda —se presentó con la credencial en 
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la mano—. ¿Qué sabe del dueño de esa coupé? —preguntó con 

firmeza. 

 —Tenía que retirarla hace dos horas y no vino. Lo llamé al 

celular y como no contestó llamé al fijo y le dejé un mensaje a la mujer 

que atendió —respondió con manifiesta incomodidad ante la presencia 

policial. 

  —Recuerda algo que haya dicho o hecho ese hombre antes de 

retirarse.  

 —Le dije que estaría lista en una hora y él se fue caminando 

hacia allá —dijo señalando con la mano. 

 —¿Hacia la calle Francia? 

 —¡Sí! 

 Aberanda acababa de escuchar la respuesta más temida: su 

amigo había caminado justo hacia la zona donde se produjo el 

secuestro de un anciano, cuya pipa tenía grabadas las letras  “JD”.  

 Conduciendo por la calle Francia, la comisaria avanzó hasta 

encontrar a los dos patrulleros que mantenían despejado el sector de 

la calle donde, supuestamente, se habría producido el secuestro. Más 

allá, en la esquina con Dean Funes, se amontonaban los curiosos. 

Junto a uno de los autos policiales, la sargento Raula Díaz hablaba 

con un hombre vestido con ropa de trabajo, tal vez un obrero o un 

jardinero.  

 Una vez que encontró un espacio con sombra, Aberanda 

estacionó su traqueteado Jeep, se bajó y caminó hacia donde la 

esperaba Raula. Una vez que le compartió las malas noticias 

provenientes del lavadero de autos, su ayudante le resumió su charla 

con el único testigo. 
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 Fue entonces cuando la comisaria intentó una última 

confirmación, buscó en el celular una foto de su amigo Domecq— 

publicada por Castelar Digital con motivo de un premio a la trayectoria 

periodística—  y se la mostró al jardinero quien, lamentablemente, 

admitió que podría tratarse de la misma persona cuyo secuestro había 

presenciado. 

 A partir de ese momento se disparó el operativo de búsqueda. 

Mientras la sargento Díaz se ocupaba de las notificaciones  

burocráticas, la comisaria regresó junto a su caldeado Jeep y se puso 

a revisar sus últimas comunicaciones con Domecq. Así, encontró el 

mensaje en el que le solicitaba se ocupase (de manera informal) del 

caso caratulado: “Dante Pena/ homicidio en ocasión de robo”. 

«¿Ambas cosas estarán vinculadas?» —masculló preocupada.  

 De inmediato, a pesar de ser sábado, Aberanda se dirigió hacia 

la Jefatura Departamental Morón de la Policía Bonaerense. Estacionó 

en el lugar que tenía reservado en Mitre al 900, ingresó al histórico 

edificio y subió las escaleras hasta su despacho. Se trataba de una 

austera oficina con grandes ventanas que dejaban entrar mucha luz 

natural, cuyas gastadas cortinas plásticas solo se usaban en verano, 

cuando los rayos del sol resultaban intolerables en un ambiente sin 

aire acondicionado y con apenas un ventilador de techo.  

 Al entrar, la comisaria apoyó su bolso sobre el robusto escritorio 

de madera, se sentó en su cómoda silla ergonómica, encendió su 

computadora y se conectó a la red informática policial. Mientras el 

equipo descargaba las actualizaciones, buscó en un cajón la taza de 

café que llevaba impresa la frase “para mamá” y caminó hasta la 

máquina expendedora de buen café, reservada para la plana mayor. 
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 Al regresar a ese despacho que mezclaba profesionalismo y 

calidez femenina, entre sorbo y sorbo, descubrió que los marcos de 

los cuadros (uno con foto de sus hijos y otro con imagen de la 

ceremonia de su juramento como comisaria) necesitaban una buena 

plumereada. Pero esa cosmética debería esperar porque su prioridad 

era buscar vinculaciones entre la muerte de Dante Pena y la 

desaparición de su veterano amigo. 

 «¿Acaso Domecq investigó la muerte de Dante y descubrió algo 

que desencadenó su secuestro?» —se preguntó alarmada.  
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9. Viuda 

 Luego de una calurosa semana de primavera, bajo una llovizna 

tan esperada como incómoda, al atardecer de aquel siniestro sábado 

la comisaria se presentó en la casona colonial propiedad del 

matrimonio Pena. A pesar de los años y la falta de mantenimiento, el 

antiguo chalet de tejas rojas y sólidas paredes encaladas, hoy 

descascaradas, se erguía con el orgullo de un histórico pergamino 

envejecido por el tiempo. 

 Cuando la robusta puerta de madera con herrajes de hierro 

forjado se abrió y una figura femenina la invitó a entrar, Aberanda 

atravesó un descuidado jardín otrora diseñado con esmero. 

 Magda Vinci, viuda de Dante Pena, una mujer alta y delgada, de 

ojos tristes y cabello rubio salpicado de prematuras canas, la hizo 

pasar a una sala de estar, confortable y prolija, que contrastaba con el 

exterior del edificio, abrumado por el avance inexorable de las plantas 

trepadoras. 

 Si bien ya habían hablado por teléfono, la comisaria intentó 

reconstruir, paso a paso, lo que había sucedido a partir de la trágica 

muerte de Dante, asesinado por motochorros durante una partida de 

ajedrez en la Plaza Cumelén. 

 —Cuando encontré a Domecq en el Club Philidor, le pedí que 

investigara la muerte de mi esposo. Yo temía que, lejos de ser una 

consecuencia no querida de un asalto al voleo, hubiera sido un 

asesinado vinculado a sus trabajos para la DEA.   

 —¿La agencia yankee? —preguntó la mujer policía, arqueando 

las cejas por la inesperada noticia. 

 —¡Sí! Preparaba informes sobre vuelos ilegales, pero es lo 
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único que sé, porque él nunca quiso involucrarme. 

 —Domecq me pidió que averiguara novedades de la causa 

judicial del “homicidio en caso de robo”, pero no mencionó a la DEA. 

 —Creo que dudaba, porque yo no tengo más pruebas que mi 

palabra —reconoció la viuda. 

 —Lo que sí comentó fue el hallazgo de unos archivos 

informáticos… 

 —Así es. Domecq estuvo acá y le facilité la contraseña para 

revisar la computadora de mi marido. Había archivos restringidos a los 

que no pudo acceder, pero encontró una nota de Infobae sobre una 

masacre en Castelar Sur que … —estaba explicando Magda cuando 

Anahí la interrumpió. 

 —¿Podría pasarme copia? Creo que es algo que sucedió en 

Libertad y no en Castelar, es decir en La Matanza, no en Morón. 

 —Si me acompaña se lo copio en un pendrive.  

 Luego se subir por una incómoda escalera de metal, con forma 

de caracol, las mujeres ingresaron a la bohardilla que Dante usaba 

como escritorio, donde —sobre una enorme mesa de madera 

iluminada por un foco de luz que colgaba del techo— estaba la 

computadora.   

 Una vez que ambas tomaron asiento frente a la pantalla, Magda 

ingresó a Outlook y juntas revisaron los últimos emails enviados y 

recibidos por Dante. Tal como había anticipado la viuda, su esposo le 

había prestado especial interés a un artículo publicado en Infobae, 

cuyo título era: “Baño de sangre en un búnker de drogas”, que el 

difunto había bajado de la web y enviado a una tal Lucrecia Monzaga, 

de “Oeste Profundo”, una radio de Ituzaingó según aclaró la viuda. 
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 Aunque insuficientes, estos datos permitían decidir por dónde 

empezar. Entonces, tras comprometerse con Magda a mantenerla 

informada, Aberanda se retiró. 

 En cuanto subió a su Jeep, se comunicó con Renata para 

decirle que necesitaba ingresar al dúplex de Domecq para revisar la 

computadora en busca de alguna pista sobre su desaparición, de la 

que ya se habían cumplido 9 horas. 

 En el trayecto desde la casa de Pena, la comisaria se comunicó  

con su ayudante quien lamentó informarle que no había la más mínima 

novedad sobre el secuestro. Cuando llegó a Larralde e Italia, la lluvia 

había cesado, pero el cielo aún encapotado emulaba al anochecer. Ya 

frente a la puerta de entrada, al ser recibida por Renata, Aberanda no 

pudo evitar una repentina congoja por el incierto destino de su viejo 

amigo. 

 Dado que la contraseña del jubilado era siempre la misma (el 

nombre de su difunta esposa y el año de casamiento) no tuvo 

problemas para ingresar a la Pc. En concordancia con los dichos de 

Magda Vinci, Domecq había estado haciendo búsquedas sobre el 

“Baño de sangre en un búnker de drogas”, denunciado por Infobae. 

Pero lo más relevante era que no solo se había comunicado con 

Lucrecia Monzaga sino que había acordado reunirse con ella en un 

Bar de Santa Rosa… ¡el día previo al secuestro! 

 Lamentablemente no había mensajes posteriores. Pero, ese 

viernes, después de la reunión con Lucrecia, Domecq había estado 

buscando una dirección en Google: Helvecia y Blasco Ibáñez, en 

Libertad. «¡El lugar del baño de sangre!» —recordó Aberanda. 

 Como ya era de noche, decidió posponer para la mañana 
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siguiente el imprescindible recorrido por esa zona de Libertad. No 

obstante, llamó a la sargento Díaz, le contó lo que había averiguado y 

le pidió que enviara una patrulla a husmear por el límite entre Castelar 

Sur y Libertad. Más concretamente: la esquina de Helvecia y Blasco 

Ibáñez. 

 Antes de regresar a su departamento del centro de Morón, 

Anahí pasó por la casa de su madre para ver a sus hijos y disculparse 

por haber tenido que abandonar el almuerzo por razones de trabajo. 

En contra de lo esperado, la siempre comprensiva abuela, esta vez 

apuntó sus quejas hacia las diabluras de sus nietos, cuya gravedad 

aumentaba a medida que crecían. Con la excusa de darles un buen 

reto, Aberanda se dirigió a la habitación de sus hijos pero los encontró 

profundamente dormidos. Con la puerta entreabierta, apenas 

iluminados con la pálida luz del pasillo, los vio descansar tranquilos y 

los imaginó soñando con los angelitos. Dio las gracias por haber 

podido superar la incertidumbre y el miedo de criarlos sola, tras su 

divorcio de un marido ausente. 

 Cuando ya se había despedido de su madre y manejaba hacia 

su propio departamento, sonó el celular e intuyó más malas noticias. 

 —¡Comisaria! Encontramos una mujer degollada —dijo Raula 

Díaz en tono sombrío. 

 —¿Dónde? 

 —Bajo el puente de San Pedro y autopista. 

 —Ya voy para allá. Protegé la escena y llamá a la científica. 

¿Algún otro dato? 

 —Tenemos el cuerpo. Falta la cabeza. La víctima llevaba una 

remera de “Oeste Profundo”…. 
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 —¡Es una radio de Ituzaingó! —la interrumpió para darle una 

orden—. Mientras yo voy para el puente, tratá de ubicar a la periodista 

Lucrecia Monzaga, que trabaja en esa radio y es conocida de 

Domecq. 

 En un instante, Anahí Aberanda había pasado de madre a 

comisaria. Ese era su desafío, complementar las diferentes facetas de 

su vida sin descuidar ninguna. 

 Lamentando no tener una sirena como los patrulleros, la 

comisaría aceleró su Jeep por las poceadas y mal iluminadas calles de 

Morón hasta llegar a la escena del crimen o, al menos, el lugar donde 

habían dejado el cadáver decapitado. «¿Será la mujer con la que 

Domecq se reunió antes de desaparecer?» —se preguntó angustiada. 
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10. Degollada 

 La comisaria Aberanda lamentaba no haber tenido tiempo para 

pasar por su casa y arreglarse un poco. Había sido un día agitado, que 

comenzó temprano en el gimnasio, continuó al mediodía junto a su 

madre e hijos y, a medianoche, seguía trabajando. A pesar de la hora, 

el lugar y las circunstancias, quería mostrarse presentable. 

  Al llegar a Colectora y San Pedro, sintió que ingresaba a la 

“boca del lobo”. El túnel bajo el puente estaba completamente a 

oscuras, apenas iluminado por los faros de los dos patrulleros y sus 

luces giratorias azules. En cuanto descendió del Jeep, Aberanda 

percibió el cambio de temperatura: la lluvia había traído aire fresco del 

Sur. Apenas logró avanzar unos pocos metros cuando la sargento 

Díaz vino a su encuentro. Sin darle un minuto para respirar, la 

muchacha dijo: 

 —Comisaria, me comuniqué con “Oeste Profundo” y el dueño 

de la radio dijo que Lucrecia es una empleada full time, pero que hoy 

había faltado sin aviso. 

 —Demasiadas coincidencias —lamentó Aberanda, antes de 

agregar—. Llamá a la guardia de científica para que prioricen el cotejo 

de las impresiones digitales de Lucrecia Monzaga con las de este 

cadáver mutilado.  

  A pesar de estar prevenida, al ver el cuerpo que yacía sin 

cabeza, la comisaria tuvo la sensación de estar frente a un nuevo 

estadio de la maldad. La pobre mujer, aparentemente joven, había 

sido víctima de un chapucero, como si cercenar el cuello no hubiera 

sido su idea inicial sino el grotesco resultado de un impulso homicida, 

que dificultaba cualquier conjetura razonable sobre sus motivos. 
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 Sin ir más lejos, el asesino que degolló a las mujeres narcos en 

Libertad, había ido preparado para la sangrienta tarea que tenía en 

mente y, dentro de la brutalidad, había efectuado “cortes limpios”. 

Nada que ver con este caso, que evidenciaba una incapacidad 

galopante. «¡Aún para hacer daño, habría que saber cómo hacerlo!» 

—pensó Aberanda.  

 Casi una hora después, cuando la policía científica —tras 

cumplir minuciosamente con su protocolo— se retiró llevándose el 

cadáver, la comisaria ordenó a su gente que abandonara la escena. 

 Antes de dirigirse a su Jeep, se acercó a la sargento Díaz para darle 

instrucciones: 

 —Mañana a primera hora quiero reunirme con el dueño de esa 

radio del Oeste... 

 —¡Pero es domingo! —la interrumpió Raula. 

 —¡Ya lo sé! —respondió tajante y, tras un suspiro de 

resignación, agregó—. Pero esta noche, antes de ir al boliche, vas a 

buscar por cielo y tierra a ese tipo y vas a apretarlo hasta que te diga 

dónde tengo que ir para verlo mañana, domingo, a las 9 de la mañana. 

¿Está claro? —concluyó perforándola con la mirada. 

 —¡Sí, comisaria! —respondió con máximo respeto y algo de 

temor, porque pocas cosas la preocupan tanto como los ataques de 

furia de su jefa. 

  —Otro tema. Yo voy a pedir un relevamiento informático de los 

dispositivos de monitoreo policiales, municipales y vecinales 

registrados en los partidos de Morón y Hurlingham, pero también 

debemos buscar en las cientos de cámaras de comercios y casas 

particulares, que no están registradas y la policía no controla. Por lo 



 

 

43 

tanto, mañana temprano, quiero que nuestro equipo releve todas las 

cámaras de seguridad de esa zona. Alguna debe haber captado algo. 

No es tan sencillo detenerse debajo del puente, tirar un cadáver y 

desaparecer sin ser visto por “el gran hermano”. 

 Casi en posición de firme, y en tono solemne, la sargento 

respondió:   

 —¡Sí, comisaria! 

 Ese domingo a la mañana, cuando sonó el despertador, Anahí 

Aberanda maldijo tener que sacrificar el día más sagrado de la 

semana para afrontar las responsabilidades propias de su cargo. En 

vez de disfrutar de un día libre en compañía de sus hijos, tenía que ir a 

trabajar. Además, en lugar del desayuno dominguero, con tostadas 

caseras y un jugo de naranja recién exprimido, tuvo que conformarse 

con un café solo y a las apuradas, para llegar a tiempo a la radio de 

Ituzaingó. 

 En el corazón de Villa Ariza, cerca de las “5 esquinas”, donde 

las calles cuentan historias de generaciones y los jardines floridos 

reflejan el alma de sus habitantes, se erige una radio barrial. Es un 

rincón mágico y modesto. Su fachada, cubierta de coloridos murales, 

es un reflejo de la comunidad a la que sirve. 

 Casi a las 9 en punto, al cruzar el umbral de la pequeña 

entrada, Aberanda fue recibida por el dueño de la emisora en un 

amplio ambiente multiuso, sencillo pero acogedor. Tras el vidrio que 

aislaba al estudio propiamente dicho, se distinguían los viejos 

micrófonos, dispuestos en torno a una mesa desgastada por el uso y 

el tiempo. 

  Bernardo Nuñez, un sesentón de pelo gris demasiado largo, 
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con pinta de intelectual, vestido con pantalón de jean y una desteñida 

remera de Heavy Metal, le ofreció asiento en una de las sillas 

separadas por una mesa ratona y rodeadas de afiches y fotos de 

eventos artísticos y musicales. 

 Con tono atento y servicial le ofreció un café pero, en contra de 

lo esperado, la comisaria  lo rechazó y comenzó una conversación con 

tinte de interrogatorio:  

 —¿Acá trabaja Lucrecia Monzaga? —preguntó en tono neutro. 

 —Sí, señora… 

 —Comisaria —lo interrumpió ella. 

 —Sí, señora comisaria. 

 —¿Desde cuándo trabaja acá?  

 —Hace casi un año. Empezó de telefonista y como tiene buena 

voz también me ayuda como locutora. Con el tiempo hizo cursos y 

pasó a tareas de secretaria y periodista 

 —¿Ayer faltó sin aviso? 

  —Sí. 

 —¿Usted la llamó? —quiso saber ella. 

  —Por supuesto, comisaria. Primero al celular y después al fijo. 

Lo hice ayer y volví a hacerlo hace un rato.  

 —¿A qué atribuye el faltazo de ayer? 

 —No sé. Nunca había faltado sin avisar. 

 —¿Lucrecia tiene familiares? 

 —Dijo no tener padres ni familiares cercanos. 

 —¿Pareja, novio, amigas? —insistió Aberanda 

 —Tampoco. Hace unos días la vinieron a buscar. Primero en 

moto y después en auto. Creo que era el mismo hombre, pero 
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Lucrecia no se había arreglado como para una cita. Yo pensé que 

sería un hermano pero ella había dicho que era hija única. 

 —¿Cómo es su relación con Lucrecia? 

 —Normal, de jefe a empleada, aunque en esta Pyme somos 

cuatro locos y el trato es casi familiar.  

 —¿Lucrecia tiene alguna adicción? 

 — ¡No! Nada de drogas y casi nada de alcohol. Su único hobby 

son las apuestas. 

 —¿Es ludópata? —se interesó la comisaria. 

 —¡Noo! Un par de veces pidió adelanto de sueldo para cubrir 

esos gastos, pero nada más. Nada serio.  

 —Señor Nuñez, como la sargenta Díaz ya lo tiene agendado en 

sus contactos, le solicito que le avise cualquier novedad. Pero, debe 

hacerlo de inmediato. ¿Entendió? —concluyó la comisaria mirándolo 

fijamente y subrayando cada sílaba, como para que le quedara 

grabada la importancia del asunto. 

 Casi al mismo tiempo, Raula Díaz y dos de sus agentes, 

estacionaron en la colectora, cerca de la esquina con San Pedro, y 

descendieron para recorrer la zona en busca de cámaras de vigilancia 

que pudieran aportar alguna pista. 
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11. Cámaras  

 Esa primaveral mañana de domingo, frente al puente de San 

Pedro, la sargento Raula Díaz conformó dos grupos: mientras ella y 

uno de los agentes buscarían cámaras de vigilancia que cubrieran la 

salida del túnel hacía Morón, los otros dos harían lo mismo pero en el 

acceso al paso bajo la autopista, desde Hurlingam.  

 A continuación, con un tono de voz suave pero firme, los 

arengó: 

 —Sé bien que hoy es domingo y todos tenemos mejores cosas 

para hacer, pero somos policías y la justicia depende de las imágenes 

que podamos encontrar —comenzó, acompasada por un inocultable 

murmullo de disconformidad—. En principio, debemos detectar las 

cámaras que apunten a la entrada o salida del puente y hayan estado 

grabando ayer de 20 a 23 horas. Si alguien les niega el acceso, 

tómenle los datos para pedir la orden judicial. Pero recuerden que lo 

fundamental es que nadie borre esas imágenes antes de que 

podamos revisarlas. 

 Al ingresar al maloliente túnel de la calle San Pedro, los policías  

afrontaron el brusco contraste entre la penumbra interior y la radiante 

luz exterior. Tras un instante de adaptación, gracias a los rayos del sol 

que iluminaban las fachadas orientadas al Norte, Raula Díaz pudo 

distinguir lo que parecía ser una cámara de vigilancia, colocada en el 

frente de un comercio. Como se trataba de una gomería que estaba 

abierta las 24 horas de los 7 días de la semana, los policías se 

acercaron hasta el playón de cemento donde un jovencito controlaba 

el aire de un neumático.  

 Desafortunadamente, la respuesta bien estudiada fue que las 
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cámaras no funcionaban, excusa muy común para evitar involucrarse 

en un caso policial, especialmente cuando se tiene algo que ocultar, 

como la reventa de gomas de dudoso origen, o algo peor. 

 Sin darse por vencida, Raula le pidió al empleado que llamara 

al dueño del local y le avisara que iban a clausurar el negocio hasta 

que la AFIP hiciera un inventario y revisara la documentación de 

compra de cada neumático y llanta. Poco después, cuando los policías 

ya se estaban retirando, reapareció el empleado para informar que el 

dueño ponía el sistema de vigilancia a su disposición para que 

verificaran si había funcionado o no, durante el período de tiempo que 

les interesaba.  

 Sin darle tiempo a arrepentirse, Raula Díaz volvió sobre sus 

pasos y acompañó al empleado hasta el monitor que reproducía las 

imágenes grabadas. Estaba instalado en un rincón del local, separado 

por unos tabiques tapizados con viejos almanaques, mostrando fotos 

de chicas ligeras de ropa.  

 Luego de un buen rato, los policías confirmaron que solo 

funcionaba una de las dos cámaras y era la que enfocaba hacia el 

interior del local y no hacia la salida del puente de San Pedro, que era 

lo que buscaban. 

 Cuando todavía no había digerido la mala noticia, Raula recibió 

un llamado de los agentes que cubrían la entrada al puente, desde 

Hurlingham: habían encontrado un kiosko, que también permanecía 

abierto las 24 horas, y ofrecía copia de sus grabaciones. Pero todavía 

no podían festejar porque las imágenes de los vehículos entrando al 

puente solo podrían ser de utilidad si también tenían imágenes de la 

salida, por la otra punta del túnel, para así intentar descubrir si se 



 

 

48 

demoró el tiempo suficiente como para parar, descargar el cadáver y  

retomar la marcha. 

 Al reiniciar la búsqueda sobre la colectora del lado de Castelar,  

detectaron otras dos cámaras de vigilancia. Una de ellas estaba en un 

taller mecánico que ofrecía servicio de grúas las 24 horas. 

 —Buen día, ¿usted es el dueño? —preguntó la sargento. 

 —¿Yo? ¡No! ¡Ni ahí, doña! —respondió el muchachito, 

sorprendido. Y, con una sonrisa pícara, agregó—. El trompa está 

mateando en el escritorio.  

 —Permiso. Buen día —dijo Raula. 

 —¿Qué desea? —preguntó desconfiado. 

 —Necesitamos ver las grabaciones de las cámaras. 

 —¡Son privadas!—argumentó. 

 —¡Por supuesto! Por eso le estamos pidiendo permiso —

respondió y, sin darle tiempo, se dirigió a su colega —. Agente Gauna 

revise las grabaciones. 

 —¡Nooo! —se opuso el dueño con firmeza. 

 —¿Cuál es el problema? —lo encaró la sargento, poniéndole un 

dedo en el pecho 

 —Disculpe —reaccionó con un tono de voz más respetuoso—. 

¿Qué día quiere ver? 

 —Anoche de 20 a 23. 

 —Si le parece bien, yo la busco, la copio y se la mando a su 

oficina —propuso. 

 —Gracias, pero preferimos hacerlo ahora, a la vista de todos, 

garantizando la integridad y confiabilidad de los videos. 

  —Lo único que les pido es privacidad sobre lo grabado 
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después de medianoche, porque vino mi novia y… 

 —¿Ella no sabe que la grabó? —preguntó la sargento sin 

esperar respuesta. 

 Finalmente, al revisar las imágenes, los policías se 

desilusionaron. Una de las cámaras apuntaba al interior del taller y la 

otra apenas cubría hasta la vereda. Nada sobre los vehículos que 

pasaban por la calle. 

 A continuación, tras abandonar ese local, la pareja de policías 

se detuvo en un dúplex vecino cuyas cámaras de seguridad enfocaban 

hacia la salida del puente de San Pedro. Raula tocó timbre en el 

departamento de la planta baja y, en cuanto la dueña entreabrió la 

puerta, señalando la cámara, le preguntó si había estado encendida la 

noche anterior.  A media voz, como si compartiera un secreto, la 

cordial anciana respondió que solo era una carcasa “espanta giles”, 

completamente vacía, sin elementos para captar imágenes.  

 Con las manos vacías, la joven sargento se retiró y repitió la 

pregunta a los dueños de la planta alta. En este caso, un señor de 

mediana edad respondió que el manejo y control de las cámaras era 

un servicio que le proporcionaba la empresa “Tusegur” y debían 

comunicarse con ellos. De inmediato, Raula Díaz llamó a la empresa, 

se presentó e hizo el pedido. Muy amablemente, le respondieron que 

era domingo y el pedido debían efectuarlo el lunes, acompañando la 

orden judicial. 

 Dado que no encontraron más cámaras en la zona, la sargento 

consultó a su jefa quien decidió dar por terminada la búsqueda 

dominical y esperar las imágenes que proporcionaría “Tusegur”.   

 El lunes bien temprano, recordando que llevaba una pollera 
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cortona, la comisaria Aberanda prefirió tomar el ascensor y dejar con 

las ganas a los mirones que esperaban que subiera por la escalera 

para admirar esas atractivas piernas generalmente ocultas bajo los 

pantalones del uniforme.  

 Ya en su despacho, después de un fin de semana atípico, 

donde el almuerzo del sábado con sus hijos había sido interrumpido 

por cuestiones de trabajo, y el domingo a la tarde apenas había tenido 

tiempo para llevarlos a saborear un chocolate con churros, ahora tenía 

que enfrentarse con las miradas de reproche de sus subordinados 

molestos por haber trabajado el domingo. 
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12. SUV negra 

  A las 8:30 am de ese lunes, la comisaria ingresó al austero 

sector de oficinas asignado a sus colaboradores y comprobó con 

satisfacción que todos se le habían adelantado y estaban en sus 

asientos. Raula Díaz ya había reiniciado la conexión a la red policial y 

consultaba las novedades, mientras que los otros todavía trataban de 

poner orden en sus escritorios que, en conjunto, recordaban el caos 

de una habitación adolescente.  

 De inmediato, Aberanda los convocó a una reunión en su 

despacho. En cuanto estuvieron todos, antes de informarles el plan de 

acción, comenzó agradeciéndoles el esfuerzo que estaban realizando. 

 —¡Buen día para todos! Lamento que hayan tenido que trabajar 

durante el fin de semana, pero este trabajo es así. Ahora, quiero 

recordarles que lo primordial es encontrar testigos o grabaciones del 

vehículo utilizado para dejar el cadáver debajo del puente de San 

Pedro. Hoy tenemos que recibir los informes de las cámaras de 

monitoreo policiales y municipales. Además, ya le pedí al fiscal una 

orden para que “Tusegur” nos pase copia de lo grabado por las 

cámaras del duplex sobre colectora. Pero lo más importante serán las 

pericias para confirmar o descartar que el cuerpo decapitado 

corresponde a la periodista de “Oeste Profundo”. Tampoco debemos 

olvidar que la madre de todas las batallas es encontrar al señor 

Domecq, secuestrado el viernes en Castelar. Por lo tanto, a partir de 

este momento, mientras ustedes avanzan en el relevamiento de las 

imágenes, la sargento Díaz y yo priorizaremos la búsqueda de este 

pobre hombre. Si Dios quiere, tarde o temprano, las dos 

investigaciones tendrían que converger, esperemos que con éxito. 
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  Una vez que los agentes se retiraron de su despacho, 

Aberanda le pidió a Raula que se comunicara con el testigo del 

supuesto secuestro en la calle Francia. Una vez que lo ubicó, le 

solicitó que permaneciera en el lugar, porque ya salían hacia allí.  

 Julián acababa de podar un enorme álamo ubicado sobre la 

avenida Sarmiento y, mientras esperaba al patrullero, aprovechó para 

amontonar las ramas caídas. En eso estaba cuando las policías se le 

acercaron. Tras sacarse los guantes, el jardinero estrechó la mano de 

ambas, quienes lo tomaron con naturalidad aunque no era habitual. A 

primera vista se trataba de un joven locuaz, con mirada franca y un 

tono de voz que generaba confianza. 

 En esta oportunidad fue la jefa quien llevó la voz cantante y lo 

hizo desde una postura fría, casi antipática, dejando para la dulce y 

componedora Raula, el rol de policía buena y razonable.  

 —Estoy muy preocupada, Julián —comenzó Aberanda, 

llamándolo por su nombre—. Tengo un amigo cuyas iniciales son “JD”, 

ronda los ochenta, fuma en pipa y no puedo ubicarlo. Por el otro lado, 

usted denunció un secuestro y el simultáneo hallazgo de una pipa con 

esas mismas letras, pero no hay otro testigo y su declaración deja 

mucho que desear. 

 —¿Mi declaración? ¡Yo a esta agente le conté…! —reaccionó el 

joven señalando a Raula, pero fue interrumpido por la comisaria. 

 —¡Sargento, Julián, sargento! —dijo en tono severo—. Mi 

colega no es una agente sino que ha logrado ascender a sargento en 

un medio hostil, manejado por hombres, y merece ser respetada por 

su cargo. 
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 —¡Perdón, no entiendo de jinetas! No hice la colimba —intentó 

justificarse. 

 —Está bien, Julián. Vamos de nuevo. ¿Dónde estaba usted 

cuando empezó todo? —preguntó la comisaria, bajando un cambio. 

 —Estaba trabajando en el jardín de una casa en la calle 

Francia, entre Lincoln y Dean Funes, y escuché una frenada. Levanté 

la vista y vi la parte trasera de una camioneta negra, tipo SUV, que se 

detuvo de golpe y bajaron dos encapuchados que agarraron a un viejo 

que caminaba por la vereda. El más grande le dio una piña en la 

barriga y lo dobló al medio. 

 —¿Qué quiere decir con “el más grande”’. ¿Uno era grande y el 

otro normal? ¿Uno era normal y el otro pequeño? ¿O eran dos 

grandotes pero uno lo era más que el otro? —preguntó la comisaria, 

mirándolo con firmeza. 

 —El grandote debería medir más de 1,80 y pesar más de 100 

kilos. El otro era mediano. 

 —A qué llama usted mediano? 

 —No sé, como yo. 

 —Muy bien, siga por favor, descríbanos al supuesto 

secuestrado —pidió Aberanda, aunque estaba dispuesta a 

interrumpirlo tantas veces como fuera necesario.  

 —Era un viejito flaco y canoso, con anteojos gruesos que 

intentaba defenderse a los manotazos. 

 —¿Cómo estaba vestido?  

 —Con una campera marrón, jeans y zapatillas… 

 —¿La chaqueta pudo ser del tipo gamuza o cabra antilopada? 

 —¡Sí, sí! No era ni polar, ni lana, ni nylon. 



 

 

54 

 —¿Podía ser esta persona?—preguntó Aberanda sacando su 

celular y mostrándole la foto de Domecq.  

 —¡Sí comisaria, es él! ¡Es el viejo que se llevaron en la SUV. 

 Durante un instante, las mujeres policías se miraron sin 

reaccionar ante lo que era una buena y una muy mala noticia. Habían 

confirmado la identidad de la víctima pero, lamentablemente, se 

trataba del amigo de Aberanda. 

 —Mire Julián, a partir de este momento usted se ha convertido 

en testigo de un secuestro y como tal deberá declarar en sede judicial. 

No obstante, como hay una vida en juego, tiene la obligación moral de 

ayudarnos a encontrar al señor Domecq. Ese es el apellido de la 

persona que se llevaron frente a sus ojos —comenzó la comisaria en 

un tono amigable, que intentaba transmitir confianza y cercanía—. 

Ahora concéntrese en la camioneta negra y cuéntenos hasta el más 

mínimo detalles. 

 —Era de esas camionetas tipo SUV, negra, con vidrios 

polarizados. 

 —¿Pudo ver la patente? 

 —¡No! Pero quizás la policía revisó la camarita del profesor 

“Neurus”. 

 —¿Quién es ese profesor? —reaccionó interesada Aberanda.  

 —Los chicos lo llaman así, como el personaje de Anteojitos, 

porque inventa cosas. Es un ingeniero que desarrolló una cámara con 

ojo de halcón que se hizo famosa en el barrio cuando buscaban a un 

gatito perdido y gracias a ese aparato lo encontraron acurrucado arriba 

de un poste de luz. Dicen que filma 360 grados. 

 —¿Dónde vive ese ingeniero? 
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 —¡Justo en la esquina de Dean Funes y Francia! 

 —Mire Julián, voy a necesitar que me acompañe a casa del 

ingeniero. 

 —Mmm…. Deme un segundo que le aviso a mi compañero… 

 Sin responder, la comisaria subió al patrullero, mientras la 

sargento —tras dejar abierta la puerta trasera— se sentó al volante, 

encendió el motor y, en punto muerto, comenzó a acelerar en vacío, 

para apurar al jardinero con el ronquido del motor. En cuanto Julián 

subió, Raula Díaz condujo rápidamente hasta la dirección que él había 

mencionado.  

 Se trataba de una casa americana, típica de la década del 50, 

un cajoncito sin gracia y con sucesivas modificaciones que la habían 

empeorado estéticamente. En cuanto Julián tocó timbre, acompañado 

por varios gatos, apareció “el genio”. De edad indefinida, calvo pero 

con melena gris en la nuca, cejas gruesas muy negras y barba blanca, 

abrazó paternalmente al joven, quien le explicó la razón de la 

presencia policial. 

 Contento de sentirse útil, los hizo entrar a un atiborrado garaje, 

lleno de cables, pantallas y monitores, impregnado por un 

inconfundible olor a gatos. De pie, al igual que los visitantes, el 

ingeniero encendió un viejo televisor, conectado a la cámara de 

vigilancia que había inventado. Una vez que le indicaron fecha y hora 

aproximada, la pantalla de la vieja tv comenzó a mostrar imágenes 

borrosas que, sin embargo, permitieron detectar al mencionado SUV 

negro. Cuando ya desconfiaban de la utilidad de esas imágenes de tan 

baja calidad, el dueño de casa —mediante una rara interconexión 

entre aparatos supuestamente incompatibles— copió las imágenes en 
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un dispositivo y lo conectó a una Pc. Entonces sí, en el monitor LED 

pudieron ver la SUV con lujo de detalles, empezando por su patente. 

 Sin poder disimular la importancia del hallazgo, la comisaria 

felicitó al genio y le pidió copia en un pendrive. De inmediato, a toda 

marcha, las mujeres policías se dirigieron a la departamental Morón 

para iniciar la cacería de la SUV donde se habían llevado a Domecq. 
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13. AG714RA 

 Ya en la Departamental, la comisaria se acercó a su equipo de 

trabajo con la esperanza de escuchar algún hallazgo. Sin embargo, 

todos permanecieron con sus miradas clavadas en los monitores, 

tratando de evitar a su jefa, en un claro mensaje de que no tenían 

nada nuevo para aportar. Fue entonces cuando ella cambió las 

prioridades: «¡Vamos a buscar una SUV negra que, al momento del 

secuestro de Domecq, llevaba la patente AG714RA».   

 A partir de ese momento, todos se abocaron con ahínco a 

cumplir la orden. El primero que se  puso de pie y se acercó, sin 

demasiada convicción, fue el agente Lucio Goyena.  

 —Creo que encontré algo… 

 —Venga, por favor —lo interrumpió Aberanda al tiempo que le 

hacía una seña para que la acompañara a su despacho.  

 —Lo escucho —dijo, cuando ya estaban sentados frente a 

frente.   

 —Necesitaría saber si esa cámara halcón captó las patentes 

delanteras y traseras del SUV.  

 —No, solo vimos la chapa delantera. ¿Por qué pregunta? 

 —Porque una cámara de vigilancia, sobre la colectora, en 

Hurlingham, muestra una SUV negra, sin patente en la parte de atrás, 

ingresando al puente de calle San Pedro hacia Castelar. 

 —¿El día y horario que apareció la degollada? 

 —¡Si, comisaria! 

 De inmediato, compartió la novedad con el resto de sus 

subordinados. 

 —Acabamos de descubrir que una SUV negra, como la que 



 

 

58 

intervino en el secuestro de Domecq, sin patente trasera, pasó por el 

puente San Pedro en un horario compatible con la aparición del 

cuerpo degollado. No quiero adelantar presunciones pero espero que 

sus cabecitas encuentren los eslabones que unen ambos casos. 

Ahora, vamos a hacer un alto, porque Raula nos trajo empanadas, así 

después retomaremos con más energías 

 A partir de ese momento, la comisaria se encerró en su 

despacho, sacó el termo con el café casero que tanto le gustaba, se 

sirvió en una taza que decía “Para mamá” y dejó volar su imaginación: 

«Domecq  fue secuestrado en una SUV y, posiblemente, también en 

una SUV trasladaron el cadáver de una mujer vestida con una remera 

de “Oeste profundo”. Además, Domecq se había reunido con Lucrecia 

que trabajaba en esa radio. ¡Son muchas casualidades!» —pensó.  

 De pronto, llevada por la ansiedad, Aberanda interrumpió sus 

elucubraciones y llamó al jefe de la Policía Científica. 

 —Hola Gustavo, necesito saber si la degollada es o no Lucrecia 

Monzaga. ¿Un par de horas? Al menos adelantame algunos datos del 

cuerpo: estatura, peso, lesiones en la piel, tatuajes. ¿Cómo? Bueno, 

voy a intentar con eso. 

 Inmediatamente, la comisaria llamó al dueño de la radio y le 

preguntó a boca de jarro: —¿Lucrecia tenía un tatuaje en el brazo? 

¿Sí, en cuál? En el derecho ¿Y de qué se trataba? Un corazón con 

iniciales. Supongo que la primera sería una L ¿y la otra? ¡Una P de 

perro! Repitió antes de pedirle la dirección de Lucrecia, agradecer y 

cortar. 

 Satisfecha, la comisaria abrió la puerta de su despacho, se 

asomó hacia la oficina donde trabajaban sus colaboradores y les 
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anunció: 

 —El cadáver degollado tiene el mismo tatuaje que tenía 

Lucrecia: un corazón con las letras “L y P”. ¡Lo identificamos, carajo! 

 Después de leves aplausos y algún silbido fuera de lugar, agregó: 

 —Ahora tenemos que relacionar este asesinato con la 

desaparición de Domecq, quien había consultado a Lucrecia por la 

muerte de Dante Pena. Por eso, ya salgo hacia el domicilio que ella 

había registrado en la radio donde trabajaba.  

 De nuevo a bordo del patrullero, las dos mujeres policías se 

dirigieron a Castelar Sur. Al llegar frente al parque Gorki estacionaron 

en Bufano casi Saladillo y caminaron hasta el domicilio declarado por 

Lucrecia. Se trataba de una típica casa chorizo con un frente encalado 

y un jardín humilde pero cuidado. La antigua construcción era 

alargada, compuesta por una sucesión de habitaciones que ventilaban 

hacia un patio común, apenas protegido por una galería de chapas de 

zinc. 

 Como no había timbre, la comisaria golpeó las manos hasta 

que, acompañada por los histéricos ladridos de un caniche, salió una 

mujer mayor, encorvada, de cabello gris corto, vestida de negro y con 

un gastado delantal que supo ser floreado. Como la mujer no 

escuchaba del todo bien, fue necesario hablarle fuerte y despacio, 

marcando las sílabas mientras ella prestaba atención a los labios. Lo 

cierto era que Lucrecia vivía ahí desde hacía más de un año y 

alquilaba «una pieza amplia, con kichnet y baño privado completo pero 

sin bañadera», según palabras de la propietaria, quien definió a su 

inquilina como «una mujer correcta, trabajadora, limpia y puntual en el 

pago del alquiler». Viajaba seguido, nunca había traído hombres a la 
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casa y solía colaborar en el mantenimiento del jardín. Además, 

confirmó que «el sábado a la mañana salió a trabajar pero no volvió».      

 Una vez que entró en confianza, Aberanda le informó que 

habían encontrado el cadáver de una mujer vestida con una remera de 

“Oeste profundo” y un tatuaje en el brazo, que bien podría ser 

Lucrecia, por lo tanto necesitaban buscar sus documentos en la 

habitación que alquilaba. Luego de llevarse las manos al pecho, al 

borde del soponcio, la anciana se sentó e hizo un gesto con la mano, 

como diciendo: «pase nomás».   

 Ya dentro del monoambiente alquilado por Lucrecia, las policías 

pudieron comprobar que se trataba de una mujer prolija y ordenada, a 

quien le gustaban las fotos en blanco y negro de artistas y cantantes 

famosos de la década del noventa. Eso sí, en el placard había poca 

ropa, como si nunca hubiera terminado de mudarse.  

 Durante la búsqueda no encontraron ningún celular pero sí una 

tablet que se llevaron para hacerla revisar por la Policía Científica. El 

hallazgo más llamativo estaba en el primer cajón de único mueble 

existente, es decir para nada escondido. Se trataba de una bolsa de 

nylon con cuarenta billetes de mil, pero lejos de parecer retirados de 

un banco, estaban llamativamente arrugados y ajados, como los que 

suelen circular en el narco menudeo. Sin embargo, no encontraron 

rastros de drogas, solo libros, revistas y recortes de diarios, como así 

también antiguos casettes y Dvds, más los respectivos equipos para 

reproducirlos, típico de una locutora y periodista radial. 

 Al salir, luego de comprobar que la dueña de casa ya estaba 

recompuesta, Aberanda retomó la conversación:  

 —¿Tenía algún vehículo?  
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 —No. Solía llamar un UBER. 

 —Usted me dijo que Lucrecia no traía hombres a la casa, 

¿tampoco tenía amigas? 

  —Al menos no la visitaban. Era una mujer reservada, trabajaba 

muchas horas, inclusive los sábados y viajaba por trabajo. 

 —¿Hay algo inusual que haya ocurrido en los últimos días? 

  —No sé…, hace unos días pasó un hombre a buscarla, debía 

conocerla pero no fue nada afectuoso. Vino en moto, sin sacarse el 

casco tocó bocina, ella salió, ni se saludaron, Lucrecia se puso el otro 

casco, subió atrás y se fueron. Yo pensé en un compañero de trabajo. 

 —¿Qué más recuerda de ese hombre? 

 —Era alto y corpulento.  

 —¿Y la moto…? 

 —Creo que era negra. 

 —¿Algo más? 

 —No comisaria, no me acuerdo nada más, es que con los 

arbustos del jardín apenas veo la calle, se justificó. 

 Al escuchar la palabra moto, como un déjà vu, la comisario 

había recordado a los motochorros que asesinaron a Dante Pena, en 

la plaza Cumelén, cuando jugaba al ajedrez con Domecq. Pero, 

lamentablemente, la anciana no podía aportar ningún dato útil.  

 Durante el regreso a la Departamental, mientras la sargento 

conducía el patrullero, Aberanda llamó al dueño de la radio y le 

preguntó si a Lucrecia le pagaban en efectivo. 

 —¡No comisaria! Le depositamos en la cuenta sueldo del banco 

que ella eligió —respondió el empresario. 

 Fue entonces que Anahí miró a Raula y le preguntó, ¿si no le 
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depositan en efectivo, de dónde sacó Lucrecia esos sospechosos 

cuarenta billetes de mil pesos? 
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14. SICARIO 

 Presionado por la reacción policial tras encontrar el cadáver 

degollado abandonado bajo el puente de la calle San Pedro, el sicario 

decidió destruir la SUV y las posibles pistas que pudiera guardar ese 

vehículo. A tal efecto, aquel mismo lunes de primavera, cuando el sol 

languidecía en el ocaso, abandonó el escondite y subió a la autopista 

rumbo a Luján. Al llegar al cruce con el camino del Buen Ayre, tomó 

hacia Mariano Acosta por la “ruta fantasma”, esa nueva calzada sin 

banquinas, caracterizada por la total falta de iluminación, la nula 

seguridad vial y la ausencia de controles policiales. 

 Unos kilómetros más adelante, ya en plena oscuridad, detuvo la 

camioneta, descargó la moto que llevaba en la parte trasera, la alejó  y 

regresó a completar su faena. Arrancó la chapa patente delantera, la 

trasera la había perdido sin saber dónde, bajó dos bidones de nafta y 

comenzó a rociar la SUV. De inmediato, el fuerte olor penetró por su 

nariz provocándole una arcada seguida de un acceso de tos. No 

obstante, logró volcar los dos bidones, uno en el exterior y otro en el 

interior, empapando especialmente la parte donde habían yacido, 

primero Domecq y luego el cadáver decapitado de Lucrecia. 

 Satisfecho, buscó el encendedor descartable, lo arrojó 

encendido y salió corriendo hacia donde estaba la moto. Tras mirar 

una vez más cómo las llamas envolvían la camioneta robada, que ya 

despedía un humo gris y acre, volvió a Castelar con la tranquilidad de  

haber eliminado la prueba que más lo incriminaba.  
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15. Incendio  

 Después de un lunes tan ajetreado, Aberanda necesitaba 

descansar sin interrupciones, sin llamados que la sobresaltaran en 

medio de la noche. Tiempo atrás, cuando sus hijos eran más chicos, 

temía despertar alarmada por algún síntoma de enfermedad, pero las 

últimas alertas nocturnas se habían relacionado con sus obligaciones 

profesionales.  

 Desafortunadamente, ese mal presagio se cumplió. Bien pasada 

la medianoche, la sorprendió el llamado de la sargento Raula Díaz. 

 —Disculpe comisaria —comenzó a media voz, temiendo la 

reacción  de su jefa—. Cumplo en notificarle que el 911 recibió la 

denuncia de una camioneta SUV negra incendiada, sin patentes, como 

la que estamos buscando. Pero está fuera de nuestra jurisdicción. 

 —¿Dónde está? 

 —En la continuación del camino del Buen Ayre, junto a la 

autopista Perón, en el límite entre Merlo y La Matanza, pero cerca de 

Morón.  

 —Pasame a buscar. ¡Ya! 

 A los apurones, Anahí entró al baño y se miró en el espejo. La 

abrupta interrupción del sueño le había hinchado los ojos, haciéndola 

parecer mucho más vieja de lo que era. Maldijo el madrugón y su 

profesión de policía. Era injusto tener que salir así, con la cara lavada, 

con esas flamantes ojeras que en un instante habían puesto en 

evidencia lo que ella tanto intentaba disimular. Priorizó su higiene 

bucal, pero antes de completarla el patrullero llegó a buscarla. 

 Cuando el cielo empezaba a iluminarse con las primeras luces 

del amanecer, casi sin saludar, la comisaria le preguntó a su asistente: 
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 —¿Qué recordás de las imágenes del SUV que nos mostró el 

ingeniero de Dean Funes? 

 —El número de la patente. 

 —Bien. ¿Y qué más? 

 —Era una SUV negra con vidrios polarizados… 

 —¿Te acordás de algo especial, algún daño? 

 —No, comisaria, pero en la oficina tengo el USB. 

 —¡No es lo mismo! Aunque las computadoras nos permitan 

guardar la información relevante, necesitamos entrenar nuestra vista 

para prestar atención a los detalles. Como policías, no podemos pasar 

por alto las nimiedades. Por ejemplo, esa imagen del SUV mostraba 

un daño en la parte inferior de la trompa, del lado del conductor. Por lo 

tanto, aunque el vehículo que buscamos esté quemado, podríamos 

confirmarlo o descartarlo por ese detalle. 

 Cuando llegaron junto a los restos humeantes de la camioneta, 

totalmente destruida por el fuego, como no era el tipo de caso al que la 

policía le otorga prioridad, sólo encontraron a los bomberos voluntarios 

de la Matanza, que terminaban de combatir el siniestro. 

  En cuanto bajaron del patrullero, luego de presentarse, las 

mujeres se acercaron al vehículo carbonizado y fotografiaron la parte 

izquierda de la trompa, que ostentaba la abolladura que recordaba la 

comisaria. 

 Luego de solicitarle al jefe de bomberos que le enviara copia del 

acta, con los números de motor y chasis, Aberanda y Díaz se retiraron. 

 Aún era de madrugada cuando las mujeres ingresaron al primer 

bar que encontraron abierto en Morón. Durante el desayuno, con 

reconfortantes cafés dobles, acompañados por medialunas recién 
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horneadas, la comisaria aprovechó para pensar en voz alta.  

 —Gracias al bollo en la trompa, sabemos que ésta era la 

camioneta usada para secuestrar a Domecq, pero todavía no 

podemos relacionarla con Lucrecia. 

  —Voy a revisar las imágenes del puente de San Pedro 

captadas desde Hurlingham, para buscar abolladuras o elementos que 

nos permitan relacionarla con la que vimos incendiada —dijo la 

sargento. 

 —Me parece bien…—había comenzado Aberanda cuando, al 

mirar un mensaje llegado a su celular, cambió de tema—. La 

“científica” confirma que el cadáver decapitado es el de Lucrecia. 

 —¡Qué colegas madrugadores! —intervino Raula y agregó—. 

En realidad ratifican lo que ya suponíamos por el tatuaje. 

 Reconfortadas por el desayuno, las mujeres policías ingresaron 

a la Departamental Morón. Ya en su despacho, luego de encender su 

computadora, la comisaria recibió un correo electrónico de los 

bomberos de la Matanza. Además de informar los números de motor y 

chasis del vehículo incendiado intencionalmente con nafta, notificaba 

que las pruebas con Luminol mostraban un enorme charco de sangre 

en la parte trasera. 

 —¡Bingo, Raula! Es la misma SUV que transportó a la 

degollada. 

 Sin embargo, esa no era la única novedad. La patente delantera 

captada por la cámara en Dean Funes, correspondía a una SUV 

robada en Ituzaingó, durante la madrugada del sábado que 

secuestraron a Domecq. 

 Un rato después, cuando comenzaron a llegar los miembros de 
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su equipo, Aberanda les ordenó revisar las cámaras de Ituzaingó para 

buscar imágenes del robo de la SUV. 

 El resto de la mañana transcurrió sin novedades, hasta que uno 

de los agentes encontró la escena soñada: dos motochorros atacaban 

a un hombre joven  que sacaba la camioneta de su garaje. Mientras el 

conductor de la moto se mantenía atento, su acompañante, 

encapuchado, violento y de gran porte, encañonaba al pobre vecino, lo 

desmayaba de un culatazo, le sacaba las llaves y huía con la SUV, 

precedida por la moto. 

 Luego de repasar las imágenes, Aberanda, comenzó a atar 

cabos, comparando las imágenes de cuatro escenas que suponía 

protagonizadas por los mismos actores. Al cabo de un rato llegó a una 

conclusión. 

 —¡Creo que cerré el círculo! —exclamó la comisaria ante la 

sorprendida sargento que abría exageradamente sus hermosos ojos 

—. ¡Prestá atención porque todo parece estar relacionado! 

Motochorros matan a Dante en Cumelén, luego roban una SUV y 

secuestran a Domecq, testigo del asesinato de Dante. Por alguna 

razón matan a Lucrecia y, tras descargar el cuerpo decapitado, llevan 

la SUV a la ruta fantasma y la queman. Como Pena, Domecq y 

Lucrecia intercambiaban información sobre las mujeres degolladas en 

Libertad, creo que ese es la razón de sus muertes. Por desgracia, no 

sabemos dónde está Domecq, ni tenemos idea de por qué degollaron 

a Lucrecia. ¿Sabría demasiado o sería uno de los atacantes, o ambas 

cosas? 

 Después de un instante de reflexión,  Aberanda levantó el 

teléfono fijo y llamó a su colega de la policía científica. 
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 —Por favor, estimá la altura y peso de Lucrecia, la degollada. 

¿1,68 y 65 kilos? ¡Gracias, sos un amor! —se le escapó en medio de 

la euforia al ver que la talla se aproximaba a la estimada por el 

jardinero testigo del secuestro de Domecq. 

 —Como estás cariñosa te doy algo de yapa: en las uñas de 

Lucrecia hay restos de piel, posiblemente como consecuencia de una 

pelea, y la estamos investigando—agregó el colega. 

 Conteniendo la euforia triunfalista, la comisaria se asomó a la 

puerta de su despacho y, en voz neutra, informó: 

  —¡Atención! Es muy probable que Lucrecia, la decapitada, fuera 

uno de los encapuchados que secuestró a Domecq.  
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16. Tiroteo 

 Para cuando el laboratorio de informática envío el contenido de 

la tablet que perteneciera a Lucrecia, ya era media mañana. A falta del 

termo con el café preparado en casa, la comisaria tuvo que 

conformarse con el de la máquina dispenser. Lo bebió de un sorbo y 

en la boca le quedó un sabor aguado, ambiguo y dulzón. 

   Ya dispuesta a inmiscuirse en la vida de esa desdichada mujer 

decapitada, casi de su misma edad, empezó a revisar los mensajes de 

la difunta. Con su olfato policial, accedió a Facebook y otras similares, 

donde encontró notas relacionadas con escándalos mediáticos que 

ventilaba en su programa radial. Pero lo que más abundaban eran 

sitios de apuestas, de todo tipo y color. Luego de una ojeada, 

Aberanda comenzó a pensar que la información relevante podría estar 

en el teléfono celular que nunca habían encontrado.  

 Sin embargo, al revisar los correos recibidos, encontró el email 

de Dante Pena preguntándole cuál era la fuente de un comentario 

radial sobre “un baño de sangre en Castelar Sur”. De similar tenor era 

un correo de Domecq quien, además, le solicitaba una reunión. Pero lo 

que más le llamó la atención fueron los mensajes intercambiados con 

alguien que utilizaba una dirección de correo electrónico radicada en 

Paraguay: paco@hotmail.py, en los que se hablaba de una “tarea” por 

cuarenta mil pesos. «¿Serán los cuarenta billetes de mil que 

encontramos en casa de Lucrecia?» —se preguntó la comisaria—. 

«¿El paraguayo la habrá contratado y le pagó con billetes 

manoseados?¿Fue contratada como chofer, o algo más?...».   

 A continuación, Aberanda abrió el archivo denominado 

“direcciones” y, dado que era muy voluminoso, ordenó su contenido 

mailto:paco@hotmail.py
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por fecha de alta y comenzó a revisar los más recientes. Fue así que, 

entre gran cantidad de domicilios y datos vinculados con los juegos de 

azar, encontró el de un tal “Paco”. Ante la posibilidad de que se tratara 

del mismo paraguayo con el que había hablado de cuarenta mil pesos 

por algún servicio no especificado, tomó nota: Merlo y Ventura Bustos. 

Entonces, a falta de una idea mejor, le pidió a Raula Díaz que la 

llevara a Castelar Norte. 

 Media hora después, una cuadra antes del destino, la comisaria 

le ordenó a su ayudante que la esperara allí mientras ella iba a dar un 

vistazo. 

 En pleno mediodía de una espléndida jornada de primavera, 

templada y sin viento, vestida de civil, con jeans, zapatillas y una 

remera rolinga, Aberanda caminó hasta el supuesto domicilio de Paco. 

Se trataba del viejo edificio de una clínica que quebró y estuvo 

abandonado y usurpado durante décadas. En los últimos tiempos, 

alguien le había lavado la cara para ofrecerlo en alquiler como loft 

reciclado.  

 El maltratado portero eléctrico mostraba cuatro opciones, de la 

A a la D, pero no funcionaba. En eso estaba cuando el pesado portón 

de hierro gimió al abrirse y salió una muchacha punk, tan tatuada que 

daba impresión. Aberanda le preguntó por Paco y la chica, sin emitir 

palabra, señaló la unidad “D”.  

 Aprovechando que el portón de acceso todavía no se había 

cerrado, ingresó a un corredor oscuro con un fuerte olor a porros. 

Gracias a la luz de su celular, encontró la unidad “D” y tocó timbre. 

Como nadie respondió, intentó golpeando la rústica puerta. Ante el 

inmutable silencio, sin pensarlo dos veces, sacó su llave maestra y 
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abrió. Luego, se levantó la larga remera, desenfundó la pistola que 

llevaba en la cintura e ingresó.  

 El silencio y la oscuridad eran totales. Esto último le pareció raro 

porque se trataba de un mediodía soleado. Entonces, guiándose con 

la luz del celular buscó el interruptor y lo activó. Aunque la iluminación 

era difusa, se sorprendió al descubrir un tétrico loft, con vidrios 

pintados de negro, techos altos, paredes descascaradas y viejas 

cañerías a la vista, un par de colchones en el suelo, botellas 

desparramadas, sillas de distintas formas y tamaños. Pero lo peor era  

un terrible olor a productos químicos, como los usados para cortar 

drogas. A pesar de la escasa iluminación, Aberanda se acercó a un 

armario metálico y no se sorprendió al encontrar armas y municiones 

de distinto calibre. También había bolsos de varios tamaños, 

capuchas, precintos aptos de usar como esposas, y algún otro 

material de laboratorio cuya utilidad no pudo determinar. Pero lo más 

interesante era la cantidad de celulares, en su mayoría descartables.  

 En eso estaba, cuando escuchó una llave tratando de abrir la 

puerta de entrada a ese siniestro cubil. Intentó apagar la luz pero pese 

a sus reflejos recién logró hacerlo en el mismo instante que Paco 

entraba a su guarida. 

 Al ver el súbito cambio en la iluminación, el hombre sacó un 

arma y empezó a disparar al bulto, pero con la ventaja de conocer el 

lugar. Instintivamente, la comisaria se parapetó y, cuerpo a tierra, con 

el arma bien sujeta entre sus manos y los sentidos alertas, esperó el 

momento para pedir refuerzos.  

 De pronto, a pesar de la escasa visibilidad las balas 

comenzaron impactar cerca de ella. Como era cuestión de vida o 
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muerte estaba obligada a defenderse, pero optó por cuidar las balas y 

esperar hasta tener un blanco visible.  

 A partir de ese momento, se generó un estruendo infernal, con 

balas, vidrios, revoques y esquirlas volando por doquier. Siempre 

acostada, Aberanda agudizó sus sentidos para ubicar al tirador que 

hacía fuego con una pistola. Las balas zumbaban, rebotaban y se 

incrustaban en el hermético ambiente.  

 De repente, tras un destello, con un dolor abrasador en su 

pierna izquierda, la comisaria se estremeció con un grito ahogado. 

Una bala de Paco había dado en su muslo. El dolor era insoportable 

pero la adrenalina la mantenía consciente. Respirando en forma rápida 

y entrecortada, veía su sangre fluir por la herida, empapando su jean y 

formando un charco oscuro y viscoso. A pesar del pánico y del temblor 

de sus manos, Aberanda aplicó presión sobre la herida. De pronto, el 

atacante se animó a acercarse. Sin dudar, ella apuntó y disparó. Al 

verlo caer, sin verificar si estaba vivo, pidió refuerzos y una 

ambulancia porque estaba herida. 

 Por cercanía, la primera en llegar fue Raula Díaz. Con cuidado y 

a punta de pistola, ingresó en el apartamento “D” y encontró el 

cadáver de Paco. Más adelante, contra una pared, sentada en el 

suelo, la comisaria apretaba un improvisado torniquete sobre su pierna  

  Luego de revisarle la herida, mientras esperaban a la 

ambulancia y a sus colegas, Raula hizo una pregunta demoledora: — 

¿Si el secuestrador está muerto, cómo vamos a encontrar a Domecq? 
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17. DOMECQ 

  Encadenado. Sin noción del tiempo. Con la boca seca y los 

labios más secos aún, la lengua se me pega al paladar. ¿Cuánto hace 

que no tomo agua? Tengo hambre y sed pero, por sobre todas las 

cosas tengo miedo. Un miedo profundo y final. Mis manos tiemblan, mi 

cuerpo duele y mi mente divaga. Pienso en Leonor, en lo felices que 

fuimos y en los hijos que no tuvimos. Tantos años vividos, para 

terminar en este maldito sótano. ¿Será el final? ¿Moriré aquí, solo y 

olvidado?  Me cuesta respirar. Quiero gritar, pero no tengo fuerzas y el 

miedo me paraliza. Rezo. Pido un milagro. Cualquier cosa para salir 

de este infierno. Al levantar la vista, descubro que la puerta de hierro, 

otrora firmemente cerrada, ahora está entreabierta. «Tal vez el 

encapuchado no pudo cerrarla cuando salió arrastrando el cuerpo de 

Lucrecia» —pienso con un atisbo de esperanza—. Los sonidos del 

exterior me mantienen alerta. ¿Pasos apagados? ¡Alguien se acerca!  

«¿Viene por mí? ¿Va a matarme?» —me pregunto aterrorizado.  

  Tras el chirrido de la puerta al abrirse, a contraluz, veo una 

sombra y mi viejo corazón no aguanta más…. 
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18. Amnesia  

 A mis ochenta años, secuestrado durante días, sin agua ni 

comida, con un corazón frágil, era casi imposible que pudiera 

sobrevivir. En mis momentos de lucidez, me fui acostumbrando a la 

idea de lo inevitable. «¿Cómo será ese misterioso último suspiro 

cargado de emociones, interrogantes y significados profundos?»  

«¿Podré ver esa luz blanca que marca el fin de la vida y, tal vez, el 

comienzo de otra forma de existencia?». 

 De pronto, mis peores temores parecieron concretarse. Envuelto 

en una potente luminosidad, sentí que mi suerte estaba echada. Sin 

embargo, pese a que la luz podía asociarse con el tránsito hacia el 

paraíso, de fondo se oía el monótono ronroneo de una máquina y el 

aire estaba impregnado de olor a desinfectante. 

 —¡Buen día! —dijo con voz dulce alguien ataviado con un 

blanco tan impecable como el resto del ambiente—. ¿Cómo está? 

 —No sé… —balbuceé sorprendido—. ¿Dónde estoy? 

 La sonrisa de mi interlocutora se fue desvaneciendo al tiempo 

que preguntaba: —¿Dónde cree que está? 

 —No parece el infierno…—arriesgué. 

 —No. No está en el infierno —respondió con una expresión de 

preocupación. 

  —Tampoco parece el cielo… ¿Es el purgatorio? —intenté  

encontrar la palabra adecuada. 

 En ese instante la conversación se interrumpió por la llegada de 

un hombre, también vestido íntegramente de blanco. 

 —¿Cuál es su nombre? —preguntó en tono cordial. 

  —¿…? No me acuerdo. 
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 —¿Recuerda qué le pasó?  

 —… No. 

 —Mire señor, lo han traído inconsciente y se mantuvo así por 

más de un día. En sus pertenencias no encontramos identificación. 

Además de deshidratado y hambriento, usted tenía marcas de golpes. 

¿Tampoco recuerda eso? 

 Angustiado, me esforzaba por recordar algo, cualquier cosa, 

pero mi mente estaba en blanco:   

   —¡No me acuerdo! ¿Qué me pasa, doctor? —pregunté con voz 

temblorosa. 

 —No sé qué le pasó antes, pero lo encontró un joven. Había 

entrado a un depósito abandonado, buscando chatarra, y lo descubrió 

a usted encadenado en un sótano. Llamó al 911 y lo trajeron acá. Lo 

hemos estado cuidando, esperando que despertara. Pero parece que 

sufre algún tipo de amnesia. 

 A pesar de mi esfuerzo, en vano intentaba hurgar en mi 

memoria, buscando algún indicio que me ayudara a recordar quién 

era, qué me había pasado, o cómo había llegado allí.  

 Las horas siguientes transcurrieron de manera similar. Médicos 

y enfermeras me preguntaban sobre mi pasado, pero yo no podía 

darles respuestas. Mi mente era un vacío insondable. 

 Luego de que me auscultaran, me hicieran análisis y estudios 

varios, volví a escuchar al médico. 

 —Señor, los resultados eliminan la mayoría de los diagnósticos 

de rutina. Por lo tanto necesitamos investigar sus funciones cognitivas. 

Es muy posible que en los últimos tiempos usted haya estado 

olvidando cosas que normalmente le resultaban fáciles de recordar. 
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Tal vez fue al mercado y se sorprendió al no recordar lo que iba a 

comprar. O se cruzó con un conocido pero no logró recordar su 

nombre, incluso hay gente mayor que cree conversar con sus queridos 

difuntos. Tal vez usted había pasado por todo eso y al estar encerrado 

en un sótano, su estado se agravó, como si muchos años hubieran 

avanzado de golpe. 

 Mientras escuchaba, tuve como un flash: 

«¿Me estaré volviendo loco?».  

  En realidad, estaba harto de ese médico que solo me había 

dado malas noticias. Sentí odio por el profesional y odio por mi 

amnesia. Odio por estar condenado a vivir en el limbo. Por eso sentí 

alivio cuando mi caso pasó a neurología. 

 —En mi opinión, sus síntomas podrían estar relacionados con 

un estrés postraumático derivado del episodio que padeció —comenzó 

lentamente el neurólogo, eligiendo sus palabras con cuidado—. Se 

trata de un trastorno que algunas personas desarrollan tras 

experimentar algún evento dramático. Es normal sentir miedo durante 

esas situaciones y, para protegerse, el cuerpo aumenta el estado de 

alerta, la presión arterial, la frecuencia cardíaca y la respiración. En 

algunos casos incluye pérdida de funciones corporales, pérdida del 

razonamiento crítico, pérdida de la memoria. Pero, con el tiempo, 

normalmente la mayoría de las personas se recuperan bien. Además, 

existen medicamentos que pueden aliviar algunos de los síntomas. 

Aunque nada de esto es garantía de mejora, sin embargo, vale la pena 

probarlos. 

 —¡Yo no me siento enfermo! —me quejé a viva voz. 
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 —Eso es normal. Suele ser así. 

 En ese instante, cerré los ojos, intentando concentrarme y, 

milagrosamente, imágenes borrosas y confusas, comenzaron a 

parpadear en mi mente. Sin embargo, todavía, ninguna tenía sentido. 
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19. Hospital 

  Por la muerte de Paco, Aberanda había perdido la pista de 

Domecq, dejándolo  librado a su suerte. Desesperada, reaccionó en 

todos los frentes. Desde lo oficial, exigiendo con carácter de urgente a 

la Policía Científica que descifraran lo antes posible el contenido de los 

teléfonos encontrados en la guarida de Paco. Hasta lo casi ilegal, 

como apretar a los posibles informantes. En el medio, incluyó otros 

manotazos de ahogado: buscar NN en morgues y hospitales. 

 A media mañana, fue la sargento Raula Díaz quien la 

sorprendió con un pedido:  

 —Comisaria, quisiera ir hasta el Hospital Posadas para ver a un 

NN, con amnesia, masculino, de entre 75 y 85 años. 

 —¡Vamos juntas!  —fue la instintiva reacción de Aberanda. 

  Una vez que las mujeres policías ingresaron a la guardia del 

hospital, la comisaria solicitó ver al NN con amnesia, argumentando 

que podría tratarse de una persona desaparecida después de ser 

secuestrada en Castelar. 

 Al entrar a la sala de internación, aún rengueando por las 

secuelas del balazo de Paco, la comisaria contuvo la respiración. 

Dormido y con una conexión intravenosa, había un anciano, pálido 

casi amarillento, ojeroso, muy demacrado, con hirsuto pelo gris 

cayendo sobre su frente atiborrada de arrugas, barba larga y 

descuidada, casi al borde de la extrema unción. ¡Aquel pobre 

desgraciado no se parecía en nada al saludable amigo que buscaba!  

  Cuando ya se sentía nuevamente derrotada, de pronto, en la 

mesa de luz, descubrió los inconfundibles anteojos, de armazón muy 

grueso y lentes de exageradas dioptrías.  
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 —¡Domecq! —exclamó casi con un falsete—. ¡Domecq, soy yo 

Aberanda! —insistió entusiasmada. 

 Pero el paciente NN, a pesar de haber abierto sus ojos, la 

miraba sin reaccionar por su presencia. Como si estuviese mirando a 

una perfecta desconocida. 

 —Domecq, Jorge Domecq, ¿no recordas tu nombre? Jorge 

Domecq, el detective de Castelar, periodista jubilado, investigador de 

arte desaparecido… 

 Angustiada por la culpa que podría caberle por el estado de 

Domecq, hizo otro intento. 

 —¿Te acordás de Leonor? ¡Vamos Domecq, no pudiste olvidar 

al amor de tu vida. Leonor, tu amada Leonor. ¿La recordás? 

   Si bien los labios del anciano permanecieron sellados, una 

prometedora lágrima rodó por su mejilla. 

 Justo en ese instante llegaba el neurólogo quien, de inmediato, 

comenzó a susurrarle al paciente las frases y preguntas que creía 

apropiados para apuntalar esa reacción incipiente, pero reacción al fin.  
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20. Guarida    

 De regreso en las oficinas de la Departamental Morón, la 

comisaria reunió a su equipo y les informó que habían hallado a  

Domecq y le había asignado un agente de consigna. Sin embargo, 

dada su amnesia actual, no podían contar con sus recuerdos para 

describir a los autores del secuestro y sugerir el posible móvil. Por lo 

tanto, la prioridad absoluta seguía siendo Paco, su loft y sus 

misteriosos teléfonos, como así también el depósito donde estuvo 

cautivo a Domecq 

 El primer dossier que llegó a la pantalla de su computadora fue 

el voluminoso prontuario del narco sicario abatido por ella: Francisco 

Duarte (alias Paco).  

 Al leer sus sangrientos antecedentes, Aberanda logró borrar 

hasta el más mínimo atisbo de remordimiento por haberlo matado. Las 

fotografías mostraban su mirada fría, cruel y calculadora, sin 

esperanza de redención. Su vida había estado irremediablemente 

ligada al inframundo del narcotráfico. Nacido en la pobreza y rodeado 

de violencia, su destino parecía sellado desde el primer aliento. En 

plena adolescencia, atraído por la promesa de dinero fácil, se unió a 

una de las tantas pandillas que merodeaban por Asunción, donde los 

jóvenes eran reducidos a carne de cañón. Fue en esos años cuando 

se formó en el arte de los cuchillos, las armas de distinto calibre y la 

total indiferencia por la muerte. Su ascenso en las filas narcos fue 

meteórico. Su primera víctima había sido un policía, a quien Paco 

ejecutó con tal frialdad que admiró a sus superiores. La lista de sus 

crímenes era extensa y aterradora. Secuestros y homicidios, 

cometidos en Paraguay, en la Triple Frontera y en nuestro país. La 
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crueldad de Paco no había conocido límites; ejecutaba sus “contratos” 

con eficiencia inhumana, como una máquina de matar. Su apariencia 

contrastaba con la brutalidad de sus actos, era la de un hombre 

común, casi anodino. Vestía con sencillez, buscando pasar 

desapercibido. Su rostro, de facciones marcadas y ojos hundidos, 

reflejaba la sombra de una vida consumida por la oscuridad del 

sicariato narco. Por último, Paco estaba sospechado de participar del 

escandaloso “baño de sangre en Castelar Sur. 

 Mientras tanto, gracias a la obstinada insistencia de Raula Díaz, 

la Policía Científica había comenzado a compartir el contenido de los 

teléfonos de Paco. En uno de esos aparatos se encontró el siguiente 

mensaje del sicario, dirigido a un celular descartable: «La piba fue. 

¿Qué hago con el viejo?».  

 Al comprender que “la piba” debía ser Lucrecia y “el viejo” sería 

Domecq, la comisaria le envió un mensaje urgente a su colega de la 

Policía Científica para informarle que ese número de celular 

descartable correspondía a quien le daba las órdenes a Paco, por lo 

tanto resultaba imperioso localizar el aparato y a su dueño. 

 Pocos minutos después, recibió un mensaje de audio con la 

respuesta: 

«Aberanda, estamos haciendo todo lo humanamente posible. Ya 

ubicamos la última señal recibida por una torre de radiofrecuencia y te 

puedo adelantar que ese teléfono descartable estuvo en la zona del 

country “Pingüinos”, pero es imposible determinar si el dispositivo 

continúa en esa zona o no, porque está apagado. Si hubiera quedado 

encendido nuestra tarea sería mucho más sencilla. Con respecto al 

segundo celular ya presionamos a la empresa operadora para que nos 
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entregue el registro de llamadas de los últimos seis meses. 

Lamentablemente, este último aparato estuvo expuesto al agua y 

tenemos que recurrir a técnicas complejas, para no perder la 

información almacenada en la memoria. Si todo sale bien, al final del 

día podríamos tener datos de contactos, registros de llamadas y los 

datos de geolocalización que me reclamás. Ahora necesito que me 

dejes trabajar. Chau».  

 Obligada es esperar noticias de sus colegas de la científica, la 

comisaria optó por inspeccionar nuevamente la guarida de Paco 

Duarte, en Merlo y Ventura Bustos. 

 En plena tarde, cuando llegó a la esquina indicada, la sargento 

Díaz estacionó el patrullero y se quedó esperando instrucciones de su 

jefa, quien descendió del vehículo, ingresó al edificio y avanzó 

lentamente por el oscuro y maloliente corredor hasta el departamento 

“D”. Como no había custodia policial, retiró la banda plástica de 

clausura y entró. De pronto, el vaho nauseabundo de ese ambiente 

que permanecía cerrado y sin ventilar, le produjo arcadas. Después de 

la inspección forense habían retirado el cuerpo de Paco pero las 

manchas de sangre seca y negra continuaban en el piso.  

 Al seguir avanzando y ver las salpicaduras de su propia sangre, 

una reacción instintiva le puso la piel de gallina. Gracias al cielo, sólo 

había sido un rasguño en el muslo y ya no necesitaba usar esas 

horribles muletas canadienses. 

 A partir de ese momento, sin apuro, se dispuso a develar los 

misterios que el sicario escondía en su madriguera. 

 Luego de perfumarse las fosas nasales para amortiguar el olor,  

Aberanda se dirigió a las extrañas ventanas pintadas de negro y las 
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abrió, una por una, de par en par. Al hacerlo, no sólo  comenzó a 

renovarse el aire viciado, sino que con la luz natural el inmenso loft le 

pareció menos tétrico, aunque al caminar el piso crujía de modo 

siniestro. Luego de confirmar que sus colegas ya habían retirado las 

armas, municiones y teléfonos celulares que ella había descubierto en 

un armario, comenzó una nueva recorrida. La supuesta cocina estaba 

convertida en un precario e inquietante laboratorio con botellones y 

balanzas, para refinar o cortar sustancias ilícitas. En un rincón se 

amontonaban mamelucos y máscaras para manipular químicos y 

estupefacientes.  

 Cubiertas con guantes descartables, las manos de la comisaria 

se movieron con destreza y cautela. Con el haz de luz de su linterna  

escudriñaba cada rincón y grieta, mientras con la otra mano abría 

cajones y armarios con meticuloso rigor. Sabía que no podía 

permitirse dejar pasar ninguna pista, por insignificante que pareciera. 

Contra una de las paredes del enorme mono ambiente, opuesta a los 

ventanales que daban a la calle, había estanterías, armarios y 

cajoneras de diferentes materiales y tamaños, repletas de un 

aquelarre de objetos variopintos. Luego de revisar varios cajones, 

encontró uno que contenía artículos de electricidad, enchufes, cintas 

aisladoras, prolongadores, etc., nada importante excepto que se abría 

con menos resistencia que el resto, como si hubiera sido usado con 

más asiduidad. Entonces, tras sacarlo totalmente y dejarlo en el piso, 

estiró la mano hasta el fondo de la cajonera y, pegado con cintas de 

embalar, encontró un puñado de USB, que no habían sido detectados 

por sus colegas.  

 A partir de ese momento, volvió a revisar todos los cajones 
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habidos y por haber, pero sin éxito. Consciente, de que debía intentar 

otra cosa, empezó a caminar muy lentamente, pisando con fuerza 

sobre los viejos tirantes de madera, buscando un crujido delator. Al 

rato, desalentada, dejó de lado las tablas del piso y se concentró en 

los zócalos. Suavemente, fue pateándolos, a intervalos de unos quince 

centímetros. De pronto, uno sonó a hueco. Intentó sacarlo, pero había 

sido asegurado recientemente con un clavo aún no oxidado como los 

demás. A falta de herramientas, regresó a la cocina, buscó un grueso 

cuchillo y lo usó para hacer palanca. ¡Bingo! Al sacar el zócalo, quedó 

a la vista un hueco con una caja metálica. La abrió y encontró dólares, 

más tarjetas SIM, un Smartphone y una mugrienta libreta con cifras y 

nombres manuscritos que podrían ser claves para resolver el misterio 

del secuestro de Domecq y las muertes de Dante y Lucrecia. Su 

intuición y su experiencia seguían siendo sus mejores aliados en esta 

caza implacable, y sabía que el tiempo era esencial. Entusiasmada, 

llamó a Raula Díaz para que viniera a buscar ese material para llevarlo 

a analizar. Mientras esperaba, una leve sonrisa de satisfacción se 

dibujó en su rostro. ¡Por fin, estaba un paso más cerca de la verdad!  
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21. Efedrina 

 Ya en su departamento, Aberanda echó una rápida mirada 

hacia la ventana. Como había caído la noche, no pudo disfrutar la 

imagen que tanto le gustaba: los últimos rayos de sol iluminando a 

contraluz los brotes primaverales de los árboles.  

 Casi en forma mecánica, llamó a casa de su madre, escuchó las 

quejas y pidió hablar con sus hijos. Como era de esperar, los 

hermanitos sólo le contaron todo lo bueno y nada de lo malo de aquél 

día de clases. Detestaba no poder estar con ellos al momento de 

acostarse, aunque los chicos seguramente iban a estar encantados de 

trasnochar un poco, abusando de los laxos controles de la pobre 

abuela. 

 Luego de una ducha reparadora, envuelta en un toallón, Anahí 

puso música chamamecera, abrió la heladera, sacó una porción de 

tarta sobrante del día anterior y la puso a calentar. Luego de pasar por 

el dormitorio para ponerse el camisolín, regresó y se sirvió la tarta 

acompañada por un vaso de vino. 

 Mientras comía cedió a la tentación de consultar su celular, 

donde encontró un mensaje de la viuda de Dante Pena. En realidad, 

Magda simplemente le avisaba que estaba por enviarle un mail con 

información de su difunto esposo.  

 Si bien se sentía exhausta después de la larga jornada laboral,  

su adrenalina todavía le aportaba la energía como para continuar un 

poco más. El café podría ayudar, pensó y se levantó a prepararlo. 

 Sentada frente a la Pc, entre sorbo y sorbo, Aberanda leyó el 

mensaje de Magda: «El artículo de Infobae sobre el “baño de sangre”, 

que mi marido compartió con Lucrecia, también lo guardó en un 
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archivo titulado: “efedrina”. Como contiene mucha información, pensé 

que podría interesarle».  

  Al ver la palabra efedrina, presa de un repentino ataque de 

ansiedad, la comisaria empezó la lectura. 

Tal como le anticipara Magda, el último artículo que Dante había 

incorporado a su archivo de “efedrina”, era el publicado en Infobae el  

4/4/2024. Sin embargo, en el otro extremo, el dato más antiguo, la 

primera nota guardada en ese archivo era de agosto de 2008 y llevaba 

un título tan rotundo como inquietante: “El triple crimen de General 

Rodríguez”. «¿Acaso existe alguna relación entre la muerte de Dante y 

aquel triple crimen que mantuvo en vilo a la sociedad y dejó desairadas 

a las fuerzas del orden?»  —se preguntó Aberanda.  

 Entonces, buscando respuestas, decidió releer las notas donde 

Dante había resaltado algunas frases y agregado notas al pie. 

 Siempre ansiosa, empezó por el final. Dado que ya conocía muy 

bien el artículo de Infobae, pasó al inmediato anterior: había sido 

publicado por La Nación, también en abril 2024, bajo el título. “Triple 

crimen de la efedrina”. Lo revisó de un vistazo y no pudo evitar 

estremecerse, Dante estaba investigando la vinculación entre en “baño 

de sangre” de Castelar Sur y el “triple crimen de la efedrina. En su 

artículo, La Nación informaba que Martín Lanatta (condenado a prisión 

perpetua por los homicidios de Forza, Ferrón y Bina), pedía la revisión 

de su sentencia. Como recordatorio para sus lectores el periódico 

repasaba los hechos: «En el juicio del 2012, el tribunal dio por probado 

que a Forza, Ferrón y Bina los secuestraron y asesinaron el 7 de 

agosto de 2008. Para eso, con la excusa de una compraventa de un 

cargamento de efedrina, Martín Lanatta los hizo ir hasta la casa de su 
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familia en Quilmes. Allí, el rastro de los tres se perdió y recién el 13 de 

agosto aparecen los cuerpos en la otra punta del conurbano: General 

Rodríguez». 

 Además de resaltar estos párrafos, Dante había hecho lo mismo 

con el siguiente: «Después de investigar durante varios años buscando 

al autor intelectual del triple crimen, la jueza Servini llegó a la 

conclusión de que Pérez Corradi, el principal sospechoso, no era “el 

dueño” del negocio, aunque —gracias a la pasividad de la Aduana, la 

Sedronar, la SIDE y la inacción de todo el Gobierno— había movido 

ilegalmente una enorme cantidad de efedrina».  

 Otro párrafo resaltado por Dante era el siguiente: «En 2021, la 

jueza Servini planteó tres hipótesis sobre el autor intelectual del triple 

crimen: (I) alguien superior a Pérez Corradi en esa organización 

narcocriminal; (II) los traficantes mexicanos Martínez Espinoza y Pozas 

Iturbe; y (III) el hilo invisible de los servicios de inteligencia locales y 

extranjeros».  

 Continuando la revisión del archivo que Dante había titulado 

“efedrina”, la comisaria encontró el link del sitio web Encripdata.com, 

especializado en crimen organizado, donde el periodista Agustín 

Ceruse había entrevistado a Diego Ferrón, hermano de una de las 

víctimas del triple crimen. En esa larga charla, Ferrón afirmó haber 

analizado las tres hipótesis planteadas por la jueza Servini y llegado a 

la conclusión de que la SIDE y la DEA estuvieron detrás de la masacre 

de General Rodriguez.  

 «¿Este tipo tendrá pruebas o sólo intenta victimizar a su 

hermano?»   —se preguntó la comisaria. 

 El busca de respuestas, siguió revisando el sitio del periodista 
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Agustín Ceruse y descubrió que, junto con Diego Ferrón, habían 

publicado el libro: “Operación Crystal”, el expediente secreto sobre el 

triple crimen.  

 A pesar de que había pasado la medianoche, Aberanda buscó 

ese libro en Internet. Lamentablemente, no había sido digitalizado y la 

versión en papel estaba agotada, incluso en Mercado Libre.  

 Tras ese fracaso, para no acostarse con semejante entripado, 

decidió hacer una consulta. Sin mencionar que era una comisaria en 

actividad, trató de apelar al espíritu de grupo vigente entre periodistas. 

Ingresó a Encripdata.com y, en “contactos”, dejó el siguiente mensaje: 

«Estimado señor Agustín Ceruse, 

Le escribo en nombre de su colega Jorge Domecq, actualmente 

internado en terapia intensiva. Domecq fue secuestrado en la vía 

pública cuando investigaba la muerte de su amigo Dante Pena, 

asesinado por narcos vinculados al “baño de sangre” de Castelar Sur 

(ver Infobae 4/4/2024).  El difunto Dante Pena había detectado 

posibles vínculos entre el doble crimen de Castelar y el triple crimen de 

General Rodriguez: efedrina. Antes de ser secuestrado, Domecq 

intentó comprar el libro que usted publicó con Daniel Ferrón, pero está 

agotado y no existe versión digital. Señor Ceruse, en nombre de su 

viejo colega de redacción, y con la consigna de ayudar a Domecq a 

encontrar la verdad, le solicito tenga a bien permitirnos acceder a su 

libro “Operación Crystal”. Desde ya, le agradezco su buena voluntad. 

Cordialmente. Anahí Aberanda. 

 Lo que la comisaria nunca imaginó fue que el periodista Ceruse 

le aportaría información dura y documentada sobre una poderosa 

organización narco, con tentáculos internacionales, que había 
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penetrado las diferentes capas del poder local. Con policías 

transportando cargamentos de cocaína, jueces que borraron órdenes 

de captura, políticos involucrados, batallas entre bandas por los 

territorios y el imprescindible lavado del dinero de todo ese tráfico. Sin 

saberlo aún, la joven comisaria estaba por recibir pistas sobre el autor 

intelectual de ciertos crímenes que conmovieron a la opinión pública y 

estaban vinculados a la financiación de un partido político. 
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22. Aberanda 

 Cuando cabalgaba en un potro blanco sobre un tablero de 

ajedrez cubierto de sangre, un ruido la despertó. Sobresaltada, Anahí 

abrió los ojos y se tranquilizó al descubrir que se trataba del barullo 

producido por el viejo ascensor, activado por un vecino trasnochado o, 

tal vez, madrugador. Llevada por una imperiosa necesidad de ir al 

baño, se levantó y caminó descalza. Ya aliviada, luego de lavarse los 

ojos para despegar las incómodas lagañas, no pudo evitar una mirada 

crítica a la imagen que le devolvía el espejo. A sus casi cincuenta años 

seguía manteniendo un cuerpo joven. Sin necesidad de largas horas 

en el gimnasio lograba mantener los kilos y las redondeces bajo 

control, pero la piel de su cara reclamaba cosméticos. 

 Al regresar a la habitación, se acercó a la ventana y pudo ver la 

luz del amanecer que se colaba por entre las ramas de los ginkgo 

bilobas tan típicos de Morón. Vivir en esa zona era una comodidad y 

un incordio. Una comodidad porque estaba a pocos minutos a pie de 

su lugar de trabajo. Pero también era un incordio porque tenía ruido 

garantizado todo el año. Sin embargo, para ella tenía un valor añadido: 

estaba cerca de la casa donde vivían sus hijos, al cuidado de la 

abuela.  

 Miró el despertador y suspiró profundamente. No tenía sentido 

volver a acostarse porque la alarma estaba programada para sonar 

apenas una hora más tarde. Lo mejor era desayunar y retomar la 

búsqueda interrumpida al acostarse. Mientras calentaba el agua para 

el café, buscó las pantuflas y un deshabillé liviano. 

 Una vez que se sirvió el café doble y amargo, se sentó frente a 

la pantalla de su PC y, tras verificar que no había llegado la respuesta 
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del periodista Ceruse, abrió el archivo de Dante Pena: “Efedrina”. Si 

bien creía recordar los datos relevantes, le dio un nuevo vistazo a todo 

lo que había leído la noche anterior.  

 En su sitio web, Agustín Ceruse afirmaba haber colaborado con 

Daniel Ferrón para publicar “Operación Crystal” y «revelar detalles 

inéditos de la masacre de General Rodríguez, acaecida el 7 de agosto 

de 2008: el rol del Sedronar en la “ruta de la efedrina” y la sombra de 

las agencias de inteligencia en esta compleja trama que combina 

política, narcotráfico y espionaje, desde China e India hasta la 

Argentina y de aquí hacia México y Estados Unidos».   

 Por su parte, Daniel Ferrón, hermano de una de las víctimas, 

contaba su lucha de quince años para saber quiénes estuvieron detrás 

del triple crimen: «Por amor a mi hermano, tomé la decisión de 

dedicarme a encontrar la verdad, buscando respuestas en los 

juzgados, en las fiscalías, donde sea. En el 2012 logramos la condena 

a prisión perpetua de los hermanos Lanatta y los hermanos Schillaci 

pero los que ordenaron el triple crimen y otros ocho partícipes 

quedaron impunes. Estuvimos cara a cara con lo peor del narcotráfico 

mundial, con representantes del Cártel de Sinaloa. Estamos vivos de 

milagro. Si bien la causa acaba de prescribir, es importante que nos 

animemos a contar nuestra verdad».   

 A su turno, Ceruse resumía cómo llevaron adelante la 

investigación periodística que le dio vida a “Operación Crystal”: 

«Fueron tres años de trabajo, leer las 36 mil fojas del expediente, 

cruzar datos con la “ruta de la efedrina”, consultar fuentes, ofrecer 

derechos a réplicas. Lo que contamos está basado en pruebas, 

documentos, “escuchas” judiciales, informes de inteligencia. Nosotros 
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no acusamos a nadie, pero sí contamos todo lo que se investigó y 

cómo y todo lo que no se investigó y por qué. Muchos se quedaron 

con la idea de que Pérez Corradi mandó a matar a Forza, Ferrón y 

Bina, pero la realidad es que el negocio era mucho más grande. Como 

descubrió la jueza federal María Servini, fueron 40 toneladas de 

efedrina que la Sedronar, la Aduana y la SIDE dejaron entrar por el 

puerto de Buenos Aires y el aeropuerto de Ezeiza. Por eso, hoy en 

día, Pérez Corradi está libre y con falta de mérito. De las otras dos 

teorías: una fue muy desarrollada por la Justicia Federal y otra no 

tanto. Una es la disputa de las organizaciones mexicanas, con las que 

Forza, Ferrón y Bina querían hacer negocios. Otra es la de los 

servicios de inteligencia locales y extranjeros. Como esta fue la teoría 

menos explorada por la Justicia Federal le dimos prioridad. El triple 

crimen no les sirvió a Pérez Corradi ni a los cárteles mexicanos porque 

al mes de que aparecieron los cuerpos de Forza, Ferrón y Bina en un 

zanjón de General Rodríguez, el Gobierno prohibió la importación de 

efedrina. Y ahí se acabó el negocio. Por eso pensamos que el triple 

crimen sirvió para cortar para siempre la “ruta de la efedrina” hacia 

México y, ya hecha crystal, a los Estados Unidos». 

 Absorta en la atrapante lectura, la comisaria se sobresaltó al 

escuchar el despertador que le anunciaba el comienzo de la rutina 

diaria. Sorprendida por lo rápido que había pasado aquella hora,  

apagó la PC y se dirigió al baño para la imprescindible ducha matutina. 

 Al rato, frente al espejo, todavía desnuda, Anahí revisó su largo 

cabello azabache recién lavado, buscando alguna de esas canas 

chismosas que delatan el paso del tiempo. En eso estaba cuando 

recibió el llamado de su asistente. 
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 —¡Hola, Raula! —la saludó al identificar el llamado. 

 —Buen día, comisaria, hubo un tiroteo en Castelar. No hay 

heridos, pero balearon la casa de Magda, la viuda… 

 —Pasame a buscar, ya mismo —la interrumpió.  

 Obligada a salir sin demora, Aberanda se cepilló los dientes y se 

peinó lo necesario como para hacerse un rodete. Por último, se puso 

el uniforme y se perfumó con un toque de esa fragancia de rosas que 

le transmitía energía y seguridad. A pesar del apuro, quería mostrarse 

presentable.  

 En cuando Raula estacionó en la puerta del edificio de 

departamentos, Aberanda salió, subió al patrullero y juntas se  

dirigieron a la casa del difunto Dante Pena. 

 Cuando llegaron frente al domicilio, las policías comprobaron 

que sus colegas ya habían dispuesto un vallado con cintas plásticas 

amarillas, para mantener alejados a los curiosos y preservar la 

escena. El descascarado frente a esa antigua casona, amenazado por 

el inexorable avance de las plantas trepadoras, presentaba ahora 

varios impactos de bala. Dada la magnitud del daño causado, la 

comisaria intuyó que habían utilizado proyectiles de gran calibre. Algo 

inusual entre los delincuentes comunes. 
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23. Atentado 

 Demacrada y visiblemente asustada, en batón y sin peinarse, 

Magda Vinci recibió a la comisaria en la puerta del hogar que había 

compartido con Dante. Sin esperar preguntas, con voz temblorosa la 

mujer narró su calvario: 

 —Estaba durmiendo y me despertaron unas detonaciones y 

golpes como si estuvieran demoliendo la pared. Todavía no terminaba 

de reaccionar cuando todo se acabó. Pero al entornar la persiana vi 

una nube de polvo y escombros sobre el jardín delantero. Enseguida 

apareció un vecino y dijo que habían sido balazos y que en la fachada 

se veían los impactos. De inmediato llamé al 911. Dígame comisaria, 

¿esto tendrá algo que ver con el asesinato de mi esposo? —preguntó 

presa de incontrolables espasmos. 

 Mientras Aberanda intentaba tranquilizar a Magda, Raula Díaz 

aprovechó para fotografiar algunas de las cápsulas servidas, que 

esperaban ser peritadas por la policía científica. 

 Ya en el viaje de regreso a la Departamental Morón, Raula le 

informó a su jefa que había encontrado cartuchos calibre 7,62 mm. 

 —¿Qué clase de loco anda con un fusil de asalto AK-47 

baleando casas en Castelar? —preguntó la comisaria, sin esperar que 

le contestaran.    

 —No parece un arma de delincuentes comunes —acotó Raula. 

 —¡Así es! Parece que las grandes ligas llegaron al Oeste.  

 Al regresar a la brigada de investigaciones, la comisaria delegó 

en sus colaboradores las tareas de seguimiento del tiroteo a la casa 

de Magda Vinci. Luego ingresó a su despacho, conectó la 

computadora y se alegró al ver la respuesta del periodista de La 
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Nación, conteniendo una serie de links que, supuestamente, 

correspondían a cada uno de los capítulos del libro “Operación 

Crystal”. Esperando que no la molestaran, cerró la puerta de su oficina 

y abrió el primer link. 

 Sorprendida, Aberanda comprobó que no correspondía al libro 

en cuestión, sino a la nota publicada por Agustín Ceruse en 

Encripdata: «El día que la DEA dejó al descubierto la “ruta de la 

efedrina” entre Argentina y México». 

 Dejándose llevar por el supuesto buen criterio del periodista, la 

comisaria empezó a leer: «A mitad de julio de 2008, la Drug 

Enforcement Administration (DEA), la agencia de control de drogas de 

los Estados Unidos, dijo basta: luego de que la importación de efedrina 

pasara de los 1500 kilos en 2003 a los 19.150 kilos en 2007, decidió 

que ya era hora de dejar al descubierto cómo desde la Argentina, los 

cárteles mexicanos contrabandeaban esas toneladas que del otro lado 

de la gran frontera terminaban en metanfetaminas y sus consumidores 

estadounidenses, en víctimas por sobredosis. De ese negocio 

participaban Sebastián Forza, Damián Ferrón y Leopoldo Bina, 

asesinados el 7 de agosto de 2008. Sus cuerpos fueron plantados 

recién el 13 de agosto en General Rodríguez.  

Desde octubre de 2007, los agentes de la DEA en Buenos Aires 

sabían que Ibar Esteban Pérez Corradi podía mover una tonelada de 

efedrina por mes. Sin embargo, la efedrina no era un problema para el 

gobierno de Cristina Kirchner ni era un tema para los medios de 

comunicación. En la Argentina, la efedrina solo era el medicamento 

que había sacado del Mundial de Estados Unidos a Diego Armando 

Maradona, el que le había «cortado las piernas», y de eso ya habían 
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pasado 14 años. Para exponer la situación, la DEA eligió «reventar» 

una quinta de Ingeniero Maschwitz. No era una quinta cualquiera: era 

donde un grupo de mexicanos elaboraba metanfetaminas. Ese 

«laboratorio» era de Juan Jesús Martínez Espinosa. Como la DEA no 

estaba autorizada a operar en el país, una denuncia anónima fue 

suficiente para que la Policía Bonaerense terminara el trabajo. El 17  

de julio de 2008, 24 horas después de la denuncia anónima, las 

fuerzas bonaerenses allanaron la quinta. Martínez Espinoza ya no 

estaba, había regresado a Cancún el mismo día de la denuncia 

anónima. Pero el golpe de efecto era un hecho y fue tapa de Clarín y 

La Nación. Así, aquel 17 de julio de 2008, la DEA le dio un mensaje al 

gobierno argentino y los cárteles mexicanos sobre su guerra contra las 

drogas sintéticas. Algunos no lo entendieron. No ese día».   

 Perpleja, Aberanda releyó una y otra vez el último párrafo. 

¿Acaso el periodista insinuaba que, ante la falta de reacción del 

gobierno argentino contra los narcotraficantes de efedrina, la DEA hizo 

justicia con mano propia contra Forza, Ferrón y Bina? 

 En eso estaba cuando reapareció su asistente para informarle 

que esa madrugada también habían baleado la casa de Domecq, pero 

al no estar el dueño nadie había hecho la denuncia. 

 —¡Vamos para allá! —reaccionó la comisaria, al tiempo que 

llamaba a su colega de la policía científica solicitándole que comparara 

los  tiroteos en los domicilios de Magda y Domecq, porque 

sospechaba que habían sido obra de los mismos atacantes.  

 Luego de estacionar en Larralde casi esquina con Italia, tocó el 

timbre de la casa de Renata, la vecina de Domecq. 

 —¡Señora comisaria! Cuando escuché el tiroteo pensé que era 
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uno de los tantos, pero cuando fui a darle de comer a Negro encontré 

la fachada del señor Domecq reventada a balazos. Ahí nomás llamé al 

911. 

 Mientras escuchaba a la pobre mujer, Aberanda le hizo un gesto 

a Raula, señalando las cámaras de seguridad instaladas en una casa 

de la vereda de enfrente y que podrían haber captado el ataque. 

 Sin esperar otra indicación más precisa, la sargento cruzó la 

calle, tocó timbre, se presentó y logró que el dueño de casa le 

permitiera ingresar. De inmediato, la comisaria se despidió de Renata 

y siguió los pasos de su asistente. 

 Afortunadamente, el vecino disponía de cámaras y equipos de 

buena calidad que —a las 6,39 am— habían captado a los tripulantes 

de dos motos, frenando, disparando y huyendo del lugar. 

 Una vez que obtuvieron una copia de la grabación las mujeres 

policías se retiraron. 

 —¿Qué será lo que no estamos viendo? —se preguntó la 

comisaria en voz alta—. Mataron a Dante Pena y balearon la casa de 

su viuda. Secuestraron a Domecq y también balearon su domicilio. 

Alguien está muy preocupado por algo que comenzó Dante y que 

Domecq intentó continuar. Es algo que vincula el baño de sangre de 

Castelar Sur con el Triple Crimen de la efedrina, pero los sucesos de 

2008 ya prescribieron… 

 —Tal vez lo que pasó en Castelar Sur fue parte de algo mayor y 

cuando Domecq se acercó a investigar lo secuestraron —arriesgó 

Raula. 

 —¡Es un buen punto! En algún momento pensé lo mismo, pero 

la amnesia de Domecq me ató las manos.  
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 —Si le parece, comisaria, puedo dar una vuelta por el hospital y 

averiguar cómo evoluciona su amigo. 

 —Me parece genial. Debería ir yo pero… 
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24. Castelar Digital 

 Frente a la casa del infortunado Domecq, justo cuando estaba 

por subir al patrullero, la comisaria fue abordada por un reportero de 

Castelar Digital. No era para menos: dos tiroteos casi en simultáneo 

en esa otrora bucólica zona del Oeste era una nota de interés barrial, 

pero si llegaba a las pantallas de la televisión podría disparar un boom 

mediático. 

 Consciente de que cualquier comentario podía complicar la 

causa judicial, Aberanda se disculpó con su mejor sonrisa y le sugirió 

al periodista que se contactara con el área de Relaciones Públicas de 

la bonaerense. Sin embargo, el micrófono continuaba cortándole el 

paso.  

  —Soy Leandro, compañero de Domecq y sé que estuvo 

secuestrado. Ahora balean su casa. También le dispararon a la casa 

de Dante Pena, asesinado en la plaza del vagón cuando estaba con 

mi colega. ¿Qué está pasando en Castelar, comisaria?  

 Aunque era una profesional reservada, que evitaba la 

exposición pública, la pregunta había sido muy concreta y debía 

contestarla. Entonces, mientras con el dorso de la mano, apartaba un 

mechón rebelde que caía sobre sus ojos, Aberanda respondió: 

 —Usted conoce a Domecq y yo soy amiga de él. Ninguno de 

nosotros quiere agregar complicaciones a las que ya tiene. Como 

periodista usted sabe lo que implica patear un hormiguero, bueno 

parece que su colega volvió a hacerlo. Ahora, si me disculpa, tengo 

que retirarme. Saludos a Gabriel Colonna. 

  —Serán dados.  

 Ya frente a la Departamental Morón, la comisaria bajó del 
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patrullero, le deseó suerte a Raula en su visita al hospital y subió hasta 

el piso donde la esperaba su equipo. Tras una mínima introducción, 

les ordenó que se concentraran en la búsqueda de las motos que 

aparecían en el video de vigilancia que había captado el ataque a la 

casa de Domecq.  

 A continuación, se encerró en su despacho y comenzó a revisar 

el segundo link enviado por el periodista Ceruse, con el atractivo título: 

«Una cita en la Embajada, la cuenta regresiva hacia el triple crimen». 

Con renovado interés, Aberanda retomó la lectura: «Tras la denuncia y 

posterior operativo en la quinta de Ingeniero Maschwitz, el ministro de 

Justicia, Seguridad y Derechos Humanos, Aníbal Fernández, llamó al 

embajador estadounidense Earl Anthony Wayne y le pidió una reunión. 

Quedaron para el 30 de julio. Aquel día el embajador fue directo: 

advirtió que los cárteles habían bajado a la Argentina a buscar la 

efedrina para las metanfetaminas que en México ya no conseguían tan 

fácil por la prohibición del gobierno Azteca. El ministro tenía preparada 

la respuesta: —Estamos trabajando en una reforma de la ley sobre 

drogas para aumentar las penas por el desvío de precursores 

químicos. Existen 2 mil empresas en el sector y, hasta ahora, el 

mecanismo de control es inspeccionarlas una por una, lo cual es lento 

e ineficiente —dijo el ministro, en un tiro por elevación a la Sedronar 

(la DEA criolla).Por su parte, la Sedronar decía no contar con 

suficientes empleados para cumplir en tiempo y forma con la tarea. 

 Así, de primera mano, la embajada yankee se enteró del 

cortocircuito entre los funcionarios argentinos. Después, el embajador 

Wayne envió un resumen de la reunión al Departamento de Estado: 

“El combate a los precursores químicos es una de las prioridades de 
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nuestra misión para este año, se lo planteamos en varias ocasiones al 

ministro y otros funcionarios y seguiremos presionando por más 

castigos estrictos como parte de la nueva ley”. Después estaban los 

datos duros: a esa altura, el problema ya no era de kilos sino de 

toneladas. La Sedronar no sabía cuántos kilos de efedrina necesitaba 

la industria farmacéutica, pero el Registro Nacional de Precursores 

Químicos llevaba autorizadas, desde 2003 en adelante, importaciones 

por 47 toneladas y contando. De eso, la Argentina solo incautó 1200 

kilos, la mayor parte gracias a un mexicano arrepentido.  

 «¡Qué buen ejemplo del estado ausente!» —masculló 

Aberanda.   

 Mientras tanto, luego de dejar a la comisaria en la 

departamental Morón, la sargento Díaz se dirigió al Hospital Posadas y 

consultó a los médicos de terapia intensiva sobre el paciente Domecq.  

 —Gracias al suero y el reposo, su cuerpo está muy recuperado. 

En cuanto a la amnesia le recomiendo hablar con el doctor Lavia. 

 Luego de hacerla esperar un buen rato, el profesional la invitó a 

sentarse en uno de los bancos de la sala de espera.  

 —Se le diagnosticó amnesia postraumática, con pérdida  de la 

capacidad de recordar eventos que ocurrieron antes del incidente 

determinante, en este caso: lesiones y traumas cerebrales sufridos 

durante el cautiverio. Se trata de una amnesia retrógrada que le 

impide recordar sus experiencias pasadas o conocimientos generales. 

La severidad puede variar y, en algunos casos, los recuerdos se 

recuperan gradualmente con el tiempo, aunque algunos pueden no 

volver nunca completamente... 

 —Doctor, concretamente ¿qué le digo a mis superiores? —lo 
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interrumpió ella. 

 —Como el señor Domecq vivía solo y no tiene familiares, 

permanecerá internado y sometido a un tratamiento con terapias que 

le ayudarán a recuperar recuerdos y habilidades… 

 —¿Durante cuánto tiempo? —insistió la sargento Díaz. 

  —La duración es variable… 

 Desilusionada por la ambigua respuesta, Raula Díaz saludó al 

médico y bajó por las escaleras hasta la playa de estacionamiento. 

Justo antes de abrir la puerta del patrullero se le acercó un hombre 

mayor, calvo, barbudo y retacón. 

 —Señorita sargento… —dijo el hombre. 

 —¿Sí…? —reaccionó sorprendida. 

 —Mi apellido es Bonse y soy amigo de Domecq. Con Dante 

Pena los tres solíamos reunirnos para arreglar el mundo. 

 —Bueno, esperemos que mejore pronto…—dijo ella mientras se 

sentaba frente al volante. 

 —Por favor, sargento. Yo sé qué era lo que buscaba Dante y se 

lo conté a Domecq antes de que lo secuestraran. Quiero contárselo a 

alguien que quiera investigar de verdad  —afirmó en tono convincente. 

 —Espere un segundo que consulto a mi jefa —respondió y cerró 

suavemente la puerta del vehículo. 

 Poco después, Raula descendió, se paró frente al 

septuagenario y dijo:  

 —La comisaria Aberanda, amiga personal de Domecq, está 

dispuesta a escucharlo, pero debe ser breve y conciso. 

 —¡De acuerdo!  —dijo él mientras se le iluminaba el rostro.  

 —Por favor, suba del lado del acompañante —le pidió ella. 
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25. EL INFORMANTE 

 Luego de acompañar al señor Bonse hasta el despacho de la 

comisaria y hacer las presentaciones del caso, Raula se retiró. 

 —Tome asiento, por favor —fue la cordial invitación de 

Aberanda antes de preguntar—. Dígame su nombre y porqué está 

dispuesto a brindar información 

 —Mi nombre es Fernando Bonse y este es mi DNI —dijo él, 

apoyando el documento sobre el escritorio—. Soy periodista jubilado y 

suelo hacer trabajos freelance. A Domecq lo conocí por intermedio de 

un amigo en común, Dante Pena, quien —como yo— fue lo que 

suelen llamar un informante. Con Dante nos habíamos comprometido 

a ayudarnos mutuamente en caso de… 

 —¿A quién informaba?  —lo interrumpió la comisaria. 

 —Aunque parezca mercenario, diría que vendía información a 

quién la quisiera comprar: colegas periodistas, medios de 

comunicación, autoridades, políticos… 

 —¿Y qué tipo de información? 

 —Nada de chismes de la farándula —se defendió—. Sólo 

información dura sobre casos policiales. 

 —¿Por ejemplo? 

 —Narcotráfico. Dante Pena me había pedido ayuda para 

investigar el rebrote de la mafia de la efedrina. 

 —¿Rebrote? 

 —¡Sí, comisaria! Después del Triple Crimen de General 

Rodriguez se cortó el negocio de la efedrina, pero la mano de obra 

que quedó desocupada se pasó a la cocaína.  

 —¿Dante estaba investigando eso? —preguntó Aberanda 
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aunque ya conocía el archivo sobre efedrina que tenía el difunto en su 

PC. 

 —Sí, comisaria. Y después de su muerte, a pedido de la viuda, 

Domecq tomó la posta y fue secuestrado. 

 —¿Secuestrado por quienes? 

 —Supongo que fueron los mismos que mataron a Dante. 

 —¿Quiénes son? —preguntó con firmeza mirándolo a los ojos. 

 —No tengo nombres. Conozco las piezas de este juego pero no 

sé quién las mueve ahora. 

 —¿Sabe algo que no esté publicado en los diarios? —preguntó 

impaciente 

 —Conozco la verdadera historia de la efedrina. Lo difundido fue  

incompleto y con errores. ¿Le interesa? —dijo con cara de pocker. 

 —¡Por supuesto! Pero más que escuchar su relato prefiero que 

responda a mis preguntas. 

 —Cómo usted diga. Eso sí, ¿podría conseguirme un cafecito? 

—pidió con su primera sonrisa. 

 Mientras Aberanda atendía el pedido, a modo de introducción, 

Fernando abrió el paraguas. 

 —Comisaria, usted sabe mejor que yo lo difícil que resulta 

investigar a los narcos. Son delitos complejos manejados por 

organizaciones criminales y sectores privados de gran poder 

económico, en un marco de corrupción política, policial y judicial. 

 Obviando esa introducción, tras servirle un buen café de su 

propio termo, la comisaria le hizo una pregunta bien concreta: 

 —Sé muy bien que la efedrina ingresaba a Estados Unidos, vía 

México, convertida en droga sintética, especialmente metanfetaminas 
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y éxtasis. Recién cuando México prohíbe la importación de efedrina, 

aparece Argentina. Lo que me interesa conocer son datos concretos—

insistió. 

 —Acá empezó como un tema de piratas del asfalto y se 

convirtió en un enorme contrabando. En 2003, el laboratorio Abbot 

importaba efedrina para producir descongestivos y sus camiones 

comenzaron a ser saqueados sistemáticamente. Quienes estaban 

detrás de esos robos eran Sebastián Forza y Martín Magallanes, de 

Droguería Unifarma. En principio, cuando se hacían del botín, lo 

vendían en el mercado local a unos 120 dólares el kilo. Con el tiempo, 

descubrieron que en México el kilo de efedrina valía 10.000 dólares. 

Ante semejante oportunidad, como acá no estaba prohibido, 

comenzaron a importar efedrina desde la India y China para después 

contrabandearla a México. Dado que ese negocio crecía muy rápido, 

Forza necesitó financiarse con Ibar Pérez Corradi. La pata restante era 

el imprescindible amparo y complicidad estatal. Así, entre los años 

2003 y 2008, un puñado de droguerías y laboratorios se las amañó 

para importar cantidades exorbitantes de efedrina, que reexportaban 

en forma clandestina a México como insumo para la fabricación 

drogas sintéticas. En este tráfico ilegal, estimado entre los 300 y 500 

millones de dólares, estuvieron involucrados laboratorios formales y 

clandestinos, empresarios, importadores y cárteles de la droga, más la 

activa participación de policías, agentes de inteligencia, funcionarios 

judiciales y políticos de todos los niveles... 

 —¿No tiene nada más concreto? —lo interrumpió, impaciente. 

 —Concretamente, los funcionarios del Sedronar que debían 

controlar la importación de efedrina no detectaron que los volúmenes 
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importados resultaban injustificables. Más que inútiles parecen 

cómplices de los traficantes. 

 —¿Sedronar está detrás del Triple Crimen? —lo apuró 

Aberanda.  

 —La verdadera trama pasa por la mano invisible de la DEA —

dijo a media voz, para que solo la comisaria pudiera escucharlo. 

 —¿Tan invisible como para no dejar huellas?  

 —Las huellas están denunciadas y demostradas en la Justicia, 

pero… 

 —¿Ejemplos? —lo apretó con ceño fruncido. 

 —A pesar de no estar autorizada a operar en Argentina, la DEA  

participó en los cuatro máximos operativos antidrogas de nuestra 

historia: “Operación Strawberry” (cocaína, 1997); “Bobinas Blancas” y 

“Águila Blanca” (cocaína, 2017) y “Triple Crimen” (efedrina, 2008).  

 —Detalles, por favor, señor Bonse… 

 —En nuestro país, la DEA también tiene su historia “encubierta 

e inconfesable” Como nunca consiguió que un gobierno local la 

autorizara a investigar por su cuenta, la DEA recurrió a los 

“facilitadores”: jueces, fiscales y abogados que se subordinan a la 

agencia a la hora de planificar investigaciones que no siempre se 

registran en los expedientes judiciales... 

 De pronto, don Fernando fue interrumpido por la brusca 

irrupción de la sargento Díaz quién, en tono dramático, alertó: 

 —¡Comisaria! Disculpe. ¡Se incendia su Jeep! Llamó el 

encargado de su edificio… 

 —¡Vamos ya! —ordenó, mientras le pedía a Fernando Bonse 

que le dejara sus datos para un futuro contacto. 



 

 

107 

 Ya conduciendo a buena velocidad pero sin sirenas, la sargento 

se animó a preguntar: 

 —¿Pudo arreglar el cortocircuito del Jeep? 

 —Sí, pero es un auto viejo….Espero que sea poco o daño total, 

porque cualquier punto intermedio implica una lucha contra los 

cretinos del seguro. 

 —Tiene razón comisaria. Cuando a mi papá le chocaron el auto 

estando estacionado, se enfermó peleando contra los indolentes de la 

aseguradora. Luego de un durísimo regateo, al conocer el monto del 

resarcimiento, se sintió estafado —fue el poco alentador comentario 

de Raula. 

 Un par de cuadras antes de llegar al edificio donde vivía,  

Aberanda pudo visualizar el camión de bomberos. Ya en la esquina, al 

bajar del patrullero, las mujeres policías percibieron el inconfundible 

olor acre. Sin evitar una sensación de angustia, la comisaria se acercó 

a la playa de estacionamiento y, bajo el potente chorro de las 

mangueras, descubrió los remolinos de fuego y humo negro que aún 

salían de su pobre Jeep. 

 En medio de una sincera puteada, Aberanda apenas escuchó al 

jefe de la brigada de bomberos que le decía:  

 —Lo más probable es que haya sido algún «quemacoches».     

 —¿Quemacoches? –preguntó sorprendida. 

 —¡Sí! Está operando una barrita que se divierte quemando 

autos estacionados.  

 —¿En esta zona? 

 —Hubo casos en Ituzaingó y Padua. En lo que va de este año, 

en la zona Oeste ya quemaron más coches que en todo el año 
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pasado.  

 —¿A pleno día? 

 —Generalmente, atacan a la madrugada. 

 —¡Pero al mío lo quemaron al mediodía! 

 —¡Es cierto! También hay otra diferencia en el modus operandi: 

casi siempre bañan la carrocería con alcohol fino, lo encienden y el 

fuego se propaga rápido. En cambio, acá utilizaron una bomba 

molotov que arrojaron debajo del motor, lo que produjo una inmediata 

explosión. 

 —¡Entonces no son los mismos! —exclamó la comisaria. 

 —Hay que esperar las pericias, pero la utilización de molotov 

para quemar autos no es una novedad, ya se ha usado en varios 

casos registrados en Capital. Lo nuevo sería que los pirómanos del 

oeste hayan comenzado a copiar ese método. 

 —¿Pero podría tratarse de otra gente? 

 —Es posible, pero poco probable. Quemar un coche no se le 

ocurre a cualquiera. A no ser una novia despechada —bromeó el 

bombero. 

 —¡No es mi caso! —contestó de mal modo Aberanda. 
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26. La DEA 

 Esa misma tarde, en un alto de su batalla contra la burocracia 

aseguradora, la comisaria Aberanda volvió a recibir a Fernando 

Bonse. Tras servirle un café, retomó la conversación tan abruptamente 

interrumpida. 

 —Esta mañana usted estaba por contarme la historia oculta de 

la DEA. ¿Podría continuar, por favor? 

 —Un confeso informante de la DEA fue Julio César Pose, ex 

agente de la SIDE reconvertido en freelance de la agencia antidrogas 

yankee que le pagaba un porcentaje de lo que se lograba incautar. ¡Un 

corsario moderno! En  2003, aportó datos para la operación “Flor de 

Acero”: una supuesta “entrega controlada” a metros de la “Floralis 

Genérica” de Palermo. Pero, si bien la redada fue exitosa (31 kilos de 

cocaína y unos diez kilos de pasta base), como ningún juez había 

autorizado la participación de Pose como infiltrado, y pese a que la 

DEA defendió a su informante, la justicia solicitó la detención. En la 

práctica, Pose fue acusado y se profugó. Recién pudo ser condenado 

17 años después. 

 —Es un buen dato, pero referido a cocaína y a mí me interesa 

conocer la participación de la DEA en casos de efedrina —dijo la 

comisaria con serena firmeza.  

 —Otro informante de la DEA fue un tal Armando Juliani, 

imputado por enviar efedrina por DHL a México. En 2008, poco antes 

del triple crimen, Juliani fue detenido, acusado de formar parte de la 

banda del mexicano Martínez Espinoza. Poco después logró ser  

excarcelado y cuando intentaron volver a indagarlo ya era tarde: 

Juliani se había borrado de la faz de la tierra y estuvo más de doce 
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años prófugo de la justicia porque, al estar protegido por la DEA, nadie 

lo buscó. 

 —Vamos mejorando. Ésta fue una participación de la DEA en 

un caso de efedrina, pero si Juliani la enviaba por DHL no podrían ser 

grandes cantidades. ¿Puede citar algún caso más significativo de la 

DEA en una operación de efedrina?  —presionó Aberanda.  

 —Sí, comisaria. Pero estos dos casos muestran que, 

independientemente del monto en juego, la DEA siempre protege a 

sus informantes porque, en la práctica, son agentes inorgánicos. No 

están “en blanco” pero... 

 —Entiendo, Fernando, entiendo —lo interrumpió, ansiosa—. 

Pero necesito un caso que muestre concretamente cómo operó la 

DEA con la efedrina, en la Argentina. 

 —La operación más grande fue la llamada “ruta de la efedrina” y 

voy a empezar por el final. En 2012 la justicia bonaerense sentenció a 

prisión perpetua a Martin Lanatta, Cristian Lanatta, VictorSchillaci y 

Marcelo Schillaci, aunque no como autores materiales sino como 

partícipes necesarios del triple crimen de General Rodriguez, ocurrido 

en 2008, cuyas víctimas fueron Forza, Ferrón y Bina. Finalmente, en 

2018 la Corte Suprema de Justicia de la Nación dejó firme aquel fallo. 

Sin embargo, nunca se supo quién dio la orden de matarlos y quién 

fue el autor intelectual de semejante masacre. 

 —Toda esta información ya es de dominio público —le enrostró 

en tono crítico—. ¡Vaya al grano, por favor!  

 —Tiene razón, comisaria. Lo que no está en los diarios es que  

Martín Lanatta conocía a Julio César Pose, el informante de la DEA 

que participó en la operación “Flor de Acero”, que ya mencioné. En 
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marzo de 2008, Sebastián Forza los presentó en un bar donde 

cerraron una compraventa de efedrina, que terminó mal. En esa 

reunión Pose se topó con un amigo de Lanatta, llamado Máximo que 

trabajaba para la SIDE. Al reconocerse el uno al otro como espías, al 

servicio de fuerzas distintas la operación se canceló. 

 «Parece una escena de “Brigada Cola”» —pensó la comisaria 

ante el papelón de nuestros espías berretas. 

 —Al abortarse la operación por DHL, el narco mexicano 

Martínez Espinoza necesitaba conseguir otro proveedor de efedrina 

para reanudar el negocio y contactó a Julio César Pose para llegar 

hasta Forza. Pose se arriesgó a enviarle un mail con el que facilita la 

relación pero dejando sus huellas. En ese correo electrónico, Pose 

amenaza a Forza: «Tengo muchas grabaciones y videos tuyos 

hablando de muchas cosas… y de todos. Así las cosas, es mejor 

encontrarnos y arreglar».  Finalmente acuerdan reunirse y, durante un 

almuerzo con Forza, Ferrón y Bina, Pose llamó a Martínez Espinoza e 

hizo que hablara con Forza. El mexicano se mostró entusiasmado con 

hacer negocios y los invitó a viajar a Cancún. Después de ese 

almuerzo, Pose se reportó por mail ante un agente especial de la DEA, 

le informó la operación que se concretaría al día siguiente y le 

propuso: «¡Demos un buen golpe, necesito ganar el premio!». Lo 

cierto es que un día después, Forza, Ferrón y Bina fueron 

secuestrados y torturados hasta morir. 

 —¿Usted está diciendo que la DEA sabía cuándo y dónde 

Lanatta se iba a reunir con Forza, Ferrón y Bina? —preguntó 

Aberanda para forzarlo a repetir semejante dato. 

 —¡Si comisaria, sí! —ratificó con énfasis. 
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 —¡Perdón Fernando! —lo interrumpió Aberanda y, mirándolo 

fijo, agregó—. Necesito algo que respalde sus palabras. 

  Y luego, para bajar la adrenalina, agregó:  

  —Ya son las seis de la tarde y prácticamente no almorcé. Voy a 

pedir un té con un sándwich. ¿Usted que prefiere? 

  —Un café con leche con medialunas. 

 De inmediato, la comisaria le hizo una seña a su asistente y, 

cuando se acercó, le ordenó que pidiera el delivery a “La Intendencia”. 

 —Continúe, por favor, pero con los hechos —enfatizó.  

 —Comisaria, todo lo que acabo contar son hechos probados. 

Pero de ahí en más es materia de hipótesis—aclaró Fernando. 

 —Entonces tenemos tres argentinos muertos cuando intentaban 

contrabandear efedrina al narco mexicano Martínez Espinoza, con la 

intermediación de Lanatta y la participación de Pose, quien ya había 

informado a la DEA. ¿Me falta algo? —preguntó ella. 

  —Para completar, tenemos que recordar que Pose, el 

informante de la DEA, era un ex SIDE. Por último, Forza, Ferrón y 

Bina estaban atrasados en sus pagos a Pérez Corradi quien importaba 

efedrina declarándola como pólvora, apañado por la aduana y con la 

vista gorda del Renar —agregó Bonse. 

 —Usted comenzó recordando que la justicia bonaerense 

sentenció a prisión perpetua, como partícipes necesarios, a Martin 

Lanatta, su hermano Cristian y a los hermanos Schillaci, pero no 

avanzó más allá de los ejecutores materiales—acotó Aberanda. 

 —En principio habían culpado a Pérez Corradi como autor 

intelectual, pero la jueza Servini tenía otra opinión. 

 —¿Cuál? —preguntó con real interés.  
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 —Analizando las cifras del contrabando de efedrina, la 

participación de Pérez Corradi era minoritaria dentro de un negocio 

mucho más grande en el que estaba involucrada la Aduana, la 

Sedronar y la SIDE. Así, Pérez Corradi quedó libre por falta de mérito. 

En cambio, la jueza priorizó dos teorías: una es la disputa entre los 

narcotraficantes mexicanos, con los que Forza, Ferrón y Bina querían 

hacer negocios. Otra es la de los servicios de inteligencia locales y 

extranjeros.  

 —Empecemos por los mexicanos —decidió. 

  —A criterio de la jueza Servini, el triple crimen no les sirvió a 

Pérez Corradini a los cárteles mexicanos porque al mes de que 

aparecieron los cuerpos de Forza, Ferrón y Bina en un zanjón de 

General Rodríguez, acá se prohibió la importación de efedrina y se 

acabó el negocio. 

 —¿Entonces?  —preguntó, mirándolo con firmeza.  

 —El triple crimen sirvió para cortar para siempre la ‘ruta de la 

efedrina’ hacia México y, ya hecha metanfetaminas, a los Estados 

Unidos. 

 —¿Entonces? —insistió, exigiendo una definición. 

 —Entonces…, los únicos beneficiados fueron los yankees. 

  

 

 

 



 

 

114 

27. Pirómanos. 

 —Permiso, comisaria —dijo la sargento Díaz, entreabriendo la 

puerta del despacho de su jefa—. Tenemos imágenes del pirómano 

que quemó su Jeep. 

 Sin dudar, Aberanda se despidió del enigmático Fernando 

Bonse, extenuado después de tantas horas respondiendo preguntas, e 

hizo pasar a su asistente. 

 Con su reconocida habilidad informática, Díaz tecleó en la 

terminal de su jefa y pronto apareció el video grabado por las cámaras 

de seguridad de Morón. La imagen era clarísima. Un conductor 

detenía su moto, descendía, caminaba directamente hacia el Jeep de 

Aberanda, encendía la Molotov y la tiraba debajo del motor. Una 

segunda cámara había captado a la misma moto, cuando se alejaba.  

Si bien el casco impedía visualizar al agresor, la patente de la 

Kawasaki había quedado bien grabada. 

 De inmediato, la comisaria le pidió a Díaz que comparara esa 

moto con la que usaron los asesinos de Dante Pena. Si bien, el 

resultado fue negativo, ya que se trataba de una Honda y no una 

Kawasaki, la casualidad permitió un descubrimiento importante. Al 

revisar las imágenes de la tragedia de la plaza del vagón, la sargento 

Díaz notó que aquella moto Honda, negra, tenía un llamativo 

silenciador plateado semejante a otro que ya había visto. Al forzar su 

memoria, recordó que mientras esperaba a su jefa en la esquina de 

Merlo y Ventura Bustos había estado mirando una moto estacionada, 

de esa marca y con un silenciador similar. 

 Al escuchar este comentario, la comisaria ordenó que uno de 

los patrulleros que estaban por aquella zona se acercara a esa 
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esquina para verificar si, ahí o por los alrededores, estaba aquella 

moto.  

 Pocos minutos después, llegó la respuesta: la motocicleta 

Honda estaba pero le habían robado las ruedas y algo más. Tras 

disponer que el agente se quedara de custodia, Aberanda tomó dos 

decisiones. Una, solicitar a la policía científica que retirara esa moto 

para buscar huellas y compararlas con las de Paco. La otra decisión 

fue solicitarle a Raula que fuera de nuevo a Merlo y Ventura Bustos, 

porque recordaba que en la guarida del paraguayo había visto un 

llavero con el logo de Honda y quería que ella lo buscara para 

chequear si correspondía a la moto estacionada frente a su loft. 

 De ahí en más se sucedieron buenas noticias: Raula Díaz no 

solo encontró la llave de Paco sino que logró poner en marcha esa 

moto, ya sin ruedas pero con el motor intacto. Por su parte, en el 

mismo vehículo, la Policía Científica encontró huellas dactilares que 

pertenecieron a Paco y Lucrecia, 

 Entonces, al volver a revisar más detenidamente las imágenes 

del crimen de Dante, el equipo de Aberanda comprobó que los 

motochorros asesinos eran un hombre y una mujer. La misma moto y 

las mismas huellas dactilares, ergo: los asesinos habían sido Paco 

Duarte y Lucrecia Monzaga. Una de las tantas preguntas pendientes 

era: ¿Por qué Paco decapitó a su cómplice Lucrecia? La otra: muertos 

Paco y Lucrecia ¿quién quemó el jeep de la comisaria? 

 Mientras Díaz redactaba el informe para agregar las novedades 

al expediente de la investigación, la comisaria le envió un mensaje a 

Bonse. Tras confirmarle que Paco y Lucrecia eran los asesinos de su 

amigo Dante, le adjuntó fotos de ambos para ver si los reconocía.  
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 La respuesta de Fernando Bonse fue rápida. A Lucrecia no la 

había visto nunca. En cambio, Paco tenía rasgos vulgares, fáciles de 

camuflar con anteojos, cambio de pelo, bigotes, barbas o gorras. Por 

lo tanto, solicitaba conocer más datos de ese personaje. En especial,  

le interesaba saber cuáles ambientes había frecuentado el asesino. 

 En principio, Aberanda rechazó la idea de compartir información 

con alguien que apenas conocía. Pero luego fue cambiando de idea. 

Se trataba de los datos de un asesino, muerto, y que pudo estar 

involucrado con los secuestradores de Domecq. Finalmente le mando 

siguiente resumen:  

«Francisco Duarte (alias Paco), paraguayo, ligado al inframundo 

narco, responsable de secuestros y homicidios cometidos en 

Paraguay, en la Triple Frontera y en nuestro país. Su apariencia 

contrastaba con la brutalidad de sus actos. Paco estaba sospechado 

de participar del “baño de sangre” en Castelar Sur».  

 La respuesta de Bonse, via mensaje de voz fue: «De nuevo 

aparece el “baño de sangre” de Castelar que Dante y Domecq estaban 

investigando. Ojalá su amigo supere la amnesia». 

 Si bien consideró que Bonse solo mencionaba obviedades, esa 

misma noche, ya en la cama, mientras esperaba la llegada del sueño 

reparador, Anahíre conoció que la más mínima palabra de  

 Domecq podría ser fundamental. Entonces, a pesar de que ya había 

pasado la medianoche, le envió un Whatsapp a su asistente para que 

a las 7,30 am. pasara a buscarla, para ir juntas al Hospital Posadas.  

 Aquella mañana, ya frente al neurólogo que atendía a Domecq, 

la comisaria expuso sus inquietudes: 

  —Doctor Lavia, estoy aquí como amiga de Domecq y no quiero 
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afectar en lo más mínimo su proceso de recuperación. Pero además 

soy policía y sé que está en peligro. Quienes lo secuestraron ya 

cometieron dos asesinatos. Milagrosamente, alguien encontró a 

Domecq antes de que lo silenciaran. Pero en cuanto descubran que 

está internado acá, a pesar de la custodia policial, vendrán a liquidarlo. 

La única forma de evitarlo es anticiparnos a ellos. Descubrir quiénes 

son e ir a buscarlos. Pero el único que puede identificarlos es Domecq 

y está amnésico. ¿Usted cree que hay alguna forma de hacerle 

preguntas sin alterar su recuperación? 

 —Comisaria, le voy a ser sincero. Gracias a que la vez pasada 

usted mencionó a Leonor, hemos logrado avanzar en la comunicación 

con el paciente, sin que le generen inquietud o agitación, pero sólo 

sobre temas familiares. Puedo intentar con otras preguntas pero a 

cuenta gotas, por prueba y error. Si usted me dice lo que quiere 

preguntarle, después, a solas con él, buscaré la mejor forma de ir 

planteándoselo.  

 Impotente, dominando sus ganas de reaccionar, Aberanda 

comprendió que no tenía opciones.  

 —Mire doctor, al momento de ser secuestrado y torturado el 

señor Domecq estaba buscando la posible vinculación entre el  

denominado “baño de sangre de Castelar Sur” y algún otro caso de 

narcotráfico, como la efedrina. Es muy posible que antes del secuestro 

él hubiera descubierto algo. Conocer ese “algo” nos permitiría avanzar 

y proteger su vida.  

 Luego de dejarle sus números de contacto al doctor Lavia, la 

comisaria decidió sorprender a Fernando Bonse, visitándolo en su 

escondite. Si bien la viuda de Dante había confirmado que su marido 
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solía reunirse con don Fernando, Aberanda nunca había escuchado a 

Domecq mencionar a este “informante”.  

 Una vez que recibió la orden de su jefa, Raula cargó la dirección  

de Bonse en el GPS y confirmó que el domicilio correspondía a 

Ituzaingó, más precisamente Villa Udaondo. 

 Luego de transitar por el Acceso Oeste, el patrullero descendió 

en la calle Dr. Repetto y avanzó hasta toparse con el arroyo Soto. Allí, 

entre el cauce del arroyo y el inmenso predio del INTA, sobre una calle 

de tierra, estaba la tranquera de “Acá no es”, la poco amigable 

casaquinta donde vivía Fernando Bonse. 

 Alertado por los agresivos ladridos de sus perros, entre el alto 

yuyal que casi ocultaba su silueta, apareció el dueño de casa. 

Sorprendido por las inesperadas visitas, silenció a sus animales con 

una orden en alemán y, casi por obligación, preguntó: 

 —¿Quieren pasar? 

 Ya sentados bajo la galería de chapa que bordeaba la rústica 

casona rural, Fernando ofreció compartir el mate. Al tiempo que Raula 

lo rechazaba con una sonrisa, la comisaria se alejó para leer el 

mensaje que acaba de enviarle el doctor Lavia: «Al escuchar la 

palabra efedrina, Domecq había reaccionado repitiendo: la morsa…, la 

morsa…».    
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28. La Morsa 

 —¿Quién es “La Morsa”? —preguntó sin rodeos la comisaria 

Aberanda. 

 Luego de esbozar una sonrisa escéptica, don Fernado Bonse 

respondió: 

 —En 2015, en el programa  de Jorge Lanata en Canal 13, un tal 

Salerno, socio de una de las víctimas del Triple Crimen, vinculó a 

Esteban Pérez Corradi con Aníbal Fernandez y sostuvo que el ministro 

era “La Morsa”. Según Salerno, el propio Pérez Corradi le había dicho: 

«”La Morsa” es Aníbal, y en su campaña a Gobernador lava dinero de 

la efedrina». 

  —Si mal no recuerdo, Aníbal logró frenar el escándalo porque 

esa denuncia no fue ratificada en sede judicial —intervino Aberanda. 

 —En realidad, cuando declaró como testigo en el juicio del 

Triple Crimen, Salerno repitió esta anécdota pero no pudo 

demostrarlo. Era sólo su palabra contra la de Aníbal. 

 —¿Entonces? —insistió la comisaria. 

 —Un año después de la denuncia de Salerno en canal 13, 

cuando la jueza Servini le preguntó quién era “La Morsa”, Pérez 

Corradi aseguró que era Aníbal Fernández, pero aclaró que así se lo 

había dicho Sebastián Forza, uno de las víctimas del triple crimen. 

 —¡Y el muerto ya no lo podía contradecir...! —acotó ella con 

una mueca irónica. 

 —¡Exacto! Sin embargo, la viuda de Forza aseguró en el juicio 

que su marido temía que Pérez Corradi lo asesinara y, días antes de 

su homicidio, le había pagado por protección unos 200 mil dólares a 

una persona apodada “La Morsa”. 
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 —¿Y…? 

 —Hay otra versión —continuó Bonse—. El ex policía Martín 

Lanatta, uno de los condenados por el triple crimen, también sostuvo 

que "La Morsa" era Aníbal. Incluso aseguró que él personalmente 

retiró el dinero pagado por los narcotraficantes y lo llevó, en dos 

ocasiones, a la casa del ministro. 

 —¿Y qué dijo Fernandez? 

 — ¡Váyase a cagar! 

 —¿Qué? —reaccionó Aberanda. 

 —¡Perdón, comisaria, pero ese fue el exabrupto de Aníbal al 

periodista que lo consultó. 

 —Parece el cuento de “la buena pipa”. 

 —Además, hubo quien afirmó que "La Morsa" era Julio César 

Pose, el agente inorgánico de la DEA del caso “Flor Metálica”. Pero 

Pose retrucó denunciando que lo querían manchar porque la DEA 

estaba investigando a Fernández.   

 —¿Y usted qué opina? —lo apuró Aberanda. 

 —Aunque no se pueda probar que Fernandez era  "La Morsa", 

es innegable que Aníbal, como ministro K, controló las inoperantes 

fuerzas de seguridad y bloqueó personalmente la ley contra la efedrina 

con una carta a cada diputado nacional pidiendo que no votasen la  

penalización del tráfico de precursores químicos. Pero lo más 

contundente es que el condenado Martín Lanatta declaró que Aníbal 

había sido su jefe en una “red de tráfico de armas y drogas”. Recuerde 

comisaria, que importaban efedrina declarando pólvora y los 

organismo de control no se dieron cuenta. Además, los vínculos de 

Fernández con Lanatta iban más allá de un alias o apodo. Ambos se 
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conocían de Quilmes y Aníbal le facilitó el acceso al RENAR para 

gestionar la portación de armas “por izquierda”. Se cobraba 3.500 

dólares cada portación. Como frutilla del postre, el abogado de 

Fernández fue también abogado de Lanatta. Además, está la denuncia 

de Carrió. 

 —¿Qué dijo Lilita? 

 —Elisa Carrió dijo, casi textual: 

«Tuvimos un criminal de jefe de Gabinete, de ministro de Justicia y de 

ministro del Interior. Es el autor intelectual de los crímenes de General 

Rodríguez, Ingeniero Maschwitz, y Unicenter». ¿Se puede ser más 

claro y directo?  

 Ante el silencio de su interlocutora, don Fernando preguntó: 

 —Si me permite, comisaria, ¿por qué le interesa “La Morsa”? 

 —Porque Domecq empezó a recuperarse de su amnesia y 

asoció las palabras efedrina y morsa —contestó ella y agregó—. Mi 

intuición me dice que esas dos palabras se vinculan con su secuestro. 

 —Por lo que yo sé, Domecq había retomado la investigación de 

Dante… 

 —Y Dante estaba investigando el “baño de sangre” en Castelar 

—lo interrumpió ella. 

 —¡No, comisaria! Dante estaba obsesionado con los 

narcovuelos. 

 —Mire Fernando, Domecq ingresó a la PC de Dante y al revisar 

los últimos mensajes encontró que se referían a la masacre de 

Castelar Sur, y estaban en un archivo que caratuló “efedrina”. 

 —¿No encontró archivos sobre narcovuelos? 

 Evitando enrojecer de vergüenza, Aberanda tuvo que reconocer 
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que se había concentrado en el archivo “efedrina”, sin revisar el resto. 

Entonces, buscó una salida elegante. 

  —Tengo que retirarme. Seguimos en otro momento. Gracias 

por su aporte.  

 En cuanto subió al patrullero, la comisaria le ordenó a Raula que 

se dirigiera a la casa de la familia Pena.  

 Durante el trayecto de Villa Udaondo a Castelar, Aberanda le 

envió un mensaje al doctor Lavia: 

 «Por favor, consultar a Domecq sobre los narcovuelos».   

 Más animada que la última vez y esbozando una leve sonrisa, 

Magda recibió a la comisaria quien, casi sin introducción, le comentó 

que había analizado el archivo de “efedrina” y ahora buscaba 

información sobre “narcovuelos”. Fue entonces cuando se sorprendió 

al enterarse de que el difunto Dante tenía brevet de piloto. A 

continuación, tras guiarla por la estrecha escalera caracol hasta el 

altillo donde solía trabajar su esposo, Magda activó la PC con su clave 

y se retiró para que Aberanda trabajara tranquila. Una vez que exploró 

varios archivos, copió algunos en una USB y, tras agradecerle a la 

dueña de casa, se retiró anticipándole que enviaría a un técnico para 

copiar todo el contenido del disco duro.   

 Como ya habían pasado un par de horas después del mediodía, 

la comisaria le pidió a su asistente que detuviera el patrullero frente a 

una pizzería para engañar el estómago con unas porciones del 

mostrador. Aún no había pasado media hora cuando pagó la cuenta y 

decidió regresar a Morón.  

 Una vez en su despacho, Aberanda se sirvió café de su termo 

personal. Luego, mientras apretaba entre sus manos la taza con la 
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dedicación “Para mamá”, abrió el archivo titulado “Bombardeo de 

drogas” cuyo contenido suponía vinculado a los narcovuelos. En 

efecto, el primer artículo copiado databa de agosto de 2023. En él, la 

periodista Cecilia Di Lodovico afirmaba lo siguiente: 

«Si las aeronaves que transportan drogas no cometen un error, no son 

detectadas por un gobierno tan incapaz como desinteresado frente a 

semejante flagelo».   

  Luego de tan contundente introducción, la periodista relataba el 

fortuito descubrimiento de una avioneta que cayó en Chaco con 324 

panes de cocaína, alertando sobre los narcos que operan en el país 

para enviar droga a Europa. 

  En otro párrafo, la misma periodista afirmaba:  

«Se sabe que la mayor parte de los ladrillos que caen del cielo tienen 

al viejo continente como destino final. También se conocen los 

nombres de los principales capos detrás de los millonarios 

cargamentos que provienen de laboratorios de Bolivia y Perú. Estos 

narcos compran stock de droga y luego la trasladan desde 

Latinoamérica hasta su destino final europeo. Son quienes más ganan 

en un negocio aceitado y de formato empresarial, en el que un kilo que 

cuesta 2 mil dólares en Bolivia termina vendiéndose a 30 mil euros  en 

Barcelona o Madrid». 

 Desorientada, la comisaria masculló una frase de bronca: 

 —No veo la más mínima vinculación entre la efedrina, los 

narcovuelos y el baño de sangre de Castelar Sur. Y menos aún con 

“La Morsa”. ¿Acaso Domecq salió de la amnesia y entró en el delirio?  
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29. Doble femicidio 

 Aquella tarde, al finalizar su jornada laboral, Raula Díaz notó 

que su jefa estaba apesadumbrada e inventó una excusa para sacarle 

conversación. 

 —Permiso comisaria, antes de retirarme quería agradecerle la 

pizza del mediodía —dijo la sargento luego de entreabrir la puerta del 

despacho. 

 —No hay de qué. Pero ya que estás por acá te dejo una 

pregunta para que la discutas con la almohada. ¿Ves alguna  

vinculación entre la efedrina, los narcovuelos y el baño de sangre que 

investigaba Dante? 

 —En principio son tres casos de drogas, pero creo que la 

efedrina no tiene nada que ver con los narcovuelos, ni con el 

narcomenudeo de Castelar Sur— arriesgó Raula. 

 —¡Tenés razón! Es más, la droga de los vuelos viene de Bolivia 

y Perú y va para Europa. En cambio la efedrina viene de Asia y sigue 

para América del Norte. En fin, no logro entender por qué Dante 

vinculó el baño de sangre con la efedrina. 

 —Muerto Dante habría que esperar a que Domecq se recupere 

de la amnesia. Bueno comisaria, me voy a la práctica de tiro. 

  —Espero que te toque un instructor pintón y sin compromisos—

dijo la comisaria y ambas rieron. 

 Al recordar el comentario de Raula sobre la amnesia de su 

amigo, Aberanda decidió reenviarle el mensaje al doctor Lavia:  

«RECORDATORIO: Por favor, consultar a Domecq sobre los 

narcovuelos».   

 La respuesta fue tan rápida como desalentadora: «El paciente 
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involucionó. Por el momento no podemos molestarlo con temas que lo 

inquieten».    

 Abrumada frente al callejón sin salida, la comisaria comprendió 

que tras la muerte de Dante y la amnesia de Domecq solo Fernando 

Bonse podía brindarle las respuestas que necesitaba. De inmediato le 

envió un Whatsapp: 

«¿Por qué Dante Pena relacionó el baño de sangre de Castelar con la 

efedrina y los narcovuelos». 

 Dando por sentado que don Fernando se tomaría su tiempo 

para contestar, Aberanda decidió darse el gusto de cenar con sus hijos 

y quedarse con ellos hasta que se acostaran. Entonces, llamó a su 

madre para confirmarle la hora de llegada y anticiparle que llevaría 

helado para el postre.  

 El día siguiente, Anahí levantó las persianas de su 

departamento y descubrió una luminosa mañana de primavera, ideal 

para correr. Entonces, después de un desayuno variado pero 

incompleto, se vistió con el jogging negro y salió. No llevó el celular 

porque quería concentrarse en los divagues de su mente. En cuanto 

regresó, se dio una ducha y mientras tomaba otro vaso de jugo de 

naranjas, leyó los mensajes recibidos.  

 La primera noticia era de la aseguradora: en base a la cláusula 

de destrucción total del Jeep ponían a su disposición un auto sustituto. 

En principio, por siete días. «¡Sólo por siete días!» —gruñó—. « ¡Y no 

mencionan qué cacharro me van a dar!».  

 El siguiente mensaje era de Fernando Bonse, quien esbozaba 

una respuesta:  

«Los envases de la cocaína encontrada en la masacre de Castelar 
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mostraban dos imágenes: un hombre con barba o una mano negra 

abierta, idénticas a las encontradas en la avioneta narco que cayó en 

Chaco. Pero no veo relación entre estos dos casos con la efedrina». 

 Si bien seguía desconociendo la razón por la cual Dante había 

vinculado la efedrina con el bunker de cocaína, la comisaria tenía una 

nueva pista: envases de droga con un barbudo o una mano negra 

habían aparecido tanto en el avión narco caído como en el bunker del 

baño de sangre.  

 En cuanto llegó a su despacho, llamó a la sargento Díaz, le 

comentó el aporte de don Fernando y le pidió que buscara otros casos 

donde aparecieran envases de cocaína con las mismas imágenes.  

Por su parte, decidió revisar el archivo al que Dante había titulado: 

“Bombardeo de drogas”. 

 A falta de un criterio mejor, comenzó con el caso de la avioneta 

que, en Julio de 2023, cayó en Chaco con 324 panes de droga. En su 

trabajo de investigación, Dante Pena se había preguntado: 

 «¿Quiénes son los nuevos magnates de la cocaína que llueve del 

cielo en la Argentina?».  

  Y había esbozado la siguiente respuesta:  

«Son pocos. A los capos que adquieren la droga en su origen y la 

ofrecen al mercado europeo, se los puede contar con una mano. Los 

ladrillos llevan un inconfundible sello que los identifica, una marca de 

calidad y origen». 

 Si bien se trataba de un informe interesante, Aberanda recién 

comprendió su importancia, al leer lo siguiente:  

«Los narcovuelos están relacionados con el PCC (Primer Comando 

Capital de Brasil) que ya tiene control sobre las rutas de 
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abastecimiento de drogas y quedó posicionado encima de los clanes 

que distribuyen cocaína y violencia en nuestras calles».  

 Por último, Dante Pena había anotado lo siguiente:  

«La avioneta que se desplomó sobre territorio chaqueño habría partido 

de Bolivia, e ingresado a la Argentina vía Paraguay. Se cree que tenía 

salida a Europa vía puertos de Buenos Aires o Uruguay. La avioneta 

se accidentó muy cerca de una de las principales zonas de bombardeo 

y aterrizajes narco en la Argentina: en el límite entre Chaco y Santiago 

del Estero». 

 Satisfecha por la lectura de esta primera aproximación de Dante 

al caso de la cocaína “llovida sobre Chaco”, la comisaria buscó las 

notas del difunto sobre el doble femicidio en Castelar Sur. 

 «En un baño de sangre dos mujeres fueron decapitadas en un búnker 

de drogas. En el inmueble, que ya tenía denuncias por narcomenudeo, 

secuestraron drogas, una balanza, papel film y una importante 

cantidad de teléfonos celulares que podrían ser robados». 

 Durante esta lectura, Aberanda recordó que, tras la llamada al 

911, uno de los patrulleros de la dotación de la comisaria Aberanda 

había llegado a la escena del doble crimen. Al recordarlo, decidió 

releer el informe redactado por sus agentes para confrontarlo con lo 

que acababa de leer en el archivo de Dante Pena.   

   Además, como los policías de Morón habían tenido el buen tino 

de fotografiar la escena del doble femicidio, la comisaria pudo 

confirmar que algunos envases de cocaína llevaban impresa la imagen 

de un hombre con barba y gorra, mientras que otros mostraban una 

mano negra abierta. Pero lo sorprendente, fue un dato macabro que 

no había sido replicado en los medios de comunicación: las dos 
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mujeres habían sido baleadas, degolladas y sus cabezas  estaban  

junto a un altar de San La Muerte. 

«¿Qué carajo significa la presencia de San la Muerte? ¿Las víctimas 

eran devotas, tenían un altar y, casualmente, las degollaron en ese 

lugar, o sus cabezas fueron “una ofrenda”?» —se preguntó. 
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30. Narcovuelos 

«Durante una breve mejoría del paciente Domecq, le trasladé su 

pregunta sobre los narcovuelos y dijo que Dante investigaba si la 

cocaína llovida en el Chaco llegaba a Castelar. Es todo. Si sigue 

mejorando pronto podrá visitarlo».    

 Entusiasmada por las buenas noticias, la comisaria Aberanda le 

hizo señas a Raula Díaz para que se acercara a su despacho.  

 Luego de releer en voz alta el mensaje del doctor Lavia, la 

comisaria compartió sus elucubraciones. 

 —Domecq fue secuestrado cuando investigaba la muerte de 

Dante Pena, asesinado mientras intentaba averiguar si la cocaína 

encontrada en el bunker de Castelar era parte de la carga de la 

avioneta que cayó en el Chaco  —resumió —. ¿Qué podés agregar? 

 —Los “ladrillos” tenían la misma imagen —acotó Raula.  

 —Es cierto. Algunos mostraban un barbudo y otros una mano 

negra. 

 —¿Sabemos por qué Dante investigaba eso? 

 —Además de periodista de investigación, según la viuda, era 

informante de la DEA —respondió Aberanda. 

 —¿No podemos contactar a la DEA? —se arriesgó a sugerir la 

sargento. 

 —No puedo presentarme frente a los yankees con las manos 

vacías —argumentó la comisaria antes de agregar, en tono burlón—. 

¿Qué voy a decirles?: señores, una viuda jura que a su esposo lo  

mataron cuando trabajaba para ustedes. ¿Pueden contarme la 

verdad? 
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 Roja por una mezcla de bronca y vergüenza, la pobre Raula 

prefirió mirar al piso sin emitir palabra. 

 Como ignorando lo sucedido, Aberanda retomó su tono habitual 

y preguntó: 

 —¿Cómo resultó la búsqueda que te encargué esta mañana? 

 —Para conocer el significado de las imágenes que aparecen en 

los envases de cocaína consulté a nuestros colegas de narcóticos y 

me pasaron un link donde están codificados todos los sellos o 

logotipos detectados hasta ahora. En general se cree que indican la 

calidad de la “merca” pero eso es válido para el éxtasis y no para la 

cocaína donde funciona como un sistema de identificación para 

proveedores y destinatarios. Cuando un distribuidor local tiene varios 

proveedores necesita diferenciar la sustancia que ofrece a sus 

clientes. En ese registro hay miles de formas y figuras: animales, 

imágenes de famosos como Messi o Bob Marley, escudos de equipos 

de fútbol, marcas de joyas, países como Qatar, símbolos de 

superhéroes, el rostro de Pablo Escobar y hasta el conejito de 

Playboy. Seguramente usted recuerda que los Zetas de México se 

identifican con el "cavallino rampante" de Ferrari y el cartel del Golfo 

con el logo de la marca de tractores John Deere. Bueno, en base a 

ese código, accedí a la base de datos con la historia de los distintos 

logos. 

 —Veo que hiciste los deberes. Ahora contame algo que no sepa 

—la apuró la impaciente comisaria. 

 —Con respecto a las imágenes que estaban en los paquetes de 

cocaína que se encontraron en la avioneta estrellada en el Chaco, la 
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figura de la “mano negra” es adjudicada al boliviano Jorge “El Nono” 

Granier Ruiz, también apodado “el fantasma”, líder de una 

organización dedicada al transporte de cocaína, en avionetas, desde 

Bolivia y Paraguay hacia la Argentina. Granier tiene vínculos con el 

Primer Comando Capital de Brasil (PCC). 

 —¿Granier no está preso? 

 —¡Sí, comisaria! Lo acaban de agarrar en Brasil y ya Argentina 

pidió la extradición, porque además del tráfico de drogas está acusado 

del triple crimen de Ibarlucea, en Santa Fe.  

 —La boda narco, donde mataron a un matrimonio y su bebé. 

  —Sí, comisaria.   

 —¿Qué más sabés de Granier? 

 —Se dedicaba al “bombardeo” de droga en zonas rurales de 

Salta, Chaco, Santiago del Estero y Santa Fe. Puntualmente, fue  en la 

localidad de Ibarlucea donde se produjo la masacre de la boda narco 

que usted mencionó. Granier era buscado por Interpol debido a su 

vinculación con el temible PCC de Brasil que busca controlar la 

producción y distribución de la droga entre América del Sur y Europa. 

 — ¿A Granier lo agarraron en Brasil?  

 —Sí, comisaria. Fue en una ruta, gracias a una denuncia 

anónima. Lo acusan de una doble tarea: “dueño” de la operación y 

encargado de la logística. Compraba droga a distintos laboratorios 

bolivianos, tercerizaba sus empaques y luego los transportaba a 

nuestro país. Dicen que un kilo cuesta 2 mil dólares en Bolivia y 30 mil 

euros en España. 

 — ¿Algo más? 

 —Si le interesa, un reciente informe de la DEA menciona a la 



 

 

132 

efedrina. 

 — ¿Será la pata que buscamos? 

 —Según la DEA, años atrás, atraídos por el tráfico de efedrina, 

los más importantes cárteles mexicanos, colombianos y peruanos 

llegaron a Argentina.  Cuando se prohibió la importación de 

precursores químicos, como ya se habían establecido en nuestro 

territorio, esos cárteles se quedaron para traer droga producida en sus 

países como paso intermedio a su destino en Europa —resumió. 

 —Está bien, Raula, podés retirarte. Yo me voy a quedar un rato 

más porque me acaban de traer los USB con copia del disco rígido de 

Dante Pena y quiero ver si encuentro algo más —concluyó, antes de 

agregar—. Algo más, por favor llamá a “La Intendencia” y pedí que me 

traigan un capuccino con dos medialunas de manteca. Gracias.  

 Mientras los últimos rayos del sol iluminaban la ventana de su 

despacho, Aberanda hizo honores a su tardía merienda. Al rato, con 

renovadas energías comenzó a revisar los USB prestando atención a 

los nombres de las carpetas en las que Dante Pena archivaba sus 

investigaciones. Ya había revisado las que llevaban por título: 

“Efedrina” y “Bombardeo de drogas” pero había decenas de carpetas 

más, cada una conteniendo numerosos documentos. Después de un 

rato, como no encontró carpetas con nombres vinculados a “Garnier 

Ruiz” o el “PCC”, decidió ordenar todos los documentos por fecha de 

modificación sin importar su titulo. Luego, revisó los documentos que 

Dante había creado o modificado los días previos a su muerte, sin 

importar el asunto o título. Fue así que descubrió que, justo antes de 

ser asesinado, Dante había estado trabajando simultáneamente con 

cuatro documentos que había archivado en carpetas distintas. Uno 
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estaba relacionado con el bunker de Castelar y el otro con los 

“narcovuelos”, mientras que los otros dos documentos llevaban por 

título: “FB” y “Viajes”, respectivamente. 

 Al abrir la carpeta “FB”, la comisaria confirmó lo que había 

intuido: se refería a textos intercambiados con Fernando Bonse. En 

cambio la carpeta “Viajes” contenía documentos sin título y cuyo 

asunto era simplemente una fecha.  

 Al tener que decidir cuál leer primero, Anahí Aberanda dio por 

sentado que en “FB” encontraría material que ya don Fernando le 

habría compartido, entonces ingresó a la carpeta “Viajes” y, en base a 

la fecha, buscó el documento más reciente.  

«Estoy en el Chaco, Magda cree que estoy con la DEA pero vine solo, 

sin avisarle a nadie. Quise ver con mis propios ojos  la lluvia de 

cocaína sobre estos campos. Acompañado por un vaqueano, revisé 

las misteriosas marcas que habían aparecido en un sembrado. Si bien 

eran huecos casi imperceptibles, pronto encontramos demarcaciones 

y huellas de vehículos en el suelo. Confiando en la suerte, 

permanecimos en el lugar durante todo el día hasta que, al anochecer, 

escuchamos retumbar el motor de un avión. Casi al mismo tiempo 

aparecieron en el horizonte camionetas 4x4 cargando hombre 

armados. Cuerpo a tierra, mimetizados con el sembrado, esperamos 

en silencio. De pronto, sin aterrizar, la avioneta dejó caer bolsas 

desparramadas por el campo. Ocultos entre la maleza, en silencio, sin 

movernos, descartando la posibilidad de sacar fotos, esperamos a que 

el operativo terminara. Mi objetivo estaba cumplido, la lluvia de 

cocaína en bolsas era una realidad». 
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31. Lluvia de cocaína 

 Aquella mañana, a primera hora, la comisaria recibió el mensaje 

del doctor Lavia comunicándole que ya podía visitar a Domecq, pero 

por no más de cinco minutos y sin mencionar temas que pudieran 

incomodarlo.  

 Horas después, pese a la lluvia torrencial, Anahí atravesó de 

buen grado la enorme playa de estacionamiento e ingresó al Hospital 

Posadas.  Sin uniforme, con los cabellos revueltos por la lluvia y el 

viento, entró en la sala de internación donde, siempre vigilado, la 

esperaba su viejo amigo.  

 —Veo que me trajiste chocolate —dijo el paciente a modo de 

bienvenida.  

 —Al menos para estos vicios tu memoria está perfecta —

bromeó ella mientras lo besaba en la mejilla y le entregaba la cajita 

con bombones. 

 —Cada día voy recuperando más recuerdos pero el doctor dice 

que no tengo que ponerme ansioso. 

 —¡Justo a “don ansioso” Domecq le van a pedir eso! —acotó y 

ambos rieron. 

 Charlando de las pequeñas cosas de la vida, los cinco minutos 

pasaron volando sin que ella se atreviera a formular las preguntas que 

le interesaban. Finalmente, cuando regresó la enfermera para indicar 

el fin del horario de visita, fue Domecq quien sacó el tema. 

  —Supongo que mi médico te habrá informado que Dante 

investigaba si la cocaína llovida en el Chaco se vendía en Castelar. 

 —Sí, sí. Me informó, pero no sé por qué lo hacía—respondió 

ella. 
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 —Parece que rebajaban la cocaína y arruinaban el negocio —

respondió el paciente, al tiempo que se despedía dela visita. 

   Una vez en su despacho, la comisaria buscó el uniforme que 

tenía en el placard y se dirigió al baño para secarse y cambiarse la 

remera y los jeans empapados. Ya más cómoda, llamó a su asistente, 

le contó lo dicho por Domecq y le pidió que buscara información sobre 

cocaína rebajada encontrada en la zona Oeste, en principio, durante 

los últimos meses. 

 Mientras Raula Díaz cumplía con la tarea encomendada, 

Aberanda le escribió un mensaje de whatsapp a Fernando Bonse: 

«Según Domecq, Dante investigaba la presencia de cocaína 

adulterada en Castelar y aledaños».  

 La pronta respuesta no le aportó demasiado: 

«Tengo entendido que se lo propuso a la DEA, pero a los yankees no 

le interesó». 

 Sorprendida por la afirmación de don Fernando, la comisaria 

decidió consultar nuevamente los archivos de Dante y buscar algo 

relacionado con cocaína adulterada.  

 Repitiendo el criterio de consultar primero los documentos más 

recientes, abrió el que llevaba el título “Cocaína 2x1”. Se trataba de la 

copia de un artículo publicado por Cecilia Di Lodovico, el 27 de junio  

de 2024: “Ladrillos de cocaína cortada en Avellaneda”. Si bien era algo 

sucedido en la zona sur, lejos de Castelar, igual lo leyó con atención: 

«Dilson Eduardo Polanco Muñoz, dominicano, de 35 años, fue 

arrestado esta semana al salir de su departamento de la zona de 

Sarandí, donde prensaba ladrillos de cocaína rebajada. Allí, los 

policías incautaron una contadora de billetes, un celular, 415 mil pesos 
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y una prensa hidráulica con matriz metálica que usaba para hacer 

ladrillos de cocaína, con sello propio: “GTI206”. Polanco compraba un 

pan de la droga de máxima pureza, lo rebajaba y, con esa sustancia, 

hacía dos ladrillos de mala calidad. A 24 horas de la detención, 

Polanco Muñoz aceptó su culpa en un juicio abreviado y fue 

condenado a cinco años y medio de prisión, precisaron fuentes 

allegadas al expediente». 

 Al terminar de leer el artículo periodístico, Aberanda llamó a 

Raula Díaz y le pidió que volviera a revisar los logos usados por los 

traficantes de cocaína y buscara “GTI206”, el sello de la droga 

adulterada en Avellaneda. 

 —Es fácil —dijo Raula, contenta por poder lucirse—. El registro 

ya lo tenemos en red y podemos consultarlo desde cualquier terminal. 

Si me permite…, voy a usar su teclado. Por suerte está por orden 

alfabético. Acá está. 

 En silencio, la comisaria leyó la información que aparecía en su  

pantalla y que coincidía con lo publicado por Cecilia Di Lodovico: 

«El logo “GTI206” era el sello utilizado en la cocaína adulterada en 

Avellaneda».. .Pero la frase siguiente casi la hace caer de espaldas: 

«La sigla “GTI206” también fue encontrada durante un allanamiento a 

un búnker de Libertad». 

 —¡Mirá Raula! —excamó la comisaria—. Acá habla de un 

búnker en Libertad pero puede ser el mismo del baño de sangre que 

investigaba Domecq y que estaba en el límite entre Libertad y Castelar 

Sur. Que nuestro equipo se ponga a buscar posibles ramificaciones de 

este caso. ¡Ya! 

 —¡Parece que tenemos la punta del ovillo! —intentó festejar 
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Raula Díaz, pero su jefa la cortó en seco con un orden dada con 

firmeza. 

 —¡A trabajar, sargento, a trabajar!   

 —Sí, comisaria, pero recuerde que el agente Oyuela tiene 

novedades del incendio de su jeep. 

 —¡Decile que venga!  

 El joven agente Oyuela, tan morocho como pícaro y simpático, 

egresado con honores de la escuela de policías, era la más reciente 

incorporación del Departamento de Investigaciones. 

 —¿Quería verme, comisaria? 

 —Sí, Oyuela. ¿Qué averiguó? 

 —Como usted ya sabe, una cámara de seguridad municipal 

captó al conductor de una moto Kawasaki que tiraba una molotov 

contra su Jeep —comenzó—. Bueno, revisamos todas las cámaras de 

Morón hasta descubrir que esa moto había fugado hacia el parque 

Gorki Grana camino a la localidad de Libertad. Ayer pedimos 

autorización para revisar las cámaras del Partido de Merlo pero 

todavía no respondieron. 

 Luego de contener una puteada contra sus colegas de Merlo, 

Aberanda le agradeció a Oyuela y, una vez sola, marcó los números 

de la Superintendencia de Seguridad para que intercedieran ante los 

burócratas de turno. 

 Como no era una de esas personas que se sientan a esperar 

que le lleguen las respuestas, y dado que su intuición rechazaba la 

idea de que fuera mera casualidad que el pirómano se refugiara en la 

zona del sangriento búnker del doble femicidio, la comisaria llamó a 

Raula Díaz para que la acompañara a dar una vuelta por Libertad, en 
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busca de cámaras de vigilancia no municipales.  

 Luego de bordear el polideportivo y la ex mansión Seré, el 

patrullero avanzó por la Ruta 21 hasta abandonar Morón e ingresar en 

el  Municipio de Merlo. A diferencia de Castelar, donde existen varias 

cámaras privadas por cuadra, en Libertad la seguridad pasaba por los 

perros guardianes y los alambrados de púas enrollados como en las 

viejas trincheras de la primera guerra mundial. Por eso, luego de ir y 

venir por el principal acceso, las mujeres policías sólo detectaron las 

cámaras de seguridad de un corralón de materiales. 

 Mientras Raula esperaba afuera, Aberanda ingresó al poco 

surtido corralón y se dirigió a lo que parecía una oficina. 

 —¡Anahí! —exclamó el dueño del negocio. 

 — ¡Cacho! —se alegró ella al reconocer a un fanático plateísta 

de Deportivo Morón. 

 —Hace mucho que no te veo por la cancha. 

 —Es que no renové la platea. 

 —¿Para no ver perder al Gallo? 

 —¡No! Para no ver a mi ex esposo —fue la contundente 

respuesta. 
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32. Corralón 

 De mediana edad, cabello entrecano y risa contagiosa, Cacho 

siempre encontraba una razón para estar de buen humor y disfrutar de 

las pequeñas cosas de la vida. Por eso no perdió la oportunidad de 

acceder a la entrega de los videos de vigilancia a cambio de que las 

mujeres policías se quedaran a compartir los choripanes que ya tenía 

en la parrilla. 

 El improvisado convite apenas duró media hora, pero durante 

ese tiempo las invitadas no pararon de reír ante las delirantes 

anécdotas del anfitrión. 

 Ya de regreso, “con la panza llena y el corazón contento”, la 

comisaria decidió repartir entre Raula, Oyuela y ella, los tres videos, 

para avanzar simultáneamente en la búsqueda de la Kawasaki del 

incendiario. La gran duda era si el sujeto vivía en la localidad de 

Libertad o, simplemente, la había atravesado de paso a un destino más 

lejano. 

 La primera en detectar al autor del atentado fue Aberanda, 

quien había iniciado su búsqueda a partir del mismo día en que 

quemaron su Jeep. Tal como había señalado Oyuela, la Kawasaki 

abandonó Morón e ingresó a Merlo. Ahora, la comisaria pudo confirmar 

que había pasado frente al corralón de Cacho y continuado hacia el 

Sur. A falta de una segunda cámara, la única esperanza era que esa 

moto hubiera vuelto a pasar frente a las cámaras del corralón. 

Tampoco disponían de los lectores de patentes que en CABA 

permitían buscar vehículos con pedido de captura.  

 Recién a media tarde hubo novedades. Ahora fue Oyuela quien 

detectó a la Kawasaki pasando frente al corralón. Fue un par de días 
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antes del atentado con la molotov. Primero hacia el Norte y al rato 

regresando hacia el Sur. La novedad era que la moto estaba conducida 

por una mujer, con casco rojo, en lugar del hombre con casco negro.   

 Finalmente, fue Raula quien volvió a encontrar un par de 

imágenes de la Kawasaki, a medianoche, de Sur a Norte, regresando 

casi al amanecer, conducida por un hombre con casco negro, muy 

parecido al quemacoches. 

 —Comisaria, ¿quiere que patrullemos esa zona? —propuso la 

sargento Díaz. 

 —Ganas no me faltan —reconoció Aberanda—. Pero se armaría  

quilombo con las jurisdicciones. Voy a esperar hasta mañana. Tal vez 

podamos acceder a las cámaras de Merlo. 

 Esa noche, luego de rechazar la invitación de Cacho, para 

“cenar algo mejor que el choripan del mediodía”, Anahí regresó a su 

departamento. Se sacó el calzado y el uniforme para hablar por 

teléfono, largo y tendido, con su madre y sus hijos. Luego, tras disfrutar 

de una larga ducha, envuelta en un toallón, puso música melódica y 

calentó las lasañas que le había traído su mamá.  

  Junto al plato humeante y el vaso de vino tinto, abrió su 

notebook. Sin proponérselo, comenzó a  hacer zapping por las webs 

de noticias, hasta que recordó que aún no había leído el informe de 

Raula Díaz, pomposamente titulado: “Tenemos una pista”.  

 La sargento había buscado posibles relaciones entre los sellos 

de la cocaína adulterada y el resto de los logos de cocaína registrados 

en la base de datos policial. 

 El primer cruce era entre los logos “mano negra” y “GTI206”. El 

primero correspondía a los ladrillos de cocaína encontrados en la 
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avioneta que cayó en el Chaco, mientras que el segundo había sido 

utilizado en la cocaína adulterada en el Partido de Avellaneda.  

 Juntos, esos logos habían aparecido en dos allanamientos: uno 

era el siniestro búnker del baño de sangre, en el límite entre Libertad y 

Castelar.  El otro, una fiesta electrónica clandestina en El Palomar, 

cerca de la Reserva Natural. Como ya sabía bastante del búnker, 

Aderanda leyó directamente el documento que Raula le había enviado 

sobre la fiesta en El Palomar.  

 Dada su experiencia como comisaria, ella no necesitaba que le 

explicaran el modus operandi de las peligrosas y descontroladas 

fiestas electrónicas clandestinas, donde reina el consumo de drogas 

mortales. Sin embargo, necesitaba descubrir el hilo que había unido, al 

menos transitoriamente, a los logos “mano negra” y “GTI206”.  

 Según el informe de Raula Díaz, en una casa quinta cercana a 

la Reserva Natural de El Palomar se llevó a cabo un operativo en el 

que cuarenta personas fueron detenidas durante una fiesta electrónica 

en la que se secuestró una gran cantidad de drogas por un valor 

superior a dos millones de pesos. Además, en el Hospital Posadas 

fueron internadas trece personas con síntomas de intoxicación. 

 Al revisar los informes policiales del caso, Aberanda confirmó 

que entre las drogas secuestradas había cocaína con los sellos “mano 

negra”, “GTI206” y otras. En cambio, en el listado de los detenidos no 

encontró ningún apellido conocido, aunque la sargento había resaltado 

uno de ellos porque vivía en la localidad de Libertad, 

 Aunque esa era la supuesta pista sugerida por Raula Díaz, a la 

comisaria le dejó gusto a poco.  

 Obligada a cambiar la rutina, la mañana siguiente Aberanda 
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comenzó su jornada en la agencia donde debía retirar el auto sustituto 

provisto por la aseguradora. Al llegar y ver el Gol de color rosa que le 

ofrecían, casi se infarta. La expresión de su rostro debió ser tan 

elocuente que el gerente de la concesionaria le ofreció cambiarlo por 

otro, de color blanco, que ella aceptó satisfecha.  

 Luego de estacionar frente a la Departamental Morón, la 

comisaria tomó el ascensor hasta el piso donde tenía su despacho. En 

cuanto descendió, se cruzó con el agente Oyuela quien la sorprendió 

con una buena noticia: 

 — ¡Comisaria! En la Superintencia le hicieron caso y ya 

tenemos acceso on line al as grabaciones de las cámaras del 

municipio de Merlo. 

 Contenta de empezar el día con el pie derecho, Aberanda 

ordenó a los cuatro integrantes de su equipo que se concentraran en 

revisar las imágenes de las motos Kawasaki que, en ambos sentidos, 

cruzaban la frontera entre Morón y Merlo. Pero, además, los arengó: 

 —Para tener éxito en esta tarea es necesario prestar atención a 

las nimiedades. Por lo tanto, no descarten la imagen de ninguna moto 

sin estar completamente seguros de que no es la Kawasaki que 

buscamos  

 Aquella mañana la suerte estuvo del lado de la agente Emma 

Tevere, quien fue la primera en detectar a la moto con la patente que 

ya conocían. A partir de ese momento, todo el equipo se concentró en 

seguir las imágenes de la Kawasaki, cuadra por cuadra, hasta verla 

entrar en una casa de Libertad. 

 Ansiosa, como de costumbre, Raula Díaz propuso: 

 —Comisaria, ¿patrullamos la zona? 
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 —Vamos a ir pero en mi autito sustituto y sin uniforme. Como un 

par de vecinas que hacen sus compras —respondió Aberanda. 

 —De paso comparamos precios —bromeó Raula. 
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33. Perejil 

 Acostumbrada a su Jeep, Anahí Aberanda se sentía 

desprotegida en el pequeño Gol sustituto. No obstante, como el auto 

venía equipado con el siempre útil GPS, cargó las calles Mataco y 

Atahualpa, Libertad, Merlo, y en la pantalla apareció un mapa con un 

globito rojo muy cerca del trágico búnker del doble femicidio.  

 Luego de avanzar por la Ruta 21, siguió por la calle Sabattini y 

finalmente por Atahualpa hasta la dirección donde las cámaras habían 

mostrado al incendiario ingresando con su moto. Se trataba de una 

casa chorizo que, a la calle, tenía un local de venta de frutas y 

verduras y un acceso al pasillo lateral que conducía hacia las otras 

viviendas. En ese pasillo estaba la Kawasaki. 

 Aberanda estacionó justo en la puerta y con Raula, ambas 

vistiendo jeans y remeras informales ingresaron a la verdulería donde 

el aroma a frutas y verduras convivía con el bullicio de las cumbias. 

 —Está todo más barato —comentó la sargento mientras 

admiraba los impecables tomates perfectamente ordenados en un 

cajón. 

 Antes que la comisaria respondiera, el bullicio se quebró por el 

histérico repiqueteo de la bocina de una moto. 

 —Disculpen…—dijo una muchacha morena que apareció detrás 

del mostrador con un delantal manchado de tierra—. ¿Pueden correr 

el auto que mi hermano tiene que sacar la moto?  —pidió en buen tono 

y gesto amable. 

 —¡Si, como no! —dijo Aberanda—aprovechando para salir y 

acercarse al motoquero, para verle la cara sin casco. Se trataba de un 

veinteañero, flaco y demacrado, con ojos hundidos posiblemente por 
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el consumo de drogas. No parecía peligroso, ni agresivo, sino más 

bien ausente. 

 Una vez que ella corrió el Gol, el muchacho salió haciendo 

tronar el caño de escape. De inmediato, con ambas mujeres en el 

pequeño auto banco, comenzó la persecución a distancia, para no 

asustarlo.  

 Mientras la comisaria se esforzaba por no perder de vista 

aquella moto, Raula Díaz se comunicó con las patrullas de Morón para 

que interceptaran la Kawasaki apenas abandonara Libertad e 

ingresara a Castelar. 

 Poco después, a la altura del parque Gorki, cuando un patrullero 

le cruzó el paso a la moto, el conductor—lejos de detenerse—hizo una 

pirueta, frenó quemando neumáticos, caracoleó, giró e intentó escapar 

por donde había llegado. 

 De pronto, Aberanda se encontró con un motoquero que, de 

contramano, aceleraba con desesperación para huir del patrullero. 

Cuando el creciente rugido de la moto amenazaba con un choque 

inminente, en vez de esquivarla, con frialdad y determinación, la 

comisaria cruzó su auto en el camino de la Kawasaki.  

  El impacto fue brutal y el estrepitoso sonido metálico quebró el  

apacible silencio de la tarde. Mientras volaba despedido de su moto, 

poco antes de que su cabeza impactara contra el parabrisas del Gol, 

las mujeres policías pudieron ver la mirada de terror del joven 

motoquero. Inmerso en el polvo generado por la colisión, el cuerpo del 

fugitivo rebotó y cayó pesadamente en el asfalto. 

 De inmediato, Aberanda se acercó, le quitó el casco y comprobó 

que estaba vivo, pero inconsciente. Por su parte, tras llamar al 911, 
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Raula revisó los bolsillos del accidentado. 

   Impaciente, temiendo que el joven muriera sin denunciar a 

quien lo había contratado para incendiar su Jeep, la comisaria le 

ordenó a Raula que, en cuanto llegara la ambulancia, se subiera para 

custodiar al detenido hasta el hospital y, de paso, tratar de sonsacarle 

el nombre del autor intelectual del atentado con la Molotov. La orden 

era bien clara: «¡No te separes de él hasta que confiese!».   

 En cuanto regresó a la departamental, Aberanda llamó al agente 

Oyuela y le mostró los documentos que la sargento Díaz había 

encontrado en los bolsillos del desafortunado conductor de la 

Kawasaki. Se llamaba Cristian Ayala, tenía 17 años. La moto estaba a 

nombre de Juliana Ayala, tal vez la madre o una hermana. Al rato, 

Oyuela regresó con los primeros datos: el quemacoches tenía  

antecedentes de delitos menores relacionados con la tenencia de 

droga para consumo, pero ninguna denuncia por actos violentos o 

portación de armas. «Un perejil» —pensó ella. 

 Ansiosa, cuando ya estaba por llamarla, Aberanda recibió el 

llamado de Raula: 

 —Comisaria, el pibe está bien pero con una pierna rota. Se 

llama Cristian Ayala, es adicto y tiró la Molotov a cambio de merca... 

 —¿Te dijo quién lo mandó? —la interrumpió Aberanda. 

 —Sí, comisaria. Fue Paco, el paraguayo cómplice de Lucrecia. 

 —¿El que me cargué en el loft? 

 —Sí, comisaria.  

 Mascando un insulto, Aberanda cortó la comunicación. Acababa 

de perder otra pista y Paco se había llevado todas las respuestas a su 

tumba. Sin embargo, de inmediato, la sorprendió un nuevo llamado de 
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la sargento Díaz. 

 —¿Comisaria…? 

 —¿Qué pasa ahora, tenés otra mala noticia? —se apuró a 

maltratarla. 

 —El pibe es un pobre diablo, pero es bocón y sabe muchas 

cosas… Pensé que tal vez…, con alguna zanahoria…, quizás nos 

cuente algo del búnker que regenteaba Paco… 

 —Quedate que voy para ahí —respondió la comisaria Aberanda 

en un giro impensado.  

 A pesar de que su Gol sustituto tenía el parabrisas rajado del 

lado del acompañante, la comisaria condujo hasta el Hospital 

Posadas, donde la esperaba su asistente. Juntas recorrieron un largo 

y gélido pasillo con olor a humedad hasta llegar a la sala donde, 

custodiado por un agente de la bonaerense, se encontraba Cristian 

Ayala.   

 Aunque según sus documentos solo tenía 17 años, estaba tan 

demacrado y con una mirada tan vencida y ausente que resultaba 

difícil considerarlo un adolescente. Estaba sedado y tenía una pierna 

enyesada, acababa de comer y tomar sus calmantes. 

 Por todo eso, más el desacostumbrado placer de estar en una 

cama limpia y en un ambiente silencioso, el joven se manifestaba 

propenso a conversar, en especial con la dulce Raula cuyo rostro 

agradable fue lo primero que vio cuando despertó en la ambulancia. 

 Como ya habían estado hablando, la sargento retomó una 

charla intrascendente sobre el barrio de Libertad, la verdulería, sus 

changas de delivery para su hermana pero también para el búnker, 

donde le pagaban con merca. Ese búnker estaba a cargo de dos 
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mujeres que trabajaban para Paco, hasta que descubrió que le 

rebajaban la droga y las borró del mapa. Paco no era del barrio, 

llegaba en moto o en una SUV negra y lo había convencido de tirar la 

Molotov sobre el Jeep a cambio de droga. Nunca había hecho algo 

así, a lo sumo manotearle el celu a algún pendejo. Pero prender la 

mecha y tirar la botella con combustible, era un trabajito fácil y bien 

pago. 

 Entre tantos datos intrascendentes, Cristian Ayala agregó que 

Paco tenía una amante en el barrio: “la rusa Stein”.  
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34. Strippers   

 En la avenida Santa Rosa, el sótano de la cervecería Blood se 

alquilaba para eventos privados y esa noche Cynthia festejaba su 

despedida de soltera. Acompañada sólo por mujeres que gritaban y 

bailaban excitadas por el alcohol, unas más ridículas que otras, con 

tutús de danza clásica, remeras con dibujos pornográficos y rostros 

cubiertos de purpurina, Cynthia era la más mojigata  y “la rusa” la más 

zafada. De pronto, “la rusa” corrió un telón e hizo pasar a dos 

strippers, enormes, musculosos y atractivos, con los cuerpos brillando 

por el aceite. Uno era un afro senegalés y el otro un rubio casi albino. 

Entraron vestidos de policías y fueron arrancándose la ropa. Luego de 

bailar frotándose contra la homenajeada, entre los dos la levantaron 

en vilo y se la llevaron detrás del telón, acompañados por el griterío 

histérico del resto de las mujeres. 

 Voluptuosa, platinada y con excesivo maquillaje, mientras 

consumía otra cerveza, “la rusa” no se percató de las dos mujeres 

jóvenes pero desconocidas que se le habían acercado demasiado, 

hasta que ambas mostraron sus credenciales de policías. 

 —¿Hablamos tranquilas acá o te llevamos a la comisaría?—

propuso Aberanda. 

 —¿Qué carajo quieren? 

 —Información sobre Paco Duarte —dijo la comisaria. 

 —¡Tarde! Lo mató la cana… 

 —Tranquila, ya sabemos eso y, también, que vos eras su pareja 

—insistió Aberanda, con voz firme y mirada dura. 

 —Pero él no me contaba nada de sus negocios. 

 —¡Por supuesto! A nosotras, los machos no nos cuentan nada, 
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ni siquiera en la cama —intervino Raula, en su papel de policía buena. 

 —¡Exacto! —asintió “la rusa”. 

 —¡Escuchame! Nosotras estamos laburando y no podemos 

dejarte ir sin que nos des un dato. No seas boluda, danos una 

dirección, un tubo, un número de patente, algo para no volver con las 

manos vacías y las tuyas esposadas en la parte trasera del patrullero. 

 —Paco usaba una camioneta y una moto. 

 —Eso también lo sabemos, la moto era Honda y la camioneta 

era una SUV negra. Además, conocemos el loft cerca del Acceso 

Oeste y el búnker en Libertad. También te metía los cuernos con 

Lucrecia la locutora de radio de Ituzaingó. 

 —¡Era sólo una informante! 

 —Pero la degolló en un ataque pasional. 

 —¿Pasional? Que yo sepa, la cabeza se la cortan a los 

traidores. 

 —Puede ser. Pero lo importante es que largues el rollo o hago 

entrar a los muchachos del patrullero que está en la esquina y te 

sacan de los pelos  —la amenazó Aberanda. 

 —Es qué… 

 —Última oportunidad: ¿de dónde llegaba la cocaína? 

 —Del Norte…. 

 —El Norte es muy grande. 

 —Del Chaco…o Santiago. 

 —¿Él iba a buscarla hasta allá? 

 —No, se la traían por la Hidrovía…creo. 

 —¿De dónde sacaba la cocaína que entregaba en el búnker de 

Libertad? 
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 —Se la pasaban de un vehículo a otro 

 —¿Dónde? 

 —¡No sé! En cualquier lado. Cada vez acordaban por teléfono. 

 —Tengo el teléfono de Paco en el que te tiene registrada como 

“la rusa”. Hay muchos nombres y llevaría mucho tiempo investigarlos a 

todos. Por eso necesito que me digas cuáles de los contactos de Paco 

son los más importantes —insistió Aberanda. 

 —Usaba “hermanito” para comunicarse con su jefe. 

 —¿Quién es el jefe? 

 —¡Ni idea! No conozco el nombre, le dicen “la morsa”. 

 —Al escuchar ese apodo, en contra de lo prometido, llamó al 

patrullero para que se llevara detenida a “la rusa”. 

 —¡Hija de puta! ¡Me mentiste! —gritó la mujer. 

 —Es lo que hay —contestó Aberanda.  

 En cuanto regresó a su departamento, sin importarle que ya 

había pasado la medianoche, la comisaria le envió un mensaje a su 

colega de la Policía Científica solicitando que revisaran los teléfonos 

incautados en el loft de Francisco (Paco) Duarte y revisaran sus 

llamadas intercambiadas con “hermanito”.  

 A las 6 am. sonó el  insobornable despertador. Anahi estiró el 

brazo y, de mala gana, apagó el ringtone. Era primavera  y, al mirar 

hacia la ventana, pudo ver la luz matinal que se colaba entre el joven 

follaje de los árboles de Morón. Se había acostado más tarde que de 

costumbre y el cuerpo le pasaba factura. Además, le apenaba no 

haber podido saludar a sus hijos, la noche anterior, pero el bochinche 

en Blood era tal que los chicos se habrían preocupado por las 

andanzas de su mamá.  
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 Luego de una buena ducha, mientras se doraban las tostadas 

para el desayuno, la comisaria llamó al doctor Lavia para preguntarle 

si podía visitar a Domecq. Al rato, llegó la respuesta esperada:  

«De acuerdo, pero no más de 10 minutos». 

 Cuando Aberanda estacionó su abollado Gol blanco en el 

desguarnecido playón del Hospital Posadas, el Sol del mediodía 

anticipaba la cercanía del verano.  Sin uniforme, con jean y blusa sin 

mangas, ingresó a la sala donde, siempre custodiado, la esperaba 

Domecq. 

 Al ver la mirada aún apagada del anciano, la comisaria se 

preguntó si su amigo podría recuperarse y volver a ser lo que era 

antes del secuestro. 

 —Hoy no traje bombones porque tengo preguntas y no quiero 

que me contestes con la boca llena. 

 —Estoy amnésico pero no soy estúpido —replicó el veterano 

periodista y detective por vocación. 

 —¡Bravo, éste es mi amigo! ¡Volviste! 

 —No volví del todo, pero estoy en camino. Es más, ya decidí 

que cuando salga de acá, en vez de volver a mi casa, voy a 

esconderme en Pontevedra, en casa de mi amigo Pineda. 

 —Me parece genial, allá podremos hablar largo y tendido, sin 

horarios. Pero hoy el tordo me autorizó sólo 10 minutos. Te cuento lo 

que averigüé para que vos agregues lo que te parezca. El tipo que te 

secuestró está muerto, era un paraguayo de nombre Francisco (Paco) 

Duarte y estaba con Lucrecia Monzaga… 

 —¡Tenés razón! ¡Ahora me acuerdo! Atiné a sacarle la capucha 

y cuando la reconocí, el tipo la mató. 
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 —Yo pude hablar con su pareja, “la rusa”, y me confirmó que 

Paco manejaba la droga que se vendía en el bunker de Libertad. La 

mujer dice que la droga venía del Norte, por la Hidrovía y que el Jefe 

de Paco, era apodado “la morsa”. 

 —Sí, sí, “la morsa” ¿No te lo conté antes? 

 —A mí, no. Pero se lo habías mencionado al doctor Lavia. 

 —¡Ah!... primero, Dante Pena creía que “la morsa” era Aníbal 

Fernandez, pero no. “La morsa” de la efedrina no es la misma en la 

cocaína. 

 —¿Entonces? 

 —Dante creía que era alguien de la DEA. Pero murió antes de  

poder confirmarlo. 

 Pese al insaciable interés de Aberanda, la llegada de la amable 

pero estricta enfermera determinó el fin de la conversación. 

 —Por favor, pedile a Renata que prepare mis cosas para una 

mini mudanza a Pontevedra —pidió Domecq. 

 —¡Ojo! No des detalles de tu futura ubicación porque el 

misterioso jefe de Paco podría tenerte en la mira. 
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35. Caballos 

 Cuando Anahí se presentó en el hospital y completó los trámites 

exigidos para mi alta, temí que sólo se tratara de un lindo sueño para 

compensar la feroz y larga pesadilla. Pero su cálido abrazo y el beso 

en la mejilla disiparon todas mis dudas. 

 Juntos, atravesamos la doble puerta de vidrio y salimos a la 

playa de estacionamiento donde, bajo un cielo limpio y transparente, 

volví a disfrutar de la anhelada caricia del sol. 

 —No busques me jeep porque me lo quemaron, ahora ando con 

aquel Gol sustituto que me prestó la aseguradora —me advirtió, 

señalando un autito blanco. 

 —¿Ya pasaste por lo de Renata? —pregunté. 

 —¡Sí! Parece que tu vecina pensó en una mudanza definitiva 

porque me llenó el baúl con cosas tuyas. 

 —¿Cómo están Negro y mi coupé? 

   —Según Renata, tus dos amores están perfectos —me 

tranquilizó.  

 Ya en la ruta disfruté cada detalle del paisaje: los distintos tonos 

de verdes, sembrados, pasturas, árboles, vacas y sobretodo caballos. 

Fue en ese momento, al ver un alazán, cuando los resabios de la 

amnesia cedieron ante la potencia de un recuerdo imborrable: “Viejo”, 

mi querido caballo. 

 Con culpa recordé aquel día que, sin averiguar demasiado, 

acepté el trueque del viejo caballo que ya ni trotaba por una joven 

potranca. Supuestamente “Viejo” iba a descansar, y yo quise 

imaginarlo en una hermosa y verde pradera, acompañado por otros 

veteranos matungos, pero… 
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 —¿En qué pensás?—interrumpió Anahí mis recuerdos y me 

evitó revivir el triste final de aquella vieja historia. 

 —Trataba de recordar a mi primer caballo, en la chacra de mis 

abuelos. 

 —Hablando de la chacra, cuando terminemos de cruzar 

Pontevedra ¿por dónde tengo que seguir? 

 —La calle principal se llama avenida de la Unión y se 

transforma en una ruta que conecta con 20 de junio. Vos seguí derech, 

hasta que yo te avise. 

  Al rato, después que ella esquivara la sucesión de traicioneros 

baches típicos de las rutas de la provincia, al ver el oxidado cartel de 

“Soguería”, le indiqué a Anahí que doblara a la derecha y bordeara un 

antiguo establecimiento rural, iniciado a fin del siglo XIX por la familia 

Colonna. Finalmente, al estacionar frente a la rústica tranquera, de 

madera noble pero despintada, un par de perrazos, amenazantes, 

rodearon a nuestro pequeño Gol.  

 —¡A cucha! —sonó un grito ronco y los perros se volvieron para 

la casa, con la cola entre las patas.  

 —¡Pineda!—casi grité al ver al viejo paisano que se sacaba la 

boina a modo de saludo. 

 —El mismo que viste y calza —dijo mientras esbozaba una 

sonrisa que delataba su dentadura incompleta—. ¿Y vos seguís 

siendo Domecq? —preguntó con un gesto pícaro, propio del “Viejo 

Vizcacha”.  

 —¡Sí, soy Domecq! —respondí—. ¿Te acordás de Anahí 

Aberanda? —pregunté señalando a mi amiga, enfundada en un jean 

rigurosamente elástico. 
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 —¡Cómo voy a olvidarme de la comisaria más linda que vi en mi 

vida! 

 —Que es la única mujer comisaria que vio —retrucó Anahí y 

todos reímos. 

 A partir de ese momento, sentados bajo las casuarinas y sin 

apuro, los tres comenzamos a hablar de bueyes perdidos y a 

intercambiar anécdotas. Anahí compartió una generosa bolsa de 

bizcochos con grasa, y el dueño de casa preparó un mate con toques 

mágicos, gracias a esos yuyos que sólo la gente de campo conoce y 

guarda en secreto. 

 —Traje unos chorizos para el mediodía —dijo Anahí. 

 —Y yo tengo un pollo que apunta a maricón, ideal para la 

parrilla —agregó el paisano canoso, de piel oscura y ojos achinados, 

con manos fuertes y ásperas. 

 —¿Puedo dar una vueltita por la huerta? —pidió ella. 

 — ¡Andá nomás! Y cortá algo para la ensalada —respondió 

Pineda, mientras se acercaba a la parrilla para comenzar el fuego. 

 —¿Cómo se dio lo de ser domador? —pregunté. 

 —¿Te volvió la amnesia? —se asustó Pineda. 

 —Espero que no, pero me gustaría confirmar si mis recuerdos 

son correctos. 

 —¡Güeno! Acá no le negamos una anécdota a nadie —

respondió con una sonrisa franca—. Mi abuelo era un indio Pampa 

que nos enseñó las técnicas ancestrales para amansar caballos sin 

violencia. Con tranquilidad, respeto y tiempo, los indios lograban 

amansarlos. Por eso, podían pararse sobre sus pingos para mirar a la 

distancia, y hasta echarlos al suelo cuando necesitaban esconderse. 
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De gurí nomás, aprendí la tradición familiar de evitar que los potros 

sufrieran durante la doma porque, luego de ese maltrato, el animal 

temería ser agredido nuevamente y nunca confiaría en el hombre.  

 —¿Y cómo lo hacías? —insistí. 

 —Respetando los tiempos del potro, yo me acercaba despacito, 

despacito, y le hablaba. Recién después de un rato lo tocaba, lo 

palmeaba con cariño, hasta estar tan cerca como para poder soplarle 

en el hocico, ya que los caballos utilizan el olfato para reconocerse. En 

fin, fue lindo hasta que me llegó la maldita artritis y decidí transformar 

este campo en un santuario para caballos maltratados, a los que cuido 

y protejo con cariño.  

 —¿Dónde lavo la verdura? —interrumpió Anahi a su regreso de 

la huerta. 

 —Lavá todo bajo la bomba y dejalo en la fuente que tengo en la 

cocina, junto a la hornalla. De paso voy a poner el pollo al fuego y los 

chorizos en el borde, bien de a poco. 

 —Muchachos, les cuento que Renata mandó un vinito para 

Domecq y supongo que va a compartirlo —me chicaneó Anahí ante la 

risa de todos.   

 Cuando mi amiga se alejó para seguir con sus quehaceres, don 

Anselmo, en tono cómplice, me preguntó: 

  —Es la segunda vez que aparecés con esta mina ¿Pasa algo 

entre ustedes? 

 —¡Ojalá! —suspiré—. Pero la diferencia de edad sólo se podría 

salvar con una billetera que no tengo. Además, la vez pasada la traje 

porque ella estaba en el ojo de la tormenta y necesitaba borrarse. 

Ahora el fugitivo soy yo. 
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 —En tu mensaje mencionaste que estabas recuperándote de 

una amnesia. ¿Fue por la edad o…? 

 —¡Nada que ver! Me secuestraron, me encadenaron y me 

cagaron a golpes. Parece que fue una reacción postraumática. 

 —¿En qué andabas? 

 —Un amigo periodista fue asesinado mientras investigaba a los 

narcos y su viuda me pidió que averiguara quién fue, pero a alguien le 

molestó. 

 —¿Cuánto pensás quedarte? 

 —No tengo idea. ¿Por…? 

 —Aunque sacrifique un pollo por día no pasamos de una 

quincena y la carne de perro es horrible —bromeó. 

 —¡No me digas que a estos pagos todavía no llegó el delivery! 

—me preocupé. 

 —Sí señor, llegó y aceptan todas las tarjetas. 

 —¡Por fin una buena noticia! 

 —Pero no es gratis y los bancos fajan lindo. 
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36. Sin paz 

  —¡Al asado hay que comerlo a punto y caliente” —sentenció 

don Pineda esbozando una sonrisa.  

  Mientras el irresistible olor de la parrilla relegaba al perfume de 

las casuarinas, el asador armó tres choripanes que desaparecieron en 

un instante. 

  Para la segunda vuelta, el paisano cortó un pan y lo usó para 

sostener un pedazo de pollo, con la mano izquierda, sin quemarse los 

dedos. A continuación, mientras mordía un extremo de la carne asada, 

con el cuchillo en la otra mano terminó de cortarla y listo. Ya podía 

masticar ese manjar.  

  Luego de mirarnos entre nosotros, tras encogernos de hombros, 

Aberanda y yo comprendimos que teníamos que imitarlo y comer sin 

plato, ni tenedor.  

  Como no había postre y a ninguno nos deslumbraban las 

naranjas salvajes, ni los quinotos ácidos, sólo buenos para dulce, 

regamos la sobremesa con lo que quedaba del vino de Renata. 

  Atraídos por el apetitoso aroma a carne asada, los perros de 

Pineda empezaron a merodear la parrilla con la expectación de 

arrebatar algún bocado. Pero recién cuando los comensales nos  

dimos por satisfechos, el viejo parrillero se acordó de los animales y 

los recompensó generosamente. 

  Aprovechando ese momento de distención, y con su mejor 

buena onda, mi amiga dijo: 

  —Todo muy lindo, pero hoy es día laborable y la obligación me 

llama.  

  Obviando saludos efusivos e ignorando los comentarios sobre 
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los controles de alcoholemia, Anahí subió al Gol blanco, encendió el 

motor, pero esta vez los perros no ladraron, quizás porque ya 

conocían el auto o porque estaban entretenidos con las sobras del 

asado.  

  A marcha lenta, con prudencia, la comisaria atravesó la 

tranquera y recién entonces aceleró, levantando una nube de tierra 

que asustó a las pobres gallinas que pastaban en la banquina. 

  Al quedar solos, don Pineda comenzó a liarse un cigarrillo y yo 

aproveché para encender mi entrañable pipa Peterson, cuyo relajante, 

humo no disfrutaba desde el maldito secuestro y mi posterior 

internación en el Posadas. Como si fuera la primera vez, encaré el 

acto de cargar la pipa como parte de un placentero ritual. Volqué en la 

palma de la mano el tabaco que iba a utilizar y lo froté entre ambas 

manos, dejando caer sobre un pedazo de papel las hebras que se iban 

soltando. Con el tabaco que había caído en la hoja, llené la pipa y lo 

prensé hasta completar un tercio de la capacidad del hornillo. Por 

último, la encendí con fósforos y, al percibir el agradable aroma, 

comencé unas inspiraciones suaves, para evitar que el humo me 

llegara muy caliente a la boca, con riesgo de quemarme la lengua. 

Finalmente, arrullado por el canto de los pájaros, murmuré: «¡Esto es 

vida!».  

    Bajo la sombra de centenarias casuarinas, con Pineda 

disfrutamos una interminable mateada acompañada con bizcochos de 

grasa, que cumplirían el doble papel de merienda y cena. 

  En un alto, entre mate y mate, el anfitrión me guió por la 

auténtica casa colonial de los primeros dueños de la chacra, que 

llegaron de Italia allá por 1890, y que él mantenía en buen estado. 
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Tras un breve recorrido, elegí la misma pieza que ya había usado en 

una estadía anterior. Era pequeña pero luminosa, con una cama de 

una plaza. Sin demasiado esmero, extendí las sábanas que me había 

mandado Renata, para tener la cama lista cuando decidiera acostarme 

y, después de tantas noches en el hospital, aprovechar el silencio 

absoluto para dormir y descansar.  

  Pero antes, quería disfrutar el aliento fresco del campo y el olor 

a pasto húmedo, pero por sobre todas las cosas quería admirar el 

infinito cielo rural, de noche, sin que la luz de la ciudad ni la 

contaminación ambiental enturbiaban la observación.  

  Mientras miraba con atención, buscando esquivas estrellas 

fugaces, el silencio de la noche estalló con el ladrido de los perros. Tal 

vez habían visto una rata o una comadreja, pero como el ruido de 

cadenas indicaba que estaban furiosos, me quedé inmóvil, esperando 

la reacción de Pineda.   

   De pronto, me sorprendió un estruendo que ahuyentó a 

murciélagos y aves nocturnas que huyeron despavoridos. Al prestar 

atención, comprendí que se trataba de disparos que impactaban 

contra el frente de la histórica casa donde acaba de dejar preparada 

mi cama. Aterrorizado, como tenía el celular encima, llamé a 

Aberanda. 

   Justo en ese momento, cuando los disparos de revólver 

parecían haber cesado y solo se escuchaba el furioso ladrido de los 

perros, quedé paralizado al escuchar dos detonaciones que 

acompañaron a los fogonazos que salían de la casa de Pineda. 

Segundo después, el ronquido de una moto que se alejaba se mezcló 

con los furibundos ladridos. 
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   —¡Domecq! ¿Dónde carajo estás? —el vozarrón de Pineda se 

sobrepuso a los desgañitados ladridos. 

   —¡Acá estoy! Había salido a mirar las estrellas… 

   —¡Gasté mis dos últimos cartuchos…! Si vuelven no… 

   —No te preocupes. Ya llamé a la comisaria y vienen a 

buscarme. 

   —¿Dónde vas a esconderte? —se preocupó el paisano. 

   —¡No tengo la más puta idea! —fue mi sincera respuesta.   

 Al rato, cuando la chacra recobraba su quietud habitual, sólo 

alterada por los incansables ladridos de los perros, mientras juntaba 

mis cosas para una nueva mudanza, aún inmerso en un estado de 

zozobra escuché la inefable voz de mi difunta esposa: 

 —¡Zafaste, mi amor! Y van… 

 —¡Leonor! Casi, casi, me mandan a hacerte compañía… 

 —¡No es broma! 

 —Ya lo sé, Leo. ¿Pero, qué puedo hacer? 

 —¡Borrate, mi amor, borrate! Dejá de jugar al Sherlock. 

 —¿Querés que me resigne a alimentar palomas en una plaza? 

 —¡No exageres! Podés dedicarte a escribir ficciones, sin meter 

la nariz donde te la pueden cortar. 

 —En eso estaba, pero mataron a Dante y Magda me pidió 

ayuda. 

 —La mejor ayuda es dejar todo en mano de la Justicia. 

 —¿En serio? —reaccioné, pero la evanescente voz de Leonor 

había sido desplazada por la exagerada sirena del patrullero policial. 

 Después de estacionar frente a la tranquera, Raaula Díaz y el 

agente Oyuela bajaron del vehículo policial y se acercaron a paso vivo. 
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 —¿Está bien? —me preguntó ella, mirándome con lástima y yo 

asentí con un gesto de cabeza. 

 —¡Entonces, vamos! 

 —¡Adónde? —pregunté. 

 —La comisaria le informará en el trayecto. 

 —¿Y vos? —le dije a don Pineda. 

 —Yo me quedo acá. Si vos no estás nadie va a venir a joder —

me reprochó, con razón. 

 Lo abracé en silencio. 

 —¡Cuidate! —me dijo. 

 —Vos también. ¡Gracias por todo, querido amigo! 
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37. Colonia (ROU) 

 El río color de león estaba planchado y el ferry que me llevaba a 

Colonia tardó apenas una hora para llegar. En cuanto pisé tierra 

uruguaya, tomé un taxi hasta el alojamiento reservado por Anahí. Se 

trataba de la Posada Panorama, establecida junto al río, en un 

histórico edificio de estilo colonial, rodeado por una galería revestida 

de coloridos azulejos portugueses.  

 Como en el trayecto náutico había disfrutado del brunch que 

ofrecían a bordo, me di una ducha y aproveché para dormir una larga 

siesta, de esas que parecen prestadas por la muerte. 

  Ya más relajado, dejé mi habitación y me senté en la terraza de 

la posada para observar el atardecer que enrojecía el Río de la Plata. 

El sol había convertido al cielo azul en naranja, luego en rosa tenue y 

más tarde en púrpura. Recién cuando comenzaban a aparecer las 

primeras estrellas pensé en buscar un lugar para cenar y recordé al 

“Bodegón”, el tranquilo local con buena comida casera que tanto le 

gustaba a mi querida Leonor.  

 Después de la cena, caminé lentamente hasta la posada y me 

quedé en la terraza mirando aquel cielo estrellado que no lograba 

reflejarse en el río ahora inquieto. En medio del silencio, Mozart 

irrumpió en el ringtone de mi celular. Era un mensaje de Anahí. 

«Espero que te guste la posada. Elegí Colonia porque siempre la 

mencionás con cariño. Te cuento: para no preocuparte, te oculté que 

había instalado una camarita de vigilancia en la chacra de Pontevedra. 

Tengo las imágenes del atacante. Era uno solo, en moto y disparó con 

una 22. No parece pertenecer a una organización con muchos 

recursos. La moto era robada y estamos buscando más imágenes».
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 Bien temprano, cuando desayunaba con tortas fritas calientes y 

contemplaba el Río de la Plata desde la terraza de la posada, recibí 

una visita inesperada. Sin hacer ruido, en forma sigilosa, se me acercó 

el perro labrador de la dueña del lugar. Cuando le ofrecí un pedazo de 

torta, olió mi imborrable olor a gato y se alejó, levantando la pata acá y 

allá, demarcando territorio.  

 Mientras escuchaba un tango de Piazzola, me llegó otro 

mensaje de Anahí:  

«Agarramos al que disparó anteanoche. Es un pibe de Pontevedra. Un 

desconocido le propuso que pegara unos tiros a la casona en la que 

estabas, a cambio podía quedarse con el revólver. En fin, otro perejil y 

otro plan berreta». 

 Preso del desánimo, apagué el celular y salí a caminar. Al rato, 

aprovechando la sombra de unos sauces llorones, me senté a 

descansar junto al río. Sin proponérmelo, inicié una autocrítica. 

«Leonor tiene razón. Ya estoy más cerca del arpa que de la guitarra. 

¿Para qué sigo revolviendo mierda como si pudiera salvar al mundo. 

Si no pude de joven, menos ahora. Si zafo de ésta, juro retirarme a 

cuarteles de invierno. Pero, mientras tanto, no puedo estar tranquilo 

hasta que localicen y neutralicen a mis atacantes. ¿Quiénes serán? 

Sin dudas todo comenzó con Dante, pero no paró cuando lo mataron 

sino que se la agarraron conmigo. ¿Qué carajos me dijo Dante que es 

tan importante y yo no me doy cuenta? ¿Acaso Lucrecia era un 

personaje clave en la banda de Paco y al acercarme a ella disparé las 

alarmas? Lo cierto es que alguien quiere silenciarme. Es la peor 

situación: tener un enemigo en acecho y no saber quién es. Lo único 

cierto es que el búnker de Libertad tiene algo que ver: ¿baño de 
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sangre, droga caída de “narcoaviones”, cocaína adulteraba, alguien 

llamado “la morsa” que no es AF? Además: ¿Qué papel desempeñaba 

Lucrecia Monzaga antes de ser degollada? ¿La DEA estuvo  

vinculada? ¿Qué es lo que no veo y se me escapa?».  
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38. Pólvora  

 En su despacho de la Departamental Morón, con la tranquilidad 

de haber podido sacar a Domecq del país, la comisaria Aberanda 

recapitulaba los últimos sucesos: la pista de la droga adulterada en el 

búnker de Libertad, la detención del quemacoches contratado por 

Paco Duarte, y la captura del perejil que baleó la chacra de 

Pontevedra sin idea de quién y por qué se lo había pedido.  

  Recién entonces recordó que la policía científica había logrado 

desbloquear el resto del contenido de la tablet de Lucrecia. 

Entusiasmada, porque en ese dispositivo ya había encontrado la 

dirección del loft de Paco, Aberanda cerró la puerta de su despacho, 

se sirvió el último café casero del termo y empezó a husmear. 

   La primera gran sorpresa fue que Lucrecia usaba supuestas 

páginas de apuestas como fachada para ocultar algunas de sus 

comunicaciones. 

   La segunda, fue que uno de sus interlocutores, supuesto rival 

en partidas de pocker, usaba el apodo “hermanito”, el mismo con el 

que “la rusa” identificó al jefe de Paco. Finalmente, de no estar 

sentada, la tercera sorpresa la hubiera hecho caer de culo: a 

“hermanito”, Lucrecia le decía “mi amor” o “mi morsa”.  

 Repatingada en el sillón de su despacho, con los pies sobre el 

escritorio y mirando al techo, la comisaria empezó a atar cabos y a 

formularse preguntas: “hermanito” (o “morsa”) era jefe de Paco Duarte 

y amante de Lucrecia Monzaga. Pero, ¿Lucrecia sólo era amante del 

jefe o ejercía otro papel en la banda?  

 Al ver que  “hermanito” también tenía como alias “la morsa”, 

Aberanda recordó la pregunta de Dante que también repetían Domecq 
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y Bonse: 

« ¿“La morsa” de la cocaína es la misma persona que “la morsa” de la 

efedrina?” ¿Hay “mano de obra desocupada” de la efedrina que se 

pasó al negocio de la cocaína?»   

 Decidida a dedicar varias horas más a la revisión del contenido 

de la tablet de Lucrecia, la comisaria le encargó a Raula que pidiera su 

merienda al bar cercano. 

 Mientras esperaba el capuccino con medialunas, aprovechó 

para hablar con su madre y con sus hijos. Todo estaba como siempre: 

la abuela se quejaba de los nietos y, al hablar con ellos, sus hijos le 

respondían con monosílabos para no desatender la pantalla de los 

jueguitos digitales.  

 Al rato, después de la primera medialuna y entre sorbo y sorbo 

del exquisito café, abrió otro archivo muy anterior al que acababa de 

revisar. 

 El mensaje era de julio de 2021 y, en ese entonces, Lucrecia no 

le decía “mi amor” a “la morsa” sino simplemente “JC”. « ¿Juan 

Carlos?» —se preguntó la comisaria, sin imaginar lo que estaba por 

leer. 

 «Hola JC: Dice el RENAR que ya te liberó la pólvora. Lucrecia». 

 En cuanto leyó la palabra pólvora, recordó que el gran 

escándalo de “la ruta de la efedrina” consistía en importar esos 

precursores químicos declarando en que se trataba de pólvora y el 

RENAR en vez de controlar, miraba para otro lado. 

«¿Acaso Dante Pena fue asesinado porque había descubierto que el 

RENAR cambió “la ruta de la efedrina” por “la autopista de la 

cocaína”?» —se preguntó la comisaria Aberanda. 
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39. RENAR 

«Pérez Corradi traficaba efedrina con “ayuda” del RENAR» —era el 

título del artículo que el periodista Nicolás Wiñazki publicó en Clarín y 

que la comisaria Aberanda se dispuso a releer. 

«El financista y narcotraficante recibía apoyo del ente de control de 

armas para ingresar al país la efedrina como si fuera pólvora. Pérez 

Corradi tenía la impunidad para negociar la compra de toneladas de 

efedrina vía mail, con vendedores ubicados en China, a quienes pedía 

que la droga llegue al país escondida como pólvora, porque eso le 

permitía "limpiar" los controles aduaneros. Este narcotraficante lograba 

esa impunidad debido a sus contactos con el Registro Nacional de 

Armas (RENAR, hoy ANMaC), donde trabajaba de forma informal su 

ex socio, el hoy preso por el triple crimen de General Rodriguez, 

Martín Lanatta». 

 Si bien la operatoria descripta por el periodista era clara, 

Aberanda no lograba encontrar similitudes entre la operatoria de 

importar efedrina de China para contrabandearla a México, con el 

negocio de la cocaína que ingresaba clandestinamente por la frontera 

norte para ser reenviada a Europa. 

 En medio de esas elucubraciones, Raula Díaz entreabrió la 

puerta del despacho para despedirse de su jefa. Fue entonces cuando 

la comisaria le formuló una pregunta obvia: 

 —¿De qué te sirve tener impunidad para importar cualquier 

cosa como pólvora si querés exportar droga? 

  —Tal vez la impunidad con la pólvora incluya no sólo importar 

sino también exportar —respondió Raula. 

 —¡Exportación de cocaína como pólvora! —exclamó la jefa—. 
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¡¿Cómo no se me ocurrió?!  

 —Comisaria, yo puedo quedarme un rato más. Si quiere, le doy 

una mano con las exportaciones —propuso la joven. 

 —¡Genial! Buscá las exportaciones de pólvora a países de 

Europa donde suele llegar cocaína sudamericana. 

 Antes de lo que Aberanda hubiera imaginado, Raula le reenvió 

una planilla Excel con las exportaciones argentinas de pólvora que, 

casualmente, habían aumentado en los últimos años. Las cifras 

estaban acompañadas por la siguiente comunicación oficial, fechada 

el 3 de junio de 2021:  

«El Gobierno nacional quiere potenciar la exportación de pólvora y 

explosivos fabricados por la industria militar argentina para generar 

divisas». 

 —Un mal pensado diría que el gobierno potenció a los 

exportadores de narco pólvora —arriesgó Raula antes de retirarse.  

 Luego de agradecerle a su asistente, ya sola, Anahí buscó en 

los archivos de Dante Pena alguna mención a la exportación de 

pólvora.  

 Una vez que cargó el USB correspondiente a “Viajes”, repasó lo 

último leído. Dante había viajado sin que su esposa ni la DEA lo 

supieran. Incluso los yankees le habían manifestado su desinterés en 

investigar los “narcovuelos” sobre el Chaco. 

 El texto siguiente empezaba así:  

«Cumplido mi objetivo de confirmar la lluvia de cocaína, me propuse 

seguir esa pista y buscar el siguiente eslabón. Fue entonces que la 

suerte estuvo de mi lado ya que la policía chaqueña, al ingresar a una 

vivienda por una denuncia de violencia de género, había encontrado 
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parte de un cargamento de cocaína cuyos envases con los logos 

“Qatar” coincidían con los hallados en dos episodios previos: la 

avioneta caída en el Chaco y la lluvia de bolsas de cocaína en un 

campo chaqueño, que yo había presenciado. El hombre detenido 

trabajaba como puestero de una estancia chaqueña de grandes 

dimensiones, con pista de aterrizaje para avionetas, cuyo propietario 

había sido diputado provincial y está prófugo, con pedido de captura. 

Lo llamativo era que, casi simultáneamente, en el complejo portuario 

de Rosario, se desbarató un gran cargamento de cocaína, también 

con el logo “Qatar”, que estaba esperando ser enviada a su destino 

final, camuflada como granos ¿o pólvora?». 

 Así, con una duda y sin ninguna conclusión, terminaba el 

archivo “Viajes”. 

 Ansiosa por cerrar aquel círculo que había comenzado a trazar 

Dante, Aberanda decidió abrir otro de los documentos que el difunto 

había redactado en sus últimos días. El título era “Rosario”, estaba 

archivado en la carpeta Hidrovía, y reproducía un artículo publicado en 

La Nación, el 2 de agosto de 2014:  

«Preocupación en la Hidrovía. Desde las terminales ubicadas a lo 

largo de 70 kilómetros de costa del Río Paraná se exporta el 80 por 

ciento de la producción agropecuaria argentina. Ahora, las empresas 

agroexportadoras sumarán videovigilancia para evitar que narcos 

oculten cocaína en sus cargamentos. Se instalarán antenas satelitales 

Starlink en los remolcadores para monitorear la navegación, en los 

1500 kilómetros de la ruta fluvial, de las barcazas que llegan con soja 

desde Paraguay, y son usadas por el narcotráfico para realizar 

contrabandos de droga a Europa, Asia y Oceanía. El centro de 



 

 

172 

monitoreo se instalará en Rosario». 

 Si bien el artículo resaltaba la magnitud del flagelo, sólo hacía 

referencia a la droga escondida en exportaciones de granos, sin 

mencionar la pólvora. 

 Tras un momento de duda, descartó dejar esa tarea para el día 

siguiente, llamó a su madre para anticipar el faltazo a la cena familiar 

con ella y sus hijos, y llamó a Fernando Bonse. Luego de comentarle 

las sospechas de Dante sobre un nuevo caso RENAR pero vinculado 

a la cocaína, el veterano informante dijo no recordar casos de droga 

oculta en embarques de pólvora, pero sí de armas. 

 —¡Las exportaciones de armas, como las de pólvora, también 

están bajo el control del RENAR—exclamó la comisaria. 

 De ahí en más, Aberanda accedió al metabuscador que le había 

instalado su asistente y buscó: “exportación de droga oculta en 

armas”.  

 La primera mención la encontró en la web de Interpol:  

«El tráfico de drogas se asocia frecuentemente a otros tipos de delitos 

como el blanqueo de capitales o la corrupción. Las redes delictivas se 

sirven de las rutas de tráfico de drogas para transportar otros 

productos ilícitos (como armas, oro y diamantes), haciendo que se dé 

una convergencia de delitos». 

 La segunda referencia correspondía a un antiguo caso local: 

 «El contrabando de armas a Ecuador, Croacia y Bosnia-Herzegovina 

fue un escándalo político que tuvo lugar durante la presidencia de 

Carlos Menen (1989-1999)». 

 La tercera nota, bajo el título: «Las mil y una formas de ocultar 

drogas», mencionaba casos de cocaína escondida en cargamentos de 
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pólvora y explosivos, pero ninguno correspondía a Argentina. 

 Cuando el desánimo se adueñaba de ella, Aberanda se permitió  

pensar en voz alta: 

 «Que no hayan descubierto casos similares en nuestro país no quiere 

decir que no existan. Es más, tal vez a Dante lo mataron por estar 

cerca de denunciar el primer caso de cocaína oculta en una 

exportación de pólvora, explosivos, cartuchos u otro tipo de elemento 

bélico». 

 Entusiasmada por su razonamiento, la comisaria estuvo a punto 

de llamar a Raula  Díaz, pero un resabio de sentido común le recordó 

que faltaba poco para la medianoche, hora en que solo los insomnes y 

los viejos están despiertos. Fue entonces cuando asoció “viejo” con 

Domecq y decidió escribirle a su amigo escondido del otro lado del 

charco. 
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40. Pensamiento lateral 

 Mientras observaba la imagen fragmentada de la Luna reflejada 

en la mansa superficie del río, mi tablet me avisó que tenía un 

mensaje. Era de Anahí. 

   Sin demasiada introducción, mi amiga resumió las dudas que 

frenaban su investigación y me anticipó que adjuntaba sus archivos 

“por si yo quería darles un vistazo”. Más allá de estar en deuda con 

ella, la lectura de todo ese material me pareció una buena forma de 

ocupar el tiempo durante mi exilio uruguayo. 

   Con el croar de las ranas como música de fondo, durante 

horas, repasé las idas y vueltas de la comisaria en su búsqueda de un 

hilo conductor entre el asesinato de Dante y mi secuestro: ¿quién, y 

por qué, había contratado a Paco Duarte y Lucrecia Monzaga para 

matar a mi amigo y secuestrarme a mí?  

 Cuando estaba por leer las conclusiones preliminares a las que 

ella había llegado, recordé una metodología de análisis propia del 

periodismo de investigación: el pensamiento lateral, que permite 

buscar soluciones creativas y atípicas a cualquier problema. 

 Entonces, asumiendo que si repetía el rígido proceso lógico 

seguido por ella  llegaría a sus mismas conclusiones, me propuse 

innovar dando un salto conceptual, buscando formas diferentes de ver 

las cosas y explorando vías alternativas al camino que Aberanda 

había recorrido en su razonamiento. El desafío era descartar  

propuestas irreales o ilógicas, y sólo reconocer las que fueran válidas 

para resolver el problema. 

 De pronto, cuando un zorzal madrugador rompió el silencio 

nocturno, comprendí que descansar era la condición necesaria para  
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encarar el desafío con la mente fresca y abierta.  

 Aunque me había acostado tarde, a las ocho de la mañana ya 

estaba sentado a mi mesa para desayunar en la terraza con vista al 

río. Después del jugo de naranjas recién exprimidas, elegí un té de 

Ceylan para acompañar las tostadas y los scons con mermelada 

casera. Si bien era el único huésped madrugador, no desayuné solo 

ya que varios gorriones se acercaron y, luego de comer las migas 

caídas al piso, decidieron compartir mi mesa para picotear las que 

estaban sobre el mantel. 

 Al rato, con la vista perdida en la línea del horizonte donde el 

cielo celeste se fusionaba con el agua amarronada, me pregunté si 

Aberanda había dejado algún cabo suelto. Lo primero que me vino la 

cabeza fueron las iniciales “JC” en los mensajes de Lucrecia dirigidos 

a la misma persona que luego llamaría “mi amor” o “morsa”.  

 Evitando recurrir a las mismas fuentes que ella, traté de pensar 

como periodista y no cómo detective. Fue entonces que me acordé de 

mi colega Simón Weiss, ex director de la agencia de noticias Reuter 

quien, a pesar de estar jubilado, conservaba el acceso a las más 

variadas bases de datos locales e internacionales. 

 Dado que Simón solía levantarse al alba, no dudé en 

contactarlo. Tras un breve saludo, le pregunté: «¿dónde puedo 

encontrar información sobre un tal “JC”, alias “la morsa”, vinculado a 

los “narcovuelos” de cocaína y con posibles contactos en la “DEA”?».  

 Todavía no había terminado de encender mi pipa cuando recibí 

un voluminoso archivo de Thomson Reuters Argentina con la 

categórica respuesta: 

 «La Morsa era de la DEA: Julio César Pose».  De confirmarse estos 
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datos, “JC” no era Juan Carlos sino Julio César, pero si se trataba de 

Pose, estábamos frente a un peso pesado que jugaba en las grandes 

ligas del siniestro espionaje internacional.  

«¿Cómo se le ocurrió a Dante meterse con esta gente?»—fue mi 

primera reacción. 

  Aunque no tenía la más mínima certeza de que Pose fuera el 

“JC” mencionado por Lucrecia, como tenía todo mi tiempo libre, 

comencé a leer el completo dossier de Reuter, que incluía desde un 

artículo de Clarín:  

«Fuentes consultadas por este diario dijeron que Julio Pose sería ‘La 

Morsa’», hasta un libro digital: “EL AGENTE” (memorias de un espía 

de la DEA, la SIDE y la Federal). 

 Al azar, elegí un artículo publicado en Ámbito Financiero, escrito 

por el periodista Sebastián Penelli, cuyo atrapante título era: 

«Un ex espía inorgánico de la SIDE era informante de la DEA, usaba 

otros 4 nombres falsos, tuvo una docena de causas penales y un 

pedido captura de Interpol». 

 En uno de los párrafos más explícitos, Penelli informaba lo 

siguiente:  

«Como todo agente secreto, tiene varios nombres: Julio Posse, José 

Posada, el Gitano Julio, Juan Papaleo. Admirado por colegas, 

consultado por periodistas, necesitado por abogados y temido por los 

políticos, Pose carga con un frondoso historial de participación en 

casos policiales de relevancia nacional. La foja judicial de Pose lo 

involucra en una docena de causas por delitos de acción pública, 

(narcotráfico, dar cheques sin fondos, estafa, contrabando, etc). A “La 

Morsa” verdadera se le atribuyen increíbles hazañas policíaco-
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delictivas: lo vinculan a la detención en México y la posterior 

extradición de Enrique Gorriarán Merlo; fue mano derecha de 

“Mameluco” Villalba en San Martín; participó de lo ocurrido en la quinta 

de Ingeniero Maschwitz, donde se encontró un megalaboratorio de 

metanfetamina; fue pieza clave en el desenlace del Triple Crimen de 

General Rodríguez; lo relacionan con los homicidios de los 

colombianos en el shopping Unicenter, y la lista sigue. “Pose es un 

narco-informante, dicen que no podés hacer dos negocios con él, el 

primero bien y el segundo te entrega a la DEA o algún cartel”, dijo 

alguien que lo conoce en profundidad». 

 Si bien ese artículo de Ámbito Financiero bastaría para inspirar 

una de mis novelas policiales, yo estaba buscando confirmar si Pose 

era el “JC” que Aberanda había encontrado en los mensajes de 

Lucrecia Monzaga a su jefe y amante. 

 Fue entonces cuando decidí dejar el material periodístico que 

estaba leyendo, para acceder a la versión digital de “El agente”, la 

autobiografía de JC Pose, en cuya introducción figura lo siguiente: 

 «La DEA, la SIDE y la vida de un espía acostumbrado a jugar en las 

grandes ligas. Fue el máximo informante de la DEA en la Argentina 

durante casi dos décadas. Infiltrado de la SIDE en la Triple Frontera en 

la causa AMIA. Espía inorgánico de la Policía Federal y 

cuentrapropista en el mundo de los servicios de inteligencia. La caja 

de cristal en la que se encontraba Julio César Pose se rompió el 12 de 

septiembre de 2020 cuando públicamente lo acusaron de ser la 

"Morsa" en el triple crimen de General Rodríguez. Podían decir 

cualquier cosa sobre él, mercenario, topo, informante, pero eso no. En 

ese momento tomó la decisión de hablar sin importar las 
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consecuencias. Desde sus inicios con Jorge “Fino” Palacios hasta sus 

trabajos como freelance para la agencia antinarcóticos más importante 

del mundo. Pose cuenta cómo es infiltrarse en aviones, barcos, 

empresas, bancos, oficinas gubernamentales, la selva y la frontera. 

Brasil, Paraguay, Estados Unidos, Centroamérica y Europa son 

algunos de los escenarios. Sus objetivos fueron futuros candidatos 

presidenciales, diplomáticos, Hezbollah y los narcos internacionales 

más buscados. Con detalles escabrosos y cotidianos, El Agente corre 

el velo de aquello que se mantiene oculto y lejano para la mayoría de 

las personas: la vida de un espía internacional. El uso de los 

micrófonos más sofisticados, los papeles como infiltrado, la mímesis 

con los narcos, los trucos para ponerse a salvo y la dificultad de volver 

a casa después de convivir entre criminales durante meses. Cualquier 

profesional de los servicios de inteligencia sabe que cruza una línea 

sin retorno cuando queda expuesto frente a la sociedad. Sin embargo, 

Julio César Pose, actualmente en prisión domiciliaria, piensa que no 

tiene nada para perder. Para él, esto recién empieza. (Agosto 2024)». 
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41. El agente 

 Antes de comenzar la lectura de “El agente”, me permití 

fantasear con lo que pudo haber encontrado Dante Pena para que 

decidieran silenciarlo. 

 Partiendo de los únicos datos irrefutables (a Dante lo asesinaron 

Paco y Lucrecia, cuyo jefe era “JC” alias “la morsa”) asumí como 

hipótesis de trabajo que “JC” era el ex espía de la SIDE, la DEA y la 

Federal: Julio César Pose. 

 Ahora bien, estando en prisión domiciliaria, ¿qué podría ser tan 

grave para Pose como para arriesgarse a ordenar un asesinato?, 

¿acaso algo que podría agravar el fallo de la justicia? 

 Sinceramente, pese a mi frondosa imaginación no pude 

encontrar una mejor repuesta. Menos aún, teniendo en cuenta que 

Paco y Lucrecia no estaban a la altura de los sicarios profesionales 

que podría contratar alguien como Pose. Aunque absurda, la única 

explicación era que a ese nivel de impunidad ya no hay límites. 

 En eso estaba cuando recibí un alarmante mensaje de Simón 

Weiss, de Reuter: 

«URGENTE: ¡Pará la mano! Después de enviarte el archivo, me llamó 

personalmente el mismísimo JC Pose, desde su prisión domiciliaria. 

No sé cómo se enteró, pero me acusó de querer emputecer la causa a 

pocos días del fallo judicial. Además me increpó: ¿Quién me está 

haciendo la cama? ¿Quién y por qué quiere hundirme? Amigo mío, 

tomándolo como de quien viene, te pido que pares. Dante no paró y ya 

sabemos cómo terminó». 

 Por un momento, dudé. No sabía si borrarme, si seguir con la 

lectura o hablar con Aberanda. Finamente opté por la tercera opción, 
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pero en forma de un breve mensaje: 

«Hola Anahí, necesito hablarte. Llamame en cuánto puedas. Le pedí a 

Weiss, información sobre “JC” alias “la morsa”, quien —según 

Reuter— resultó ser JC Pose. Pero este intercambio de información 

llegó a Pose y amenazó a Weiss. ¿Qué hacemos?». 

 Casi de inmediato, recibí el llamado de mi amiga comisaria. 

 —Te escondí en Uruguay y ya hiciste un nuevo enemigo —

bromeó ella, antes de preguntar—. ¿Qué le pediste a Weiss? 

 —Le pedí información sobre un tal “JC”, alias “la morsa”, 

vinculado a la cocaína y con posibles contactos en la “DEA”. 

 —¿Y qué te contestó? 

 —Dijo que, según Reuter, Julio César Pose, de la DEA, era “la 

Morsa”. Además me mandó varias notas de Clarín, Ámbito Financiero 

y hasta un libro autobiográfico de Pose. 

 —¿Y después? 

 —Pose se enteró y llamó a Weiss. Lo acusó de querer 

emputecer la causa a pocos días del fallo judicial. Además le preguntó, 

quién y porque quería hundirlo. Al recibir esta amenaza, Weiss me 

pidió que parara la mano, pero yo no sé qué hacer. 

 —Weiss tiene razón. Pará y hacé silencio de radio —dijo la 

comisaria. 

 —¿Y vos? —pregunté, aunque imaginaba la respuesta. 

 —Yo soy cana, no puedo borrarme. Lamento haberte 

mencionado a “JC” porque te arruiné el exilio. Eso sí, antes de 

borrarlo, reenvíame todo el material de Reuter. ¡Cuidate!  

 En cuanto terminó la comunicación, le mandé a Anahí todo el 

material de Reuter sobre “JC” pero no lo borré, porque —como 
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periodista— no podía destruir semejante material de investigación sin 

hacer una copia, para leer tranquilo. 

 Fue así que, como si fuera una ficción, continué con la 

autobiografía de “El agente”.  

 Un par de horas después, asombrado por lo rápido que había 

pasado el tiempo, la dueña de la posada me preguntó si quería 

aprovechar ese clima maravilloso para almorzar en la terraza y acepté, 

especialmente para no hacer un alto en la lectura. 

 El diario de ese agente de inteligencia me había atrapado. Lejos 

de asustarme, cada página acrecentaba mis ganas de conocer a 

semejante personaje. Fue entonces cuando —sin pensarlo dos 

veces— le escribí a editorial Planeta solicitando una entrevista para 

publicar en Castelar Digital. 

 Si bien comencé con un argumento verdadero (había leído su 

libro y me interesaba entrevistarlo), oculté que detrás del periodista 

jubilado que trabajaba freelance, había un detective vocacional que 

estaba investigando el asesinato de Dante Pena.  

 Esa misma tarde, me sorprendió un mensaje de Pose. 

«Antes de hablar de entrevistas contame cuál es tu relación con 

Weiss».   

 Fue entonces cuando, con otra media mentira, blanqueé mis 

contactos con Simón, mostrándolo como un viejo colega a quién le 

había pedido información adicional sobre “El agente”, con un doble 

propósito: entrevistarlo para Castelar Digital y ver la posibilidad de 

utilizarlo como personaje de una de mis ficciones. 

 Aquella tarde pasó sin novedades; cayó la noche sobre el río sin 

recibir noticias de Pose.  
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 A la mañana siguiente, antes de la ducha, revisé mi celular y 

encontré un mensaje de Pose: «Hoy a las 11 am, por zoom».      

 Sin comentarlo siquiera con Aberanda, a la hora indicada, en mi 

habitación, esperé la llamada hasta que en la pantalla apareció alguien 

que no se parecía en nada a lo que había imaginado. Ciertamente, las 

películas de espías influyen por demás en el imaginario popular  y “el 

agente” resultó ser un tipo campechano, humilde y, aparentemente, 

simpático.  

 —Sos más viejo que lo que imaginaba —dijo él. 

 —Ochenta y contando —respondí. 

  —Anoche leí parte de tu novela sobre el robo al museo y 

encontré datos que sólo muy pocos conocen. 

 —Me ayudó Patricia Martín García —dije. 

 —¡Con razón! Esa piba tenía unos huevos enormes y se animó 

a investigar a la “mano de obra desocupada”. 

 —De desocupada no tenía nada —acoté. 

 —¡Cierto! —resonó su vozarrón, antes de preguntar — ¿Te 

parece que a mi vida falta agregarle ficción? 

 —No, por supuesto que no. Lo que le mencioné a Planeta fue la 

posibilidad de escribir mi propia versión libre de un personaje  

inspirado en vos. 

 —¡Jaaa! ¿Yo inspirador? ¿De malandras o superhéroes?  

 —Los protagonistas suelen tener ambas cosas, pero no podría 

anticipártelo porque durante el proceso de escritura algunos 

personajes suelen rebelarse y tuercen la trama inicial. 

 —Suena a sanata —dijo en tono despectivo. 

 —Tal vez lo sea. 
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 —¿Y yo qué gano? —preguntó cambiando de tono. 

 —A mis novelas las subo gratis a la web, así que plata no… 

 —¿Te parece que necesito tu guita? —me interrumpió de mala 

gana. 

 —Justamente. Yo no escribo por plata, sino para entretenerme 

y, de paso, opinar sobre la realidad por intermedio de mis personajes, 

amparándome en la ficción para denunciar cosas que no podría probar 

en un tribunal. Quizás te quedaste con las ganas de contar algo que 

no está en tu libro y esta sería una forma de hacerlo. 

 —¿El viejo curro de “cualquier parecido con la realidad es pura 

casualidad”? 

 —¡Exacto!  

 —Puede ser, pero olvidate de la entrevista por mi libro porque 

Planeta ya tiene todo pautado con los grandes medios. Y lo de tu 

novela dependerá de que yo tenga tiempo y ganas. La agenda la 

pongo yo y te voy a llamar desde un celu descartable que vas a 

agendar como “El agente”. Chau  —cortó. 

 A partir de ese momento, con arriesgado optimismo, asumiendo 

que “el agente” había mordido el anzuelo, intenté imaginar el camino a 

seguir. Por lo pronto, si bien no lo compartiría con Aberanda, decidí 

llamar a Simón Weiss para ponerlo al tanto del reciente giro de los 

acontecimientos. 

 —¿Te volviste loco?»  —fue la inmediata reacción de Simón 

que casi arruina mi placentero almuerzo al aire libre. 
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42. La trama 

 —Ya que leíste mi libro, deberías saber que lo escribí para 

defenderme de la falsa acusación de ser la "Morsa" en el triple crimen 

de General Rodríguez. Pueden decir muchas cosas sobre mí, desde 

informante y topo, hasta mercenario pero eso no. Además, salir en el 

diario te mata. Exponer de ese modo a alguien que vive del secreto es 

como pegarle un tiro. No uno cualquiera: un tiro de gracia —comenzó 

“el agente”, en la que sería nuestra primera charla telefónica de 

trabajo—. Ahora decime de qué va tu novela? —preguntó.  

 —Mis novelas policiales están protagonizadas por mi alter ego: 

un viejo de 80 años, periodista jubilado y detective de arte. En la trama 

que tengo en mente, matan a un amigo del detective y la viuda le pide 

que investigue. Como su experiencia se reduce a investigaciones 

sobre arte robado, busca la ayuda de un experto: “el agente”. 

 —¡Jaa! La voy de bueno —dijo en tono burlón. 

 —Depende de si el fin justica los medios —respondí, antes de 

preguntar—. ¿Qué se siente al ser agente de inteligencia? 

 —A lo largo de muchos años sentí que cada paso que daba 

estaba protegido por la Justicia, las fuerzas de seguridad y la DEA. 

Andaba con el pecho inflado, sabiendo que no me podía pasar nada 

dentro de la ley. Sin embargo, en un chasquido, me di cuenta de que 

había vivido equivocado. De la nada, quedé pedaleando en el aire. 

Atrapante, adictivo y traicionero, así es el mundo de la información, en 

el que me moví durante casi cuarenta años. 

 —¿En qué se diferencia un agente de un informante? 

 —El informante es un buchón y los buchones entregan a sus 

propios compañeros, son aquellos integrantes de las bandas que se 
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convierten en delatores. Pero no soy uno de ellos, yo me infiltraba 

donde me decían y, después, cobraba. Si me preguntan, prefiero que 

me vean como un freelancer. Alguien que trabajaba al límite y era 

realmente bueno en lo que hacía. Si no, que me expliquen por qué me 

buscó la SIDE para el Caso AMIA, la DEA o la inteligencia alemana. 

En el inframundo del delito, muchos me conocen por mi seudónimo: el 

Gitano. Aunque en la SIDE era Jorge Posadas. Y para los yonis, ni 

más ni menos que un infiltrado. Uno de los mejores. 

 —¿En la DEA conoció a Lucrecia Monzaga? —me animé a 

sorprenderlo con esa pregunta. 

 —No me suena. ¿Quién es? 

 —Supuestamente una informante que trabajaba con Paco 

Duarte —agregué. 

 —¡No! No recuerdo a ninguno de los dos. Ahora tengo que 

cortar. Chau. 

 En ese momento maldije mi ansiedad. Acababa de meter la 

pata. El incipiente vínculo con “el agente” se había cortado por hacerle 

preguntas tramposas antes de haberme ganado su confianza. 

 Después de un par de días sin tener noticias de él, una mañana 

muy temprano Pose me volvió a llamar. 

 —Con respecto a Paco Duarte y Lucrecia Monzaga, averigüé 

que no trabajaban para la DEA, sino que se cargaron a Dante Pena, 

un buen tipo, siempre bien informado. Ahora decime por qué carajos 

me hiciste esa pregunta —me arrostró. 

 —Yo era amigo de Dante y lo mataron mientras jugaba al 

ajedrez conmigo. Además, Paco y Lucrecia me secuestraron pero 

murieron antes de dar explicaciones. Dante y Lucrecia se conocían y 
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él la tenía agendada como Lucrecia (DEA). De ahí mi interés —dije. 

 —¿Esa no es la trama de tu novela? —me preguntó. 

 —En parte, sí. Suelo mezclar datos reales y personajes ficticios. 

Pero, más allá del novelista, como amigo de Dante, me gustaría saber 

quién y por qué ordenó matarlo. Si tenés alguna pista te lo voy a 

agradecer. 

 —Volvamos a lo nuestro. Estaba hablando de la diferencia entre 

un informante y un agente como yo que se especializó en extraer 

información en el mundo del delito complejo. Para eso, me infiltré en 

cuanta banda de narcotraficantes había, mimetizándome entre narcos 

y terroristas. Lo hice en Argentina, en la Triple Frontera y en Bolivia, 

Guatemala, Panamá y en Europa Oriental. Empecé hace mucho 

tiempo, cuando las fuerzas de seguridad no estaban formadas para un 

trabajo de esa magnitud. Me infiltré tanto a demanda como por las 

mías, a partir de algún dato al que había accedido. En este “palo”, 

manejar data es tocar el cielo con las manos. Por eso, el mejor halago 

que pueden proferir cuando preguntan por mí es: “Julio maneja 

información”.  

 —Que no es lo mismo que ser “buchón” —intervine para 

demostrarle que recordaba lo que él había dicho durante la primera 

charla. 

  —¡Sí, señor! Es un trabajo que para ser exitoso debe terminar 

con la incautación de drogas y armas; o, lo que es mejor, acceder a 

información que permita ir por los jefes de los jefes. La información es 

el botín más preciado en cualquier trabajo de inteligencia. Bueno, 

tengo que cortar —dijo y cortó. 

 Esa misma mañana, mientras recorría el casco antiguo de 
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Colonia, me llamó Anahí Aberanda. 

 —¡Hola! Te tomaste en serio eso de borrarte. Hace días que no 

sé nada de vos. 

 —Es que estuve hablando con el “enemigo público número uno” 

 —¿Quién? 

 —Tuve largas charlas con el “agente” que asustó a Simón 

Weiss. 

 —¿Pose? 

 —¡Bingo, acertaste! 

 —¿Te volviste loco? —reaccionó la comisaria. 

 Fue entonces cuando le resumí mi llamado a editorial Planeta, 

la entrevista fallida y la inusual charla para ayudarme en una supuesta  

novela. 

 —No entiendo para qué te arriesgaste. 

 —Fue un impulso y, por ahora, va bien… 

 —¡Por ahora! —me interrumpió. 

 —Pose sabe que soy inofensivo y que, mutuamente, nos 

ayudamos a matar el tiempo libre. Te recuerdo que él está en prisión 

domiciliaria y yo en este exilio. 

 —¿Y cómo sigue esto? 

 —¡No tengo la menor idea! 

 —¿Seguís en contacto con el doctor Lavia? —cambió de tema. 

 —No, ¿por qué? 

 —Tal vez tu amnesia derivó en inconsciencia —dijo y me sonó a 

insulto. 

 —Tengo que cortar porque me están llamando. ¡Chau! —mentí 

para no seguir explicando lo inexplicable. 
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 Anahí es una buena amiga, pero me trata como a sus hijos, 

asumiendo que la vejez y la infancia son lo mismo. A esta altura de mi 

vida no necesito tutores ni, menos aún, censores. A mis ochenta años 

tengo derecho a correr mis propios riesgos y cometer los errores que 

me parezcan oportunos. 

 —Vaya, vaya —escuché la voz evanescente de mi difunta 

Leonor—. Reapareció el adolescente rebelde que llevás adentro. 

 —¿Es una crítica o…? 

 —¿Crítica? No. Apenas una descripción de la realidad.   

 —Entonces jugate y decime qué pensás —reaccioné molesto. 

 —¿Necesitás que te repita que sos dueño de cometer tus 

propios errores, pero no podés evitar las consecuencias? 

 —¡No Leonor! No necesito escuchar frases hechas, sino 

respuestas puntuales. Aberanda asume que mi capacidad mental está 

mermada y debo reducir mis expectativas sobre el futuro, pero hacerle 

caso implicaría resignarme a una existencia tan monótona como la no 

vida. ¿Qué opinás? —pregunté tratando de forzar su respuesta. 

 —¿Leonor?... ¿No vas a contestar?… ¿Volviste a dejarme solo? 
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43. Interpol 

 A medida que pasaban los días sin recibir noticias, ni de Pose ni 

de Anahí, la asfixiante soledad del exilio agravó mi obsesión por 

volver. Como paliativo, llamé a Renata para que me contara alguna 

travesura de Negro, el gato que fuera de Leonor. Como era una mujer 

de pocas palabras, mi vecina respondió con un escueto: «está todo 

bien, señor Domecq, quédese tranquilo». 

 Esa tarde, en la terraza de la posada, rodeado de plantas 

multicolores, mientras observaba cómo el sol se hundía en el río, 

recordé que aún no había leído el final de la investigación de 

Aberanda. En aquél momento, al recibir el voluminoso dossier, yo 

había decidido no leer sus conclusiones hasta arribar a las mías, para 

evitar ser influenciado por su razonamiento.  

 Luego de completar la lectura quedó en claro que nuestras 

prioridades eran bien distintas. Partiendo de un mismo mensaje («Hola 

JC: Dice el RENAR que ya te liberó la pólvora. Lucrecia»), mientras yo 

me focalicé en descubrir quién era “JC” (la morsa, jefe y amante de 

Lucrecia Monzaga),  Aberanda se concentró en investigar la cocaína 

exportada como pólvora.  

 De inmediato, busqué cuáles eran sus argumentos:  

«El gran escándalo de “la ruta de la efedrina” consistía en importar 

esos precursores químicos declarando en que se trataba de pólvora y 

el RENAR en vez de controlar, miraba para otro lado.  ¿Acaso Dante 

Pena fue asesinado porque había descubierto que el RENAR cambió 

“la ruta de la efedrina” por “la autopista de la cocaína”?» —se había 

preguntado la comisaria en sus conclusiones. 

 Luego de releer una vez más las partes relevantes de ese 
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dossier, sin pensarlo demasiado, le escribí al “agente”: 

«Dicen que Paco Duarte y Lucrecia Monzaga trabajaban para un tal 

“JC” que contrabandeaba cocaína oculta en exportaciones de pólvora 

y explosivos. ¿Te parece creíble?». 

«Sí» —fue la rápida y escueta respuesta. 

 Impactado por el vuelco de la investigación, (era Aberanda,y no 

yo, quien estaba en lo cierto), decidí cancelar la cena y reemplazarla 

por una larga mateada con bizcochos de grasa, siempre en la terraza 

con vista al río color de león.  

 En ese contexto, tan apto para el fluir de los pensamientos, 

comencé elucubrar la mejor forma de retomar el diálogo con mi amiga 

comisaria. Por prueba y error, tras bosquejar distintos mensajes, opté 

por el siguiente: 

«Amiga mía:¡Tenías razón! Paco y Lucrecia trabajaban para un tal 

“JC”, que exportaba cocaína, declarando pólvora. ¡Avanti morocha!» 

 Incapaz de dominar mi ansiedad, aún a riesgo de que se 

cortara, decidí seguir tirando del hilo y le escribí al “agente”: 

«Podrías sugerirme alguna pista que conduzca al “JC” que exporta 

pólvora con cocaína? Gracias». 

 Recién a la mañana siguiente recibí la breve pero clara 

respuesta del “agente”: «fabricaciones militares».  

 Es bien sabido que “FM” produce pólvora en nuestro país, pero 

al ser mencionada por “el agente” significaba que estaba implicada en 

el tráfico ilegal, tal como sucedió en la época de Menem.  

 Entonces, aprovechando que Aberanda aún no había 

contestado mi mensaje anterior, lo completé con la nueva data: 

«Continuación ////: “JC”, que exportaba cocaína declarando pólvora, es 
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el nexo entre Fabricaciones Militares y la ex RENAR (hoy ANMaC). 

¿Podrías ayudarme a investigar? Desde ya, gracias!!!».  

 Además, volví a escribirle a Simón Weiss, en principio para 

tranquilizarlo pero, fundamentalmente, para reformularle mi pregunta 

anterior: 

«Buenas noticias: JC Pose no es el “JC” que yo buscaba. Ya lo aclaré 

con él. Olvidate de sus amenazas. Sigo buscando a “JC”, pero no 

vinculado a la importación de efedrina sino a la exportación de cocaína 

escondida en pólvora de Fabricaciones Militares, apañada por el 

ANMaC (ex RENAR). ¿Alguna pista? Gracias» 

 Como una de varias botellas arrojadas por un náufrago, la 

primera que llegó a la orilla fue la que recibió el siempre atento Simón, 

cuya aletargada adrenalina reaccionó ante mi consulta: 

«Si “JC” pudiera ser una mujer, yo apuntaría a Jazmín Casal, 

secretaria del Directorio de FM, que goza de fuerte respaldo político y 

relaciones con otras áreas del Estado. Es un personaje casi fantasma 

y sólo la encontré en este link». 

 Cuando descubrí que ese link correspondía a una web de citas 

“entre mujeres”, entendí por qué Lucrecia le decía “mi amor”. Además,  

la palabra “morsa” incluía todas las letras de la palabra “amor” y podría 

haber sido usada para disimular la relación. 

 A partir de ese momento, en vez de disfrutar de la bucólica 

Colonia, creció mi ansiedad y mi deseo de cruzar el charco para 

participar personalmente de la investigación. Sin embargo, aún no 

había indicios que me permitieran pensar que ya no estaba en peligro. 

 Una vez que asumí la inexorable realidad, me resigné a seguir 

presionando a Aberanda hasta convencerla de investigar a la 
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misteriosa Jazmín Casal.  

«Sigo ///: “JC”, podría ser Jazmín Casal, secretaria del Directorio de 

FM, empresa que exporta pólvora con intervención del ANMaC. 

Además, como a Jazmín le gustan las mujeres, explicaría que 

Lucrecia la llamara “mi amor”. Espero novedades. Gracias!!!». 

 Era un día maravilloso que anticipaba el verano y aproveché 

para caminar por la bonita costanera de Colonia hasta que recibí un 

mensaje de mi amiga comisaria: 

«Hola Sherlock, buen dato. Raulita Díaz encontró info de Jazmín 

Casal en Linkedin. Se trata de un cuadro político que trabajó en el 

RENAR y en el Ministerio de Seguridad del gobierno anterior. Además 

es una reconocida coleccionista de arte. Seguimos buscando. 

Cuidate». 

 En cuanto leí “coleccionista de arte”, murmuré:  

«¡A mi juego me llamaron!».  

 Por mi experiencia como detective de arte, yo sabía que la 

mejor fuente de información en esa materia era Interpol, en cuya sede 

parisina trabajaba mi amigo Ariel Tello. 

 —¡Hola Ariel! —lo saludé cuando atendió mi llamado —. ¿Cómo 

está París después de los Juegos Olímpicos? 

 —¡Hola amigazo! ¡Qué alegría! Por suerte la ciudad está 

recuperando su fisonomía tradicional. Esta mañana pude volver a 

cruzar el Pont Neuf, recién reabierto al tránsito y al turismo. ¿Y mi 

querido Obelisco?, ¿es verdad que no hay piquetes? 

 —Así es. Esperemos que dure. 

 —¿En qué puedo ayudarte? —preguntó. 

 —Te cuento, estoy investigando un caso de cocaína escondida 
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en exportaciones de pólvora…—había empezado cuando él me 

interrumpió.   

 —Perdón, te recuerdo que en la División Protección del 

Patrimonio Cultural me ocupo de delitos internacionales vinculados 

con obras de arte. 

 —¡Lo recuerdo bien! Pero una reconocida coleccionista de arte 

está vinculada a mi caso y pienso que puede estar lavando dinero de 

la droga en el mercado de arte. 

 —¿Nombre? 

 —Figura como Jazmín Casal, trabaja en Fabricaciones Militares 

y antes en el RENAR. 

 —Me suena….Dejame buscar. ¿A ver? ¡Sí…! Estuvo en nuestro 

radar por una rara triangulación de una pintura de Ludovico Carracci. 

 —¿Y? 

 —Es una historia larga. Mejor te paso el acceso a mi archivo y 

lo lees tranquilo. 

 —¡Gracias! Nos mantenemos en contacto. 

 —¿Chau! ¡Y vamos San Lorenzo, carajo!  —se despidió el muy 

cuervo. 
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44. La Pietà 

«De Buenos Aires a la sala Christie´s del Met neoyorquino. El largo 

camino de “La Pietà”, obra emblemática del artista italiano Ludovico 

Carracci (1555-1619)»—así comenzaba el informe de Interpol enviado 

por Ariel Tello, en el que se denunciaban los entretelones del 

accidentado itinerario que concluyó en el Rockefeller Center de NY. 

«Seis meses después de ser vendida por 38.000 dólares, en Buenos 

Aires, “La Pietà” fue comprada por el Museo Metropolitano de Nueva 

York en casi 5.300.000 de la misma moneda» —continuaba el 

documento. 

«Todo comenzó cuando el propietario de “La Pietà” fue contactado por 

una coleccionista porteña que ofreció 38.000 U$S por la obra 

“atribuida” a Carracci. Las cosas siguieron un rumbo inesperado 

cuando, un par de meses después, Christie´s subastó la pintura de 

marras catalogada como “La Pietà” (1585), una obra “perteneciente” a 

Ludovico Carracci, y le adjudicó una base de entre 300.000 y 500.000 

dólares. Finalmente, una feroz batalla entre compradores disparó el 

precio hasta 5.287.000 dólares, estableciendo un récord para el 

artista» —concluía la introducción del informe. 

 Ya en el campo de la investigación propiamente dicha, un 

agente de Interpol informaba lo siguiente: 

«Al ser consultada por ese hecho tan inusual, la gerencia de Christie´s 

aseguró:  

«una vez que la obra fue oficialmente consignada, nuestros propios 

expertos llevaron a cabo una profunda investigación que trajo a la luz 

el verdadero autor y que el Metropolitan compró el cuadro sobre la 
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base de esta atribución última"». 

 Finalmente, en sus conclusiones, tras poner en duda la validez 

legal de una afirmación de Christie´s (“los clientes de las casas de 

subastas renuncian a su derecho de enjuiciarlos si las tasaciones no 

son exactas”) sugería: 

«Investigar por lavado de dinero a la ciudadana argentina que ganó 

más de cinco millones en menos de seis meses, gracias a un mero 

“pasamanos”. Se trata de Jazmín Casal, funcionaria gubernamental al 

momento de la compra y salida ilegal de “La Pietà” de Argentina». 

 Más allá del fraude sufrido por el vendedor porteño de buena fe, 

mi primer dato sobre Jazmín Casal la mostraba como una funcionaria 

hábil para hacer negocios rápidos. Lamentablemente, nada la 

vinculaba con la exportación de cocaína escondida en pólvora. Por lo 

tanto, opté por pasarle la pelota a Aberanda, incluyendo todo este 

material más un breve comentario. 

«Anahí: según Interpol, Jazmín Casal debería ser juzgada por un 

fraude de más de 5 millones de dólares y por exportación ilegal de 

obras de arte, sin embargo no hubo denuncias (ver adjunto). Opinión: 

si pudo exportar arte ilegalmente tal vez podría repetir la maniobra con 

pólvora y cocaína. Chau».  

 En el panorámico bar del Puerto Deportivo Colonia, mientras 

saboreaba un chivito uruguayo con papas fritas y una Pilsen bien 

helada, leí un mensaje de Aberanda: 

«Jazmín Casal (FM) tiene una hermana melliza que trabaja en la 

Dirección Nacional de Aduanas. Una tira el centro y la otra cabecea al 

gol». 

 A partir de ese momento, mi amiga comisaria pidió la 
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participación de sus colegas de otras áreas policiales y fue cerrando el 

círculo sobre la sospechada de ser “JC”, jefa de Paco Duarte y 

Lucrecia Monzaga. 

 Forzado al papel de mero espectador que espera el desenlace, 

para atenuar mi aislamiento, le escribí a mi amigo Gabriel Colonna con 

quien no me había contactado en los últimos meses. Así, casi sin 

proponérmelo, le fui compartiendo la sucesión de tragedias que 

comenzaron con la muerte de Dante. Mi posterior reunión con 

Lucrecia, que desencadenó mi secuestro y su muerte a manos de 

Paco. El tiroteo en el que Paco muere al enfrentarse a Aberanda, y la 

milagrosa aparición del cartonero que me salvó de morir de inanición. 

La internación en el Posadas durante mi amnesia, el refugio en 

Pontevedra hasta que un nuevo ataque me obligó a exiliarme en 

Colonia, donde estoy dejando vagar los recuerdos recuperados. Así, 

aunque además de amigo, Gabriel era dueño de Castelar Digital, fui 

respondiendo de buena fe la serie de preguntas que me formuló. 

 Finalmente, luego de saborear un auténtico capuccino mirando 

al río, regresé a la posada, suprimí la siesta y opté por encender mi 

tablet para terminar de leer las conclusiones de Aberanda, quien había 

tenido el buen tino de focalizarse en la exportación de pólvora con 

cocaína. A ese buen primer paso de ella, con el aporte de “el agente” 

habíamos descubierto la vinculación de las hermanas Casal: Jazmín 

en Fabricaciones Militares y Cristina en la Aduana. 

 A la luz de este nuevo cuadro de situación, se me ocurrió darle 

otro vistazo a los archivos de Dante Pena, con la esperanza de 

encontrar algo que podría habérsenos escapado. Siempre metódico, 

comencé revisando el índice en busca de alguna mención a pólvora, 



 

 

197 

Fabricaciones Militares o Aduana. Tras ese intento fallido, volví a 

repasar el nombre de los archivos hasta que me llamó la atención el 

que llevaba el título “mellizas”. Lo abrí y descubrir que las mellizas 

eran Jazmín y Cristina Casal, funcionarias de segunda línea en 

distintos gobiernos, pero siempre en cargos claves en materia de 

importaciones y exportaciones. 

 El difunto Dante Pena había comenzado a investigar a Jazmín 

Casal a partir de su amorío con una estanciera chaqueña sospechada 

de encubrir “narcovuelos”. Concretamente, Dante había seguido el 

rastro de la cocaína con el logo “mano negra”, desde los bultos que 

llovieron sobre el Chaco hasta un allanamiento en la localidad de 

Libertad, donde adulteraban la cocaína con esa marca. A tal efecto, se 

había reunido con la periodista radial Lucrecia Monzaga, sin saber que 

se estaba metiendo en la boca del lobo. Si bien no se trataba de datos 

contundentes, yo había encontrado una explicación al asesinato del 

pobre Dante: me estaba acercando a la intocable “JC”. 

 Sin terminar de procesar mi hallazgo, me di el gran gusto de 

notificar a Aberanda: 

«Querida amiga: Encontré un archivo de Dante, en el que vincula a las 

mellizas Jazmín y Cristina Casal con la dueña de la estancia en el 

Chaco donde se encontró cocaína con el logo” mano negra”. Te deseo 

suerte y espero que llegues hasta el verdadero final de esta tragedia. 

Va copia. ¡Avanti morocha!». 

Al enviar ese mensaje, no imaginé la respuesta de mi amiga 

comisaria. 

«Debería agradecerte por este dato pero estoy furiosa por lo que le 

filtraste a la prensa. La banda de “JC” se puso en alerta y está 
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borrando huellas. Por suerte en una USB de Paco Duarte figura una 

dirección a nombre de “Jazmín” y ya pedí la orden de allanamiento. 

Por favor, cerrá la bocaza y no pongas en peligro toda esta 

operación».  

«¡Soy un pelotudo!».—mascullé de bronca contra mi mismo—. ¿Estoy 

tan gagá que no logro diferenciar un amigo de un periodista? Y no lo 

puedo culpar porque no le pedí confidencialidad. Además, se trataba 

de un notición: una cadena de sangrientas tragedias narco, no en 

Rosario sino acá, en Castelar. 

 Aunque no soy afecto a los rezos, en ese mismo momento pedí 

por Anahí Aberanda en su riesgosa misión de allanar la sede de una 

organización mafiosa que ya está pre avisada. 
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45. FINAL 

 Los recordados parques y jardines del HarasThays han dejado 

lugar a la moderna urbanización conocida como Parque Leloir. En ese 

paraíso verde, oculto entre la frondosa arboleda que asegura 

privacidad y protección, estaba la fría mansión de vidrio, acero y 

cemento donde se refugiaban las hermanas Jazmín y Cristina Casal. 

 Los dos patrulleros, en los que viajaban la comisaria Aberanda, 

la sargento Díaz y cuatro agentes avanzaron por Martín Fierro y 

continuaron por una sucesión de curvas indicadas en el GPS de la 

unidad que conducía Raula Díaz. Una vez que los vehículos quedaron 

estacionados, uno en cada esquina, semiocultos bajo frondosos 

eucaliptus, los policías avanzaron en dos grupos de a tres.  

  Antes de llegar frente a la fortaleza de las mellizas, el bucólico 

silencio estalló quebrado por el frenético tableteo de una pistola 

ametralladora.  

 —¡Cúbranse! —ordenó la comisaria, al tiempo que se  

parapetaba detrás de un auto y desenfundaba su BersaThunder 9.   

 Cuando cesaron los disparos, Aberanda hizo señas para que 

sus efectivos continuaran avanzando.  

 —¡Jefa! —susurró la sargento Díaz, señalando al agresor que 

estaba parapetado en un balcón del primer piso, a tiro de su FMK. 

 —Tenelo en la mira y si dispara, bajalo —le ordenó—. Y vos —

agregó, mirando al otro agente—. Pedí refuerzos que esto no va a ser 

un allanamiento común. 

 Mientras tanto, los tres policías del otro grupo habían cortado la 

alambrada perimetral y avanzaron cuerpo a tierra, apoyados en sus 

codos, entre los arbustos que rodeaban la propiedad, hasta ser 



 

 

200 

frenados por un tableteo de la UZI, desde la terraza. Fue entonces 

cuando el quirúrgico disparo de Raula silenció definitivamente al 

francotirador.  

 Sin embargo, lo peor estaba por venir, desde la parte posterior 

de la edificación aparecieron dos enormes camionetas cargadas con 

hombres que disparaban con Uzis y Ak 47. 

 Intuyendo que podría tratarse de vehículos blindados, la 

comisaria ordenó disparar a los neumáticos. En principio, los 

uniformados tuvieron éxito. Con las cubiertas destrozadas, las llantas 

metálicas de la primera camioneta se clavaron en seco en la tierra, 

provocando la caía de los delincuentes que cargaba en la caja, y 

bloqueando el paso del segundo vehículo. Heridos de bala o 

maltrechos por caer desde el vehículo en movimiento, algunos 

hombres perdieron sus armas y levantaron los brazos, rindiéndose. 

 En cambio, el segundo vehículo logró retroceder, esquivar al 

que tenía las llantas reventadas y, a sangre y fuego, se abrió paso 

hasta la calle donde un camión del Grupo de Operaciones Especiales 

(GOE) le bloqueó el paso.  

 Lejos de rendirse, desde la camioneta comenzaron a disparar  y 

los del GOE respondieron con sus fusiles M16. Con un estruendo 

infernal, cientos de balas se cruzaron destrozando vehículos, árboles y 

las fachadas de algunos chalets. Vidrios, polvo y esquirlas saltaban 

como si fueran de utilería. El acre olor a pólvora reemplazó el perfume 

de los jardines, los pájaros volaron espantados y los escasos vecinos 

abandonaron calles y jardines, cerrando puertas y ventanas. 

 Recién cuando todos los atacantes fueron neutralizados, la 

comisaria Aberanda se acercó al jefe del operativo y juntos ingresaron 
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a la que fuera una moderna mansión. En medio de vidrios rotos y 

paredes perforadas, sobre un enorme charco de sangre, estaba el 

cadáver de quien les había disparado con la UZI. Era una joven 

miembro de la banda, cuyo rostro aniñado se había congelado en una 

mueca de miedo y dolor, cuando una de las balas de Raula Díaz le 

perforó la frente. 

 Entre los integrantes de la banda, incluyendo muertos, heridos y 

detenidos en ese operativo, no estaba ninguna de las mellizas Casal. 

Sin embargo, con el objetivo claro y con todo el tiempo por delante, 

Aberanda estaba segura de que ese sangriento allanamiento iba a dar 

buenos resultados.  

 Una vez que el área fue despejada y los miembros del GOE 

regresaron a su cuartel, la comisaria, la sargento Díaz y un par de 

agentes, pudieron concretar el allanamiento, focalizándose en una 

minuciosa revisión de cada rincón de la guarida de las mellizas Casal.  

 La pronta aparición de una caja fuerte provocó emociones 

enfrentadas: por un lado era una buena señal, pero demoraba el 

operativo hasta que la policía científica lograra abrirla. 

 Lo que más encontraron fueron armas y municiones, también 

cocaína ensobrada con el logo “mano negra”, supuestamente 

destinada al propio consumo de la banda. También había 

computadoras, tablets y celulares. 

 La esperada llegada de los colegas de la científica culminó con 

la apertura de la caja fuerte, en cuyo interior se encontró una gran 

cantidad de dólares y euros, teléfonos satelitales y muchas memorias 

USB, cuya revisión requeriría largas horas de trabajo informático. 

 Al final de esa peligrosa jornada, luego de tediosos análisis de 
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datos en planillas Excell plagadas de cifras y códigos que no lograban 

interpretar, la comisaria  encontró un archivo con el número de 

cuentas bancarias, locales y en el exterior, especialmente en paraísos 

fiscales. 

 Otro archivo contenía números de matriculas intercambiables, 

probablemente usadas en su flotilla de avionetas. Sin embargo, lo que 

más alegró a la comisaria fue la copia de títulos de propiedad, que 

incluía desde estancias hasta inmuebles en CABA.    

 De inmediato, Aberanda se comunicó con el fiscal de la causa 

para pedir los correspondientes allanamientos. Lamentablemente, 

excepto la siniestra mansión en Leloir, el resto de las propiedades  

estaban fuera de su jurisdicción.  

 Por mi parte, un mes después, invitado por la siempre atractiva 

Magda, ingresé al hogar del difunto Dante Pena. Con esa cena, su  

viuda quería agasajarme por haber resuelto el asesinato de su esposo, 

ordenado por Jazmín Casal, en su intento de evitar ser descubierta. 

 La temible “JC” había sido atrapada cuando intentaba salir del 

país por la triple frontera, en cambio su hermana Cristina había 

logrado huir, aunque Interpol ya la tenía en la mira. 

 La asignatura pendiente consistía en lograr que la DEA 

reconociera a Dante Pena como informante e indemnizara a su viuda. 

Pero eso era algo que podía esperar. Aquella noche —a la luz de las 

velas— comiendo rico y bebiendo mejor, con Magda, éramos una 

pareja de solos,  tratando de cerrar un triste capítulo de nuestras vidas 

con la esperanza de comenzar uno mejor.  

 Al filo de la medianoche, cuando con la dulce anfitriona 

levantábamos nuestras copas para brindar, escuché la voz atemporal 
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de mi amada Leonor:  

«Animate, zonzo, qué esperás para un final feliz». 

 

 

                                                      FIN 
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