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LOS CRIMENES DE CASTELAR

Capitulo I: Tiroteo en Castelar

Paula Unzué y Patricio Ayerza provienen de familias tradicionales y viven
bien. Llevan varios afios casados, pero recién hace once meses que nacidé su
primer hijo.

Es la madrugada del lunes y Paula debe amamantar a Javi, cambiarlo y
llevarlo al jardin maternal, antes de ir a su oficina. Intenta levantarse de la cama,
pero al apoyar el pie izquierdo siente un fuerte dolor en el tobillo. La tonta
torcedura de la noche anterior debié ser mas seria de lo que imagind en aquel
momento. A su lado, Patricio sigue dormido.

Apoyando todo su peso en el pie sano, Paula va hasta la habitacion de su
hijo y le da el pecho amorosamente. Cuando el bebé queda satisfecho, lo cambia
y vuelve a dejarlo en la cuna. Ahora, debe ducharse y vestirse. Comienza a
avanzar dando pequefios saltitos sobre el pie derecho, pero pierde el equilibrio y
cae sobre el piso alfombrado. Ya de mal humor, gatea hasta el dormitorio
matrimonial y despierta a su esposo.

—iLevantate! iTenés que llevar a Javi!

—¢Qué pasa? —balbucea Patricio, arrancado de su suefio.

—Me torci el tobillo y no puedo caminar. Javi ya esta listo para que
lo lleves a Inmaculada.

—¢,Qué hora es?

—Las siete. Todavia te queda tiempo para desayunar algo.

Apenas amanece cuando Patricio acomoda a Javi en la silla para bebé,
ubicada en el asiento trasero de su BMW blanco, y le abrocha el cinturén de
seguridad. Luego, con la lentitud impuesta por su modorra, se sienta en la butaca
del conductor y enciende el motor. Acciona el control remoto y —cuando el portén
del garaje se abre— retrocede hasta la vereda. Vuelve a pulsar el control remoto,
pero el portdn no se cierra. Intenta un par de veces mas, hasta que decide cerrarlo

manualmente.



Sin apagar el motor, desciende y empuja el maldito portébn. De pronto,
escucha un ruido a sus espaldas. Se da vuelta y descubre que alguien acelera
violentamente su auto. Patricio intenta reaccionar, pero —al amparo de la bruma
matinal— el ladron huye con el BMW vy el pequefio Javi en su interior.

—iNo! jPara, hijo de puta! —grita enfurecido—. jPara, hay un bebé atras!...
jJavi! jJavi! —continta gritando con desesperada impotencia.

Alarmada por los gritos, Paula se levanta de la cama. Esta asustada. Sabe
gue su marido es distraido, tiene siempre la cabeza en otra cosa. Ademas, es
imprudente. Temiendo lo peor, con esfuerzo, rengueando, llega hasta la ventana
del dormitorio. Se asoma y descubre a su esposo arrodillado junto al cordén de la
vereda, gritando y dando golpes contra el suelo. El auto desaparecio.

—¢ Y Javi? ¢ Dbnde esta Javi? —piensa Paula en voz alta, angustiada.

Baja las escaleras corriendo descalza, superando el dolor del tobillo. Por el
porton entreabierto, sale a la calle, en camison, con los pelos revueltos.

—¢ Y Javi? ¢Ddnde esta Javi? jInutil, ni para esto servis! —grita desaforada
mientras zarandea con furia a su esposo.

La calle esta desierta, no hay sefiales del BMW ni de su hijo. Abrumado por
la culpa, Patricio llama al 911.

*kk

Esa gris madrugada de invierno, Axel Sosa avanza por la avenida
Sarmiento, alerta a cualquier presencia policial. El plan se complico, el robo se
convirtié en secuestro y €l es la presa de una inmensa caceria humana.

—jAtencién! Robaron un BMW blanco con un bebé dentro y puede venir
para aca. La matricula es AB414BA —informa el sargento Bustos al agente
Medina, que lo asiste en un retén policial.

—¢,Donde fue?

—En Machado y Jonte, Castelar Norte.

—Eso es cerca de Santa Rosa. Seguramente huyeron hacia el Acceso
Oeste —acota el agente.

—No podemos confiarnos...

—iViene un auto blanco! —lo interrumpe—. La matricula coincide.



—iNo dispares! Recorda que hay una criatura a bordo —ordena el sargento,
mientras cruza el patrullero, intentando cortarle el paso al BMW.

Como si acatara la orden de detencion, Sosa disminuye la marcha y baja
uno de los vidrios polarizados. El cielo estd encapotado y la neblina dificulta la
visibilidad.

Con la mano sobre su pistola, el agente desciende lentamente del movil y
se acerca al BMW. Por su parte, el sargento permanece a distancia prudencial,
empufando su arma, con el dedo en el gatillo.

Sin mediar palabra, Sosa hace fuego contra los policias. El agente muere
en el acto, pero el sargento —pese al balazo recibido— repele el ataque.

Sosa acelera y avanza unos metros por el callejon, hasta chocar con una de
las columnas del puente, pierde el control y se estrella contra el paredon del club
Los Matreros.

Gravemente herido, el sargento Bustos se acerca al BMW y descubre que
el asesino de su compafiero aun esta vivo. Antes de perder el conocimiento,
remata a Sosa con un tiro en la sien.

Sobresaltada por el estruendo de las balas, Mabel Garcia observa por la
ventana y descubre la macabra escena. A pesar de la conmocién, atina a llamar al
911.

*k*k

El teléfono interrumpe el desayuno de la comisaria Anahi Aberanda:

—Hubo un tiroteo bajo el puente de Sarmiento. Hay muertos y heridos —le
informa su asistente Rossini.

—Paseme a buscar, por favor —ordena ella.

Obligada a salir sin demora, Aberanda se lava la cara, se cepilla los dientes
y se peina lo necesario como para hacerse un rodete. Por ultimo, se pone el
uniforme y se perfuma con un toque de esa fragancia de rosas que le transmite
energia y seguridad. A pesar del apuro, quiere mostrarse presentable.

Amanece Yy las luces de la calle se van apagando. Ya en el patrullero, el
teniente Rossini informa a su jefa de lo sucedido en el callejon: dos policias

estaban a cargo del retén de Sarmiento y Cafiada de Ruiz, cuando fueron



alertados sobre un BMW blanco, robado en Machado y Jonte. Aparentemente, un
delincuente intentd evadir el control y dispar6é contra los policias, que a su vez
repelieron el ataque. El conductor del auto robado recibié un par de tiros, chocé y
murio. El agente Medina murid. El sargento Bustos —en grave estado— fue llevado
al Hospital Posadas.

La joven comisaria llega a la escena del crimen, verifica que su equipo haya
acordonado la zona y se acerca al cuerpo del policia asesinado. No por reiterada,
la imagen deja de enfurecerla. Mas alld de su sentido de justicia, la invade un
deseo de venganza. Esto debe terminar. La Policia no puede seguir siendo carne
de cafibn a merced de asesinos que son liberados y vuelven a matar. Por
principios, siempre se opuso a la politica de tolerancia cero, pero en este momento
desearia estar cara a cara con el asesino de su joven colega y hacer justicia por
mano propia.

Acompafada por Rossini, la comisaria se acerca al BMW, estrellado contra
el paredon. Tiene la luneta trasera y el vidrio del conductor perforados por
disparos. La matricula coincide con la denunciada. En su interior, caido sobre el
volante, estd el cadaver del asesino. Es un muchacho palido, con los ojos
detenidos en la nada, lleva una campera negra con capucha, jeans y zapatillas
deportivas. Segun el documento encontrado en un bolsillo, su nombre era Axel
Sosa y tenia diecisiete afios. El brazo izquierdo cuelga entre sus piernas, mientras
que el derecho esta apoyado sobre el asiento del acompafante, junto a una
pistola. Tiene un impacto de bala en la sien izquierda y otro en el hombro derecho.
Una sangre oscura y espesa —ya seca— habia chorreado hasta el cuello y la
espalda. Pensando en el bebé desaparecido —sin dedicar suficiente tiempo a
evaluar la escena—, busca en el asiento de atras y descubre la sillita vacia.

Aberanda comprende que hay una criatura perdida y una madre sufriendo.
Consciente de que los primeros momentos de la investigacion son cruciales para
detectar posibles pistas, de inmediato, pregunta por el bebé.

—Lo tiene la mujer que llamé al 911, se llama Mabel Garcia y vive en esa

casita blanca —sefiala el teniente Rossini.



La comisaria cruza el oscuro callejon —encerrado entre las columnas del
puente— y toca el timbre en la casa de la Unica testigo. Desde el interior, alguien
observa por la mirilla y descubre los uniformes policiales. Luego, la puerta se
entreabre dejando ver el rostro alterado de una mujer mayor, con un bebé en
brazos.

—Estaba en el auto... —explica balbuceando Mabel Garcia—, sano y salvo. —
Mientras le entrega la criatura a Aberanda, con voz trémula, agrega—: Cuando
terminé el tiroteo, sali a la calle y me encontré con sangre por todos lados. Un
policia muerto y otro herido. Un auto con un cadaver adelante y este angelito
atras.

—¢ Pudo ver a alguien mas?

—No. Estaba concentrada en el bebé.

Dado que la testigo no parece estar en condiciones de aportar nada util, la
comisaria se retira, aunque sigue pensando que alguien tendria que haber visto o
escuchado algo.

Como lo prioritario es llevar al bebé hasta la casa de sus desesperados
padres, decide hacerlo personalmente. En el trayecto, con la criatura dormida en
sus brazos, mientras su asistente conduce el patrullero por la avenida Sarmiento,
Anahi Aberanda recuerda sus comienzos en la Policia Cientifica y sus
expectativas de una carrera profesional que vinculara la medicina legal y la
criminalistica. Pero, con el tiempo, se canso del trabajo post mortem y del olor a
formol del laboratorio forense y pidid el pase a la Brigada de Investigaciones.

Aqui, en contacto con la calle, tampoco encontré el protagonismo que
esperaba. Si bien su funcién era descubrir quién y como cometié un delito, en la
actividad cotidiana debio lidiar con la marafia burocratica de formularios, actas e
informes. Pero, en lugar de desanimarse, Anahi habia asumido sus
responsabilidades con tanta perseverancia, que fue ascendiendo, hasta
convertirse en la comisaria mas joven de la Policia Bonaerense. Pero recién
ahora, a punto de devolver ese bebé a su desconsolada madre, comenzaba a

sentirse orgullosa de su trabajo.



Capitulo II: El caso Javi

Un timido sol invernal ilumina la casona estilo colonial, de dos plantas, con
fachada blanca y molduras oro viejo, techos de tejas rojas, chimeneas y garaje
para dos autos. Todo rodeado de un césped impecable y plantas multicolores.

En cuanto la comisaria toca el timbre, la puerta se abre bruscamente y
Paula, la madre de Javi, palida, demacrada, con el rostro horadado por profundos
surcos debajo de los 0jos, la increpa:

—¢ Dbénde esta mi hijo?

—En el auto —responde Aberanda, sefialando al patrullero.

—jJavil —grita Paula desesperada mientras, rengueando, corre a buscarlo,
seguida por su esposo—. jJavi! —vuelve a exclamar la mujer, en medio de sollozos,
cuando el teniente Rossini le entrega al bebé.

En el apuro por abrazar y besar a su hijo, Paula deja caer la manta que lo
envuelve. Entonces, antes de que la delicada prenda toque el suelo, su esposo la
ataja en el aire y se suma a la escena, envolviendo a madre e hijo en un largo y
calido abrazo.

Ante aquella imagen de llantos y risas, sin poder contener la emocién, la
comisaria se reconcilia con su profesion.

De pronto, la llegada del camion de exteriores de un canal de television
interrumpe el maravilloso reencuentro. Mientras Aberanda y su asistente les
cubren las espaldas, Paula y Javi ingresan en la casa. Una vez que logran cerrar
el portdn de la reja perimetral, Rossini se queda de custodia, mientras la comisaria
ingresa al domicilio para hablar con la familia. El primero que sale a recibirla es
Patricio Ayerza, el padre de la criatura, quien la abraza como a una amiga de toda
la vida. El duefio de casa la invita a pasar a un salén donde —junto al crepitar de
un hogar a lefia— Javi responde con gorjeos a las morisquetas de su mama.

—Gracias, comisaria —murmura Paula, mientras las lagrimas corren por su
rostro—. Fue un calvario —agrega—. Desde que me lo robaron, solo pude pensar en
Javi. No podia soportar la idea de que me extrafara y estuviera sufriendo. Me

sentia en caida libre, como si un abismo se hubiera abierto bajo mis pies. Estaba



muerta en vida. Sin mi hijo, nada tenia sentido. Pero, gracias a usted, ya todo
termind —dice entre sollozos.

Viendo renacer a esa mujer, Anahi Aberanda quisiera quedarse a compartir
tanta alegria, pero debe ser profesional. Aunque ella también tiene hijos
pequefios, no debe involucrarse emocionalmente. No le pagan para ser
sentimental. Su trabajo es ser eficaz. Ya encontr6 al bebé, pero la sangre
derramada por sus colegas policias le exige retomar de inmediato la investigacion
del «caso Javi».

Disimuladamente, Aberanda le hace un gesto con la mano a Patricio
Ayerza, para que se acerque:

—Tengo que hacerle unas preguntas —murmura.

Entonces, el duefio de casa la invita a pasar a un saloncito contiguo y la
comisaria, tras activar el grabador de voz de su celular, pregunta:

—¢ A cuantos delincuentes vio?

—Estaba oscuro... y con los vidrios polarizados... —responde Patricio.

—Por favor, haga un esfuerzo. ¢ Era un ladrén solitario o podrian haber sido,
al menos, dos?

—Solo el que manejaba..., creo —admite dubitativo.

—¢ Enlos ultimos dias not6 algo sospechoso?

—iNo! —responde Patricio, ratificandolo con un movimiento de cabeza.

—¢ Es usted quien siempre lleva a Javi a la guarderia?

—iNo! Lo lleva Paula, pero hoy a ella le dolia el tobillo... Por eso, tuve que
ocuparme Yyo.

—¢,Su esposa lleva a Javi en el mismo BMW?

—iNo! Ella usa su propio auto.

—¢A gqué hora suele salir usted hacia su trabajo?

—Generalmente, alrededor de las nueve..., para evitar el transito de la hora
pico.

—Entonces, no es habitual salir de su casa tan temprano y en ese auto,
cverdad?

—No.



Como todo parece indicar que no se tratd de un secuestro planificado, sino
de un robo al azar, Aberanda decide no hacer mas preguntas. Entonces, se
despide del agradecido matrimonio, no sin antes besar al sonriente Javi.

Al intentar retirarse de la casa de los Ayerza Unzué, la comisaria es
abordada por un enjambre de fotografos, reporteros y cdmaras de television. No
es para menos: que la Policia Bonaerense abortara un secuestro en curso es, en
si mismo, un hecho de interés periodistico, pero que el nifio liberado en medio de
un tiroteo perteneciera a una tradicional familia de la aristocracia criolla, habia
convertido el caso Javi en un boom mediatico.

Como cualquier comentario puede complicar la causa judicial, la comisaria
se disculpa con su mejor sonrisa y les sugiere a los reporteros que se contacten
con el area de Relaciones Publicas de la Departamental Morén. Sin embargo, una
lluvia de flashes, micréfonos y camaras le cortan el paso. Aberanda es una
profesional reservada, que evita la exposicién mediatica, pero se ha convertido en
el personaje del dia y las preguntas resultan inevitables. Muy a su pesar, debe
contestarlas.

Con el dorso de la mano, la comisaria aparta un mechén rebelde que cae
sobre sus o0jos. Mira a esa romeria de reporteros, fotografos, técnicos, micréfonos,
cables y cdmaras de televisidbn, como algo extrafio e irreal para alguien que
siempre estd del otro lado de la pantalla. Finalmente, resignada a un mal
necesario, accede al interrogatorio periodistico.

—¢Javi estd bien? —pregunta una reportera maquillada como para la
alfombra roja.

—¢ El bebé estuvo en medio del tiroteo? —se superpone una voz masculina a
espaldas de Aberanda.

—¢ Cuantos muertos hubo? —pregunta otro, a voz de cuello.

—jComisaria, por favor! —insiste la primera reportera—. ¢Javi esta sano y
salvo?

Aberanda levanta las manos pidiendo que se calmen, pero, al no lograrlo,

recurre a un grito enérgico:



—iSilencio, por favor! El bebé esta bien —comienza a explicar, bajando el
tono.

—iMas fuerte! —grita alguien desde lejos.

—jJavi esta bien! —repite Aberanda—. Esta con su madre y su familia, aqui
atras, en su casa. —-Y antes de que la vuelvan a interrumpir, con un tono
convincente, profesional y seguro, concluye—: Hubo un tiroteo. Lamentablemente,
murieron un policia y el delincuente que robo6 el auto con el bebé dentro. Otro
policia esta gravemente herido. Yo debo continuar con el procedimiento. Para mas
informacion, deben recurrir al fiscal del caso. Gracias.

—jComisaria! jComisaria! —se superponen los gritos.

En su afan por seguir preguntando, varios reporteros comienzan a
empujarse entre si. Ante la peligrosa avalancha, el teniente Rossini reacciona
encendiendo la sirena del patrullero y acelerando en vacio para hacer rugir el
motor, mientras avanza entre el tumulto que rodea a Aberanda. En cuanto ella
ingresa al vehiculo policial, Rossini exclama:

—iYa somos trending topic!

Pero demora su gesto de euforia hasta que descubre la sonrisa de
aprobacion en el rostro de su jefa.

*kk

Bien temprano, la mafana siguiente al tiroteo, la comisaria Aberanda pasa
por el Hospital Posadas y visita brevemente al sargento Bustos, quien se
encuentra en terapia intensiva. Al retirarse, es abordada por los periodistas y —sin
imaginar las consecuencias- se refiere a Bustos como el héroe que le salvé la vida
al pequerfio Javi Ayerza Unzué.

A continuacion, en esa mafiana gris, sin sol y sin pajaros, se dirige al
cementerio de Mordn, donde las autoridades provinciales rinden homenaje al
agente Medina, caido en cumplimiento de su deber. Bajo una persistente llovizna,
todos visten uniforme de gala y ninguno lleva paraguas. Hombres y mujeres
repiten la misma rigida postura: cuerpo erguido en posicion marcial, los pies
apenas separados, los brazos colgando junto al cuerpo, firmes como estacas.

Ellas con el cabello recogido, ellos recién afeitados y con pelo corto. Algunos



temen ser la proxima victima y no encuentran consuelo ante la atroz cercania de
la muerte.

En medio de la macabra escena con sepultureros, palas, pozos, sogas,
ataudes y responsos de ocasion, junto al jefe de Policia, estaba la comisaria
Aberanda. Ni la poca gracia del uniforme, ni la extrema palidez de su rostro, ni el
rictus triste de sus labios podian disimular su natural belleza. Pero en su mirada
también habia bronca. Le indignaba la hipécrita presencia de funcionarios que
habian malversado los fondos destinados, entre otras cosas, al chaleco antibalas
gue pudo salvarle la vida al agente Medina.

Al terminar aquella infausta ceremonia, cuando Aberanda se esta retirando
del cementerio, se le acerca un colega forense, quien —tras expresarle sus
condolencias— le advierte:

—Tenga cuidado, comisaria. Est4 arriesgando su prestigio al calificar al
sargento Bustos como el héroe que salvo la vida del bebé.

—¢ Por qué? —pregunto ella con sorpresa.

—Todavia falta la opinion de otros peritos —responde el forense—, pero la
autopsia de Axel Sosa parece indicar que Bustos se excedio.

—¢,Qué esté diciendo? —le recrimina indignada.

—Aparentemente, el sargento remato a un indefenso.

—iNo puede ser! Ya mismo voy a verlo al hospital. Mientras tanto, no lo
comente —ordena enérgicamente la comisaria.

n—

Aberanda regresa al hospital, habla en privado con Bustos y se
retira furiosa. No es para menos: el sargento —a quien ella habia calificado de
héroe— acaba de confesarle haber vengado la muerte del agente Medina, matando
a su asesino cuando estaba indefenso.

Bajo la lluvia, mientras camina hasta el estacionamiento, la comisaria siente
una inquietud inexplicable. Es una mezcla de bronca y justificacion por lo
sucedido, sumado al temor a lo que podria suceder. Por primera vez, el escandalo

golpea a su puerta.
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Capitulo Ill: Héroe por un dia

Anahi Aberanda habia nacido en Mocoreta, Corrientes, en la chacra de su
familia. Crecer en contacto con la naturaleza, disfrutando de la fauna y la flora, le
permitié desarrollar su capacidad de observar, investigar y descubrir.

Una vez terminada la escuela secundaria, se mud6é a Buenos Aires para
estudiar Bioquimica en la UBA. Poco después, logré ingresar como pasante en el
laboratorio forense de la Policia Cientifica. Ya efectivizada, obtuvo una beca para
realizar una practica profesional en las oficinas portefias del Federal Bureau of
Investigation (FBI). Luego, buscando mas protagonismo, se arriesgd a pedir el
pase a la Brigada de Investigaciones, un ambito de hombres, signado por los
prejuicios y las complicidades.

Cuando aun no habia cumplido los cuarenta afios —pese al sexismo
reinante y gracias a su capacidad, eficiencia, perseverancia, intuicién y astucia—,
accedi6 al cargo de comisaria.

Como contrapartida al éxito profesional, su vida estaba marcada por
el fracaso matrimonial. Anahi y Rodrigo se habian conocido diez afios atras. El era
un abogado de palabra facil y sonrisa de galan. Fue amor a primera vista. Se
casaron y, al afio, nacio el primer hijo. Un afio después, naceria el otro.

Aquellos eran todavia los buenos tiempos, excepto que Rodrigo no tenia
suerte con su trabajo. Entonces, decidié involucrarse en la llamada «industria del
juicio». Si bien los juicios laborales constituyen un método legitimo para la
resolucién de conflictos entre empresas y empleados, el éxito de Rodrigo radicaba
en la obtencibn de pruebas non sanctas. Primero, seducia a trabajadores,
ofreciéndoles potenciales y suculentas indemnizaciones; luego, iniciaba juicios que
solia ganar —manipulando pruebas— a cambio de cuantiosos honorarios. Para
acceder a informacion sensible para los juicios que patrocinaba, Rodrigo no dudo
en invocar el nombre de su esposa ante funcionarios del laboratorio judicial donde
ella trabajaba. Esta traicion origind una crisis matrimonial que derivé en divorcio y

pelea por la custodia de sus hijos.

*kkk
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Es una fria mafiana de invierno, el cielo se oscurece, estalla el primer
trueno y Aberanda comienza el dia de la peor manera posible. Ain no ha
terminado de desayunar cuando mira el almanaque y recuerda que hace justo un
afo se dicto el aberrante fallo que otorga a su exesposo la tenencia de sus hijos.

—iYa un afio y el inatil de mi abogado no logré nada! —masculla furiosa.

Un llamado de Rossini interrumpe su desahogo:

—Comisaria, Axel Sosa, el delincuente muerto, ya habia sido detenido en
companiia de un tal Vasco Joaquin. Cuando fueron liberados por ser menores de
edad, ambos declararon un mismo domicilio, en Fuerte Apache —le informa su
asistente.

—Ya mismo mande un patrullero a buscarme —ordena la comisaria—. Tal vez
en ese lugar descubramos si el asesino de policias tenia complices.

—¢ Yo también voy? —pregunta Rossini.

—No. Prefiero que redna toda la informacion disponible sobre este caso,
para analizarla a mi regreso —responde ella.

Minutos después, el patrullero pasa a buscar a la comisaria Aberanda. Al
llegar a Fuerte Apache, el vehiculo policial ingresa lenta y silenciosamente a ese
gigantesco aguantadero, icono de la inseguridad bonaerense. Para acercarse al
corazén de ese entramado de torres de hormigon erizado de rejas y
construcciones precarias, los policias bordean basurales nauseabundos vy
cementerios de autos desguazados y quemados. Finalmente, se detienen frente a
unas humildes construcciones, apoyadas en los muros ahumados vy
resquebrajados de un monoblock.

Aberanda desciende, se dirige a una casilla de chapas —con el frente
perforado a balazos— y golpea la puerta. Una anciana, con una
desgrefiada cabellera blanca, mirada dura y rostro curtido como pergamino, sale,
apoyada en un ruastico baston. Esta descalza y lleva puesto un gastado baton
negro.

—¢Aqui viven Axel Sosa y el Vasco Joaquin? —pregunta la comisaria.
—Solo mi nieto Axel —responde la anciana.

-2 Y el Vasco?
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—Vivia acd, de chico. Después se fue —contesta con una mueca de
desprecio.

—¢Sabe donde vive ahora?

—No —dice dofia Aurelia Sosa, al tiempo que clava su arisca mirada en
Aberanda y pregunta con desconfianza—: ¢ Donde esta mi nieto?

Tras dudar un instante y temiendo la reaccion, la comisaria responde:

—Su nieto murié. Lo siento mucho. Debe ir a la morgue de Mordon a
reconocer el cuerpo.

La cara de la anciana se transforma. Del estupor pasa a la furia. Su fragil
brazo intenta levantar el baston para pegarle a Aberanda, al tiempo que grita:

—jAsesinos!

De pronto, como si hubieran pateado un hormiguero, una turba de chicos,
adolescentes y algunos adultos comienzan a rodear a los policias bonaerenses y
se suman al grito de la abuela de Axel:

—jAsesinos! jAsesinos!

Cuando las primeras piedras comienzan a caer sobre el patrullero, la
comisaria ordena la retirada. El chofer enciende la sirena, acelera el vehiculo
policial y conduce por calles polvorientas, en busca del asfalto y el camino a
Moron.

De muy mal humor por la pueblada, Anahi Aberanda ingresa a su oficina.
Sin darle tiempo a sentarse, su asistente se acerca y pone sobre su escritorio la
tapa de Croénica de Morén. Como si el titular pudiera pasar desapercibido, Rossini

lo habia resaltado con marcador amarillo flGor.

Gatillo facil en Castelar. Un policia bonaerense ejecuté a un adolescente
indefenso. La victima, de diecisiete arios, fue baleada en la sien cuando

se encontraba agonizando dentro de un auto robado.

—i¢cQué es esto?! —exclama Aberanda furiosa, mientras su asistente
baja prudentemente la vista—. ¢Algun otro carrofiero repite esta infamia?

—Varios —murmura él, temiendo la reaccion de su jefa.
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—iTraigame todo lo que encuentre sobre el tema! —ordena ella—. Pero

primero comuniqueme con Relaciones Publicas.

Casi de inmediato, Rossini la comunica:

—Hola, habla la comisaria Aberanda —se presenta con voz firme.
—Buen dia, comisaria, aqui el oficial Mufioz. ¢ En qué puedo ayudarla?
—Supongo que habrén leido lo del «gatillo facil».

—Afirmativo, comisaria.

—¢Van a emitir un comunicado? —pregunta en un tono de voz que transmite

su ansiedad.

sobre

—Ya preparamos un borrador, para cuando regrese el jefe.

—¢ Regrese? ¢ De dénde? —insiste impaciente.

—De Bahia Blanca.

—i¢ Bahia Blanca?! —exclama sorprendida.

—Si. Fue a una ceremonia de entrega de nuevos patrulleros.

—Gracias —responde Aberanda, mientras blasfema mentalmente.

Al ver el gesto de su jefa, Rossini —siempre prudente— deja los otros diarios

el escritorio de la comisaria y se retira. Anahi respira profundamente vy,

mientras intenta no «darse manija»— comienza a leer:

LA VOZ DEL OESTE
Axel Sosa, el adolescente de 17 afios que aparecié muerto en Castelar,
dentro de un auto robado, habria sido ultimado por la policia cuando

ya estaba herido y no ofrecia resistencia.
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CRONICA CASTELAR DIGITAL

de NMMOROIN ¢{Héroe con licencia para matar? Luego
de que la comisaria Anahi Aberanda

El Departamento Judicial de calificara al sargento Bustos como «el

Morén, inicié una causa contra el héroe» que rescaté al bebé de la familia

Ayerza Unzué, los resultados de la
autopsia revelan que Axel Sosa -el
delincuente de 17 anos- habria muerto
de un disparo en la sien, efectuado
desde muy corta distancia, cuando

sargento Bustos, de la Policia
Bonaerense, por el homicidio de
Axel Sosa, delincuente de 17 anos
que se tiroted con la policia y

asesiné al agente Medina. De estaba desvanecido. Dada la gravedad
acuerdo con la autopsia, Sosa recibi6 de la situacion, consideramos llegado el
un «tiro de gracia». momento de que las maximas

autoridades de nuestra provincia
expliciten los limites éticos de la politica
de seguridad vigente.

Ante el escandalo mediatico, Aberanda intuye que sus superiores van a
«cortar por lo sano», sacrificando al policia involucrado. Decidida a jugar al limite,
le pide a Rossini que la lleve hasta el hospital. Una vez alli, se relne a solas con
el sargento Bustos. Al salir, tiene grabada una declaracién del policia herido,
acusado de asesinar a Axel Sosa. Antes de compartir ese material con sus
contactos periodisticos, Aberanda le hace escuchar la grabacion a su asistente.

La voz de Bustos parece salida de ultratumba y sus palabras se entrecortan por
accesos de tos: El agente Medina habia muerto y yo estaba gravemente herido, al
punto de que todavia no sé si salgo de esta... En la oscuridad, escuché llorar
al bebé secuestrado... A pesar de mis heridas, me acerqué al auto robado y vi a
la criatura en el asiento posterior... Cuando intenté rescatarla, el asesino, que
estaba recostado sobre el volante, levanté el arma homicida... y me defendi
disparando primero... Hoy el pequefio Javi estd con su mama. Pero... ¢qué
hubiera pasado Si el asesino disparaba antes que yo?

-Parece que Bustos tuvo una buena guionista -se permite bromear Rossini,
mientras Aberanda esboza una mirada complice.

Por su parte, Paula Unzué, la madre de Javi, al ver las consecuencias

judiciales del linchamiento mediatico orquestado contra el sargento Bustos, decide
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enviar una carta a Clarin para expresar su apoyo a quien habia salvado la vida de
su hijo.

Sefior director:

Casi todos los medios de comunicacion han informado el secuestro de mi
hijo Javi, de once meses. Gracias a la intervencion del sargento Bustos, aquel
brutal acto de violencia se transformo6 en una gloriosa historia de supervivencia y
culmind en una celebracibn de vida. Fue algo noble y verdaderamente
extraordinario que un policia malherido rescatara a mi pequenio hijo.

Sin embargo, algo empafia esta alegria: la posible condena y encarcelacion
del heroico policia. Este no es el final que merece esta historia. Esto no deberia
suceder. No solo le cambiaria brutalmente la vida al policia que hizo lo correcto,
sino que también perjudicaria al resto de los bonaerenses, sembrando dudas
sobre el futuro accionar de las fuerzas de seguridad.

Paula Unzué de Ayerza

A pesar de estos intentos por defender al sargento Bustos, su suerte estaba
echada. En pleno periodo electoral, las autoridades provinciales decidieron abortar
el escandalo, mediante una decision politica: como la reaccion violenta
de Bustos podria haber sido consecuencia de tener sus facultades mentales

alteradas, fue dado de baja e internado en un hospital psiquiatrico.
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Capitulo IV: Fuerte Apache

El Vasco habia nacido en Fuerte Apache y —tras ser abandonado por su
madre— habia sido acogido por dofia Aurelia Sosa, una vecina que lo crié junto
con su nieto Axel.

—Donde comen dos, comen tres. O ninguno -repetia dofia Aurelia.

Axel y el Vasco comenzaron juntos la primaria, pero solo este ultimo la
termind. Juntos, también empezaron sus correrias, arrebatos y robos pirafia. Con
el tiempo, los dos cayeron presos, pero —por ser menores— pronto fueron
liberados. Axel era moreno y retacon. El Vasco era alto, de cabello castafio y ojos
verde oscuro.

Ya tenian diecisiete afios cuando sus caminos comenzaron a separarse.
Axel se uni6 a la pandilla Monoblock 19 y se especializdé en robar autos. Por su
parte, el Vasco tuvo un golpe de suerte cuando comenzé a ganarse unos pesos,
como trapito, cuidando coches durante eventos deportivos y musicales. Cierta
noche, al finalizar un recital de la banda Ella es tan cargosa, vio que tres tipos
estaban golpeando a un muchacho acompafiado por una llamativa pelirroja.
Después de tantos afios de rifias callejeras, el Vasco disfrutaba eso de dar y
recibir. Ademas, tenia aguante y manos pesadas. Movido por las ganas de lucirse
ante «la minita», salié en defensa de la pareja. Agarré una botella por el cuello y
se planto junto a la pelirroja y su acompafante, enfrentando a los patoteros. Al ver
el cambio en la ecuacion, los tres agresores dieron por terminado el pleito.

El muchacho agredido (apodado Pintita) resulté ser hijo de un encumbrado
empresario, quien —entre otros negocios— era duefio del bar KUK, en Castelar.
Agradecido, Pintita le dio una tarjeta personal a su salvador, para que pasara a
visitarlo por el bar y ver qué podia hacer por él. El Vasco estaba dispuesto a ir,
aunque solo fuera para ver de nuevo a la atractiva pelirroja, de la que solo conocia
su nombre: Ema.

Mas temprano que tarde, paso por el bar KUK —en la calle Santa Rosa— y

se encontr6 con Pintita, quien le hizo una propuesta concreta: cuidacoches de dia,
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sereno de noche, a cambio de unos pesos, casa y comida. Era su oportunidad de
abandonar Fuerte Apache y el Vasco acepto en el acto.

La vivienda resulto ser una prefabricada construida en la terraza del bar. Un
monoambiente amplio y luminoso con la mejor cama que él hubiera usado en su
vida. Como no habia cocina y el bafio no tenia ducha, podria bafarse en el
vestuario del personal y comer en la cocina del local.

Pese a que estaba atento a la llegada de la pelirroja, pasaron varios dias
sin verla. Con el tiempo, se enter6 de que era excompafiera de Pintita en el
Instituto Alberdi. Solo eran amigos, que concurrian juntos a recitales. Entonces, el
Vasco podia intentar conquistarla sin temor a ser humillado por «la billetera que
mata galan».

Cuando ya se habia acostumbrado a su nueva vida, lejos de Fuerte
Apache, el Vasco Joaquin recibi6 la estremecedora noticia de la muerte de Axel
Sosa, en un enfrentamiento con la policia. A diferencia del Vasco, Axel siempre
rechazé la idea de abandonar la villa. «Aca naci, aca voy a morir y aca me van a
enterrar», solia decir.

Joaquin ya nada podia hacer por su amigo; en cambio, dofia Aurelia, la
mujer que lo habia recogido y criado, acababa de perder a su nieto y necesitaba
ayuda. Sin dudarlo, decidié ir a verla.

En cuanto lo ve llegar a su precaria casilla de chapa, la anciana —de pelo
blanco, mirada tragica, rostro con arrugas profundas como cicatrices— sale a
recibir a Joaquin con un reproche en los labios:

—¢,Qué hacés aca?

—Queria darle un abrazo..., por lo de Axel..., por todo... —Se emociona el
rudo muchachote, mientras besa a Aurelia.

—Gracias, querido —responde la mujer, mientras se protege del frio cruzando
los brazos sobre su grueso y desgastado batdon negro—. Pero ya esta. Ahora,
andate y no vuelvas. La yuta te estd buscando.

—¢A mi? j¢ Por qué?! —exclama sorprendido.

De pronto, se escucha una sirena policial y la anciana solo atina a gritar:

—iRaja, Joaquin, raja!
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Sin comprender lo que pasa, por puro instinto, él se escabulle por aquel
entramado de callejuelas y pasillos que conoce desde su infancia.

La persecucion habia comenzado cuando un gendarme identifico al Vasco y
avis6 a la comisaria Anahi Aberanda, quien, de inmediato, regresé a Fuerte
Apache.

Apenas el patrullero se detiene frente al domicilio de Aurelia Sosa y hace
sonar su sirena, un encapuchado huye de la casa. Intuyendo que puede ser el
Vasco, la comisaria desciende para perseguirlo y ordena a Rossini que, con el
vehiculo policial, le corte la salida por la otra esquina.

Aberanda se esfuerza por alcanzar al préfugo, pero €l esta en zapatillas,
mientras que ella calza los incomodos zapatos del uniforme de gala. El
encapuchado elige las callecitas internas, oscuras y sinuosas. Ella lo sigue
tenazmente, tratando de no perderlo de vista. Para eso entrena todos los dias.
Ninguno va a darse por vencido. Corren, manteniendo la distancia entre ellos.
Antes de llegar a la esquina donde espera el patrullero, el Vasco dobla por un
angosto pasillo. Aberanda lo sigue.

Los minutos pasan y la fatiga se acumula. Ambos comienzan a sentir el
esfuerzo, ya no tienen el ritmo del principio y regulan sus energias. Aberanda
piensa en el policia asesinado por Axel y en el encapuchado que, supuestamente,
es su complice. Motivada, redobla su esfuerzo. En un intento por escapar de su
perseguidora, el Vasco ingresa al peligroso territorio de una banda rival. Cuando
ella se esta acercando, el préfugo es interceptado por otros delincuentes, armados
y dispuestos a eliminarlo. Sin dudar, el Vasco desenfunda y dispara. Sus rivales
responden con rafagas de FAL y comienza un tiroteo infernal.

El ruido es ensordecedor, el humo rancio y acre de los basurales se
impregna de polvora y nadie se asoma a mirar la peligrosa y repetida escena.
Acorralado, el Vasco patea la puerta de una casilla, se mete dentro y, desde una
ventana, hace fuego contra sus agresores. La comisaria se protege de las balas
detras de un auto abandonado. Oportunamente, Rossini aparece en el patrullero y
los agresores desaparecen por otro pasillo. Aberanda se redne con su asistente y,

juntos, ingresan a la casilla donde se refugié el Vasco. Un par de nenes, que
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juegan sobre el piso de tierra, le indican una abertura que da al patio. Los policias
salen, pero no ven a nadie. A lo lejos, se escucha el ruido de alguien que corre
sobre los techos de chapa. La comisaria regresa al patrullero y le ordena a Rossini
que dé la vuelta a la manzana, pero es tarea imposible. No existe una manzana
como tal. Las construcciones estan apifiadas, unas contra otras, en un misero
entretejido de ladrillos, hierros, rejas, maderas y chapa.

Rossini conduce hasta el destacamento de Gendarmeria y pregunta si
vieron a un encapuchado, de campera verde, jeans azules y zapatillas negras.
Pero la respuesta es negativa. El Vasco debia haber escapado por alguna salida
no controlada o estaria escondido en uno de los tantos aguantaderos de esa zona.
Con las manos vacias, la comisaria y su asistente regresan a la Departamental
Moron.

Abrumada por el fracaso y agotada por el esfuerzo fisico en la improba
persecucion del encapuchado, Aberanda deja su arma y su placa sobre el
escritorio y —luego de servirse un café en la taza con la impresion Feliz Dia de la
Madre— se desploma en su sillon giratorio. Con la cabeza apoyada en el respaldo,
mirando el techo, permanece en silencio por un buen rato. Como las escenas son
tan recientes —y se mantienen vividas en su memoria—, es un buen momento para
revisar mentalmente los detalles de todo lo ocurrido desde el robo del auto con
Javi dentro. Aunque no hay pruebas de que Axel Sosa haya tenido un complice, la
comisaria cree que el pr6fugo —supuestamente, el Vasco Joaquin— oculta algo. De
lo contrario, no se hubiera arriesgado a fugarse. Su intuicién puede parecer algo
insignificante, pero para una buena investigadora no existen nimiedades.

Cuando vacia su taza de café, se levanta y, con su termo, llena otra. Sin
dejar de pensar en el encapuchado, camina por su oficina, con la mirada perdida,
esperando en vano que surja una explicacion, una idea, una pista.

Bastante después del anochecer, agotada y frustrada por la falta de
avances en su investigacion, decide retirarse de su despacho y caminar la decena
de cuadras que la separan de su departamento. El uniforme de gala, sin un
capote, no es suficiente abrigo y el frio de la noche mortifica su delicada piel. Sin
embargo, le despeja la mente.
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Para olvidarse del encapuchado —supuestamente complice del asesino del
agente Medina—, Aberanda piensa en sus hijos. Enciende el celular y repasa las
tltimas fotos juntos, un domingo del mes anterior: jqué hermosa tarde de cine
habian disfrutado! Los extrafia mucho. Inevitablemente, recuerda su divorcio y el
fallo judicial que la privo de la tenencia. Esta abatida y con ganas de bajar los
brazos. Con gusto entraria en un bar para beber hasta emborracharse. Pero esta

con uniforme y en su charretera luce la insignia de comisario.
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Capitulo V: La Bruja

Luego de complicadas vueltas para evadir a posibles perseguidores, el
Vasco regresa a Castelar para retomar su trabajo de cuidacoches y sereno. Se
jura no volver nunca mas a Fuerte Apache, pero ignora qué datos tiene la Policia.
Por las dudas, toma precauciones. Comienza a usar gorra con visera y anteojos
oscuros, se deja crecer la barba y evita mostrarse en la calle o lugares publicos.
Ademas, insiste en que lo llamen Joaquin y no Vasco.

Ya habian pasado algunas semanas desde la persecucion policial, cuando
ve a Ema ingresando al bar KUK. Estaba muy atractiva, con botas, chaqueta y
minifalda de cuero que resaltaba sus curvas. Los labios y las ufias pintados de rojo
oscuro, casi negro. El cabello rojizo deliberadamente despeinado y un irresistible
brillo salvaje en sus ojos grises la hacian merecedora de todas las miradas. Dado
que Pintita aun no habia llegado, era la oportunidad de hablar con ella y se
arriesgo.

A pesar de su reciente barba candado, cuando Joaquin se presenta, Ema
no tarda en reconocer a aquel muchacho alto y musculoso, de espaldas anchas y
manos grandes, pelo castafio y ojos verdes, que los habia salvado de una patota.
Agradecida, le dedica una sonrisa sensual y tentadora. Sentados a la barra,
charlan largo rato. Cuando ella se saca el abrigo y queda con un perturbador top,
escotado y sin breteles, el Vasco Joaquin descubre una piel muy palida cubierta
de extrafnos tatuajes.

—Parece que te gustan los tattoos —comenta.

—Me dedico a eso. Cuando quieras, podés pasar por mi taller. Esta aca
cerca —lo invita ella con voz insinuante.

—ijPosta! ¢ Cuando? —se precipita, impaciente, Joaquin.

—Cualquier dia. Después arreglamos -responde ella, manejando la
conversacion con su estudiado modo de hablar, grave, pausado e intrigante.

—¢,Qué son esos tatuajes? —pregunta él.

—Significan que soy una bruja —responde Ema, mientras se muerde el labio

inferior en un gesto enigmatico.
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—¢Me estas jodiendo? —bromea Joaquin, y se siente recompensado al ver
que logra robarle una sonrisa a la pelirroja.

Sin tomarlo a mal, ella le pregunta:

—¢,Conocés los nuevos movimientos religiosos?

—Ni idea —responde con sinceridad.

—No hay drama. Te puedo prestar libros...

—No, gracias —la interrumpe él-. Los libros no son lo mio. Pero otro cantar
seria que me lo explicaras vos...

—OK. Lo primero que tenés que saber es que los ritos de los Nuevos
Movimientos Religiosos son aceptados como simples ceremonias religiosas —
argumenta ella.

—¢,Qué ritos?

—Los ritos demoniacos —dice Ema con naturalidad, mientras hace sefias al
barman, pidiendo otra cerveza.

—¢ Ritos demoniacos? No me jodas, ya no soy un pendejo —reacciona
incrédulo—. Contame la justa, preciosa.

—El demonio existe. Para la Iglesia, es alguien que se rebel6 contra Dios —
explica, con un tono de voz convincente y seductor.

—Lo Unico que me faltaba —murmura Joaquin, moviendo la cabeza en un
gesto fatalista.

—¢Qué cosa? —pregunta Ema.

—Enredarme con una mina rara como Vvos.

Ema festeja la ocurrencia, se rie y toma un largo trago de cerveza. Luego,
con renovada paciencia, como si dispusiera de todo el tiempo del mundo, reinicia
el fascinante adoctrinamiento. Le habla de Satan, del demonio, de la misa negra y
el sexo como ritual satanico. Joaquin esta confundido, no entiende mucho, pero
escucha embobado y, poco a poco, se deja convencer, sin preguntarse si esta
jugando a la seduccion o entregando su alma al diablo.

Aquella tarde, de acuerdo con lo acordado, Joaquin va a visitarla y
comprueba que Ema vive en un lugar horrible. En Merlo y Ventura Bustos, cerca

del Acceso Oeste. Con muy poca imaginacion y mucho mal gusto,
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habian reciclado el interior de una clinica abandonada vy, tras subdividirla,
alquilaban los nuevos espacios como supuestos lofts. El exterior del edificio
conserva las marcas del tiempo en sus enmohecidas paredes, mientras que las
pequefias aberturas de ventilacion siguen ostentando el éxido, que chorrea por los
barrotes. Como acceso a este engendro edilicio, se utiliza una antigua puerta de
hierro, ahora pintada de negro.

Una vez que Joaquin toca el timbre de la unidad 3, Ema abre
personalmente la puerta. Su roja melena cae sobre la cara lavada. Sin maquillaje,
parece mas linda que la noche anterior: tan blanca, tan exdtica y tan seductora
que Joaquin se siente atraido sin remedio. Con un gesto de bienvenida, ella le
pide que la siga por un angosto y mal iluminado pasillo hasta otra puerta de
metal. Tras abrir la doble cerradura, lo hace pasar a un espacio que a él le parece
tétrico y enorme. No demasiado ancho, pero si larguisimo.

Hay olor a humedad y a velas quemadas. La primera sensacion es como
entrar a una capilla abandonada convertida en sala de maquinas —o viceversa—,
donde los elementos mas diversos conviven en total desarmonia. Los techos son
altos y de hormigdén armado, las paredes descascaradas apenas han recibido una
misera mano de cal y los vidrios de las ventanas —como las viejas cafierias a la
vista— estan pintados de rojo y negro. Cerca de la puerta, hay varias sillas de
distinto tamafio, forma y color. A la derecha de la entrada, se extiende un
ambiente delimitado por un panel con afiches de la banda de rock Kiss y otras
imagenes de similar estética: jovenes con cadavérico maquillaje facial,
extravagantes trajes, crestas de pelos o cabezas rapadas, camperas de cuero con
tachas, botas de estilo militar, jeans gastados o rotos y abundancia de tatuajes o
piercings como los que la duefia de casa luce en sus labios.

Ema enciende una potente lampara y le muestra su taller. Hay una maquina
profesional de tatuajes, una autoclave esterilizadora, gran variedad de agujas,
tintas y numerosos albumes con disefios y tipografia. En la galeria de fotos con los
trabajos terminados, predominan los simbolos de magia, el ocultismo y el mundo
espiritual demoniaco. Evidentemente, la pelirroja tiene una fuerte inclinacion hacia

las ciencias ocultas y lo expresa en sus tatuajes. Para amenizar la espera de sus
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clientes, hay varios ejemplares de revistas: Rolling Stone, Black Metal Magazine y
Nuestro Castelar, donde se promociona el negocio «<Ema Tattoo».

A lo lejos, en la penumbra, detrds de otra mampara rojinegra, Joaquin
descubre una enorme cama con respaldo de hierro forjado, que sujeta cadenas y
correas propias del sadomasoquismo. Mientras él disimula su asombro, Ema le
muestra su coleccion de CD de black metal: The Rolling Stones (Their satanic
majesties request), Iron Maiden (666, The number of the beast), Black Sabbath
(Heaven and hell), AC-DC (Highway to hell), Venon (In league with Satan), entre
otros.

Mientras Joaquin mira con curiosidad las fotos y los afiches —algunos
extrafios, otros directamente siniestros—, Ema saca un par de porrones de cerveza
bien frios y, tras chocarlos, ambos beben de los picos.

Cuando las primeras botellas de cerveza ya estan vacias, Ema trae otras
dos y lo lleva hasta un rincén. Detras de una mampara totalmente negra, una tabla
ostenta la enigmatica inscripcion: IN NOMINE DEI NOSTRI SATANAS LUCIFERI
EXCELSI. Un poco mas abajo, una imagen representa a un hombre con cabeza
de cabra. Sobre una mesa con un mantel rojo sangre, hay una vela negra, una
campana, una calavera y una daga ceremonial.

—¢,Qué es todo esto? —pregunta sorprendido Joaquin.

—Es un altar de la Iglesia de Satan —responde ella con un misterioso susurro
reverencial.

—¢No es algo prohibido? —insiste desconfiado.

—iNo! jFue legalizada en 1966! —responde ella.

-Y vos... ¢qué onda? —pregunta él, sin encontrar las palabras adecuadas.

—La Iglesia de Satan representa el individualismo y la rebeldia —comienza
ella, y luego agrega—: Consideramos que la felicidad se consigue satisfaciendo
nuestros impulsos. Creemos que la vida es aqui y ahora.

Y, ante el silencio de Joaquin, pregunta:

—¢,Qué te parece?

—Mi vida siempre es aqui y ahora —responde él, acompafiando con una

sonrisa aquella respuesta que le habia parecido original.
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—iTenés razon! —dice Ema, encantada con lo que acababa de escuchar-.
Ahora veni, que te muestro algo mas —agrega sefalando una imagen humana con
cabeza de cabra—: Este es Baphomet, un macho cabrio con rasgos humanos que
simboliza al demonio.

—¢ Y por qué tenés todo esto aca?

—Porqgue tiene un valor inicitico.

—¢De qué estas hablando? No entiendo una goma de lo que decis. La
verdad, preciosa, yo pensé que me habias invitado para otra cosa —confiesa
Joaquin, con brutal sinceridad.

Lejos de ofenderse, Ema solo cambio su estrategia.

—iDisculpame, bombon! Tenés razon. Yo te invité para otra cosa —susurra
ella en tono sensual, mientras comienza a desvestirse con una coreografia lenta e
irresistible.

Mudo, Joaquin la observa con avidez e impaciencia. Su mirada se pierde
entre los botones de la blusa que se van abriendo, en la sinuosa elasticidad del
minishort que empieza a caer y en la atraccion de sus pies descalzos. Esta
enajenado. Imagina la textura de esa piel transparente, el sabor de aquellos labios
carnosos y la calidez de esos muslos perfectos. La desea tanto que no se
pregunta por qué una mujer tan atractiva querria seducir a un tipo como él.

En cambio, Ema —con la paciencia y astucia de un cazador— esta segura de
lo que hace. No dud6 al momento de escogerlo ni dudaria a la hora de concretar
Su proposito.

Por un instante, Joaquin imagina que esta sofiando. Le cuesta creer que su
fantasia se haya convertido en realidad. Estd desnudo y Ema —también desnuda—
lo lleva de la mano hasta la enorme cama de hierro negro. Las cadenas, capuchas
y latigos de cuero incitan su curiosidad, como un lujurioso juego preliminar. Una
vez acostados, mientras él explora los tatuajes escondidos en el sensual vello
pubico de la pelirroja, ella huele, besa, lame y —con pequefios mordiscos de dolor
y placer— saborea el cuerpo de Joaquin, quien apenas puede controlar su
excitacion. Ema es una mujer apasionada y fogosa, distinta a todas las que él

habia conocido. Desenfrenada, amante de los excesos, con deseos exoticos y
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gustos extravagantes. Una mujer manipuladora que disfruta del poder y el control
y que no dudaria en convertirlo en su esclavo con tal de obtener placer erético.
Tan irresistible como temible.

Mientras hace sonar un gong, la pelirroja comienza un rezo:

—En el altar del diablo, arriba es abajo, placer es dolor, oscuridad es luz,
esclavitud es libertad, y locura es cordura.

Inmerso en esa extrafia ceremonia, mientras se besan con furia y

desesperacion, Joaquin siente una inquietud cercana al miedo.

27



Capitulo VI: Hijos

—jComisaria! —exclama Rossini, arqueando las cejas en sefial de
admiracion y mudo piropo.

No es para menos. Aquella mafiana de septiembre, la siempre
interesante Anahi Aberanda muestra una actitud diferente. Caminaba de manera
mas relajada, mas femenina, sin disimular su belleza. Habia abandonado el
severo rodete, dejando que su cabello azabache cayera libremente sobre los
hombros. Sus labios entreabiertos —pintados de rojo— insindan una sonrisa
auténtica. Pero lo mas llamativo es el desacostumbrado brillo de felicidad en sus
0j0s.

—¢ Es la primavera o hay algo mas? —se anima a preguntar él.

—iMis hijos! jRecuperé la tenencia compartida! —responde ella, mientras una
sonrisa ilumina su rostro.

—ijFelicitaciones!

—No es la panacea, pero es bastante justo. Pese al divorcio, ahora ambos
padres tenemos que ocuparnos de la crianza. Compartimos gastos y los tenemos
con cada uno de nosotros la misma cantidad de tiempo.

—¢Y como la pasaron ayer?

—De maravilla. Con mis dos hijos tomados de la mano, sali del juzgado
sintiéendome la protagonista de una historia con final feliz. En cuanto subimos al
auto, como broche de oro para ese retorno triunfal, les propuse que, por Unica vez,
podian pedirme cualquier cosa. En medio del griterio, Fede, mi hijo mayor, se
descolgd con «vamos a Disney» y Gastén, su hermanito, con «quiero un pony».

—Es que usted se las dejé picando —bromea Rossini.

—Si. Y para corregir mi error, les expliqué que el ofrecimiento era para
cualquier cosa que quisieran hacer en casa. Para mi sorpresa, el mayor pidid
«cocinar como en lo de papé» y el otro agregd «pizza con azlcar». De inmediato,
les tomé la palabra, ya que, por suerte, tenia todos los ingredientes. Una vez que
llegamos a mi departamento, mis hijos tiraron las mochilas en un rincén, fueron a

la cocina y empezaron a buscar utensilios. Sin tiempo para cambiarme de ropa,
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me encontré con seis manos metidas en un bol, donde revolviamos levadura con
agua. Luego de agregar harina, aceite, sal y azucar, la mezcla se nos pegd
insoportablemente en los dedos. Entre risas, agregamos mas harina, hasta en los
pelos, y volcamos la mezcla sobre la mesada de la cocina, donde con las seis
manos amasamos con fuerza, de un lado y del otro, hasta que armamos el bollo.
En plena algarabia, metimos la masa en otro recipiente para que reposara.

»Aprovechando su entusiasmo, como parte del juego, los llevé hasta el
bafio y los meti en la ducha. Obviamente, terminé tan mojada como ellos, pero
feliz de verlos reir a carcajadas.

»Ya en pijama, cuando destapamos la masa y vimos que habia crecido lo
suficiente, entre frases de admiracion volvimos a ponerla en la mesada, para
estirarla y, a falta de rodillo, la amasé con una botella de vino. Después, la
dejamos reposar un poco mas, mientras mis nenes discutian por los condimentos.
Como Fede la queria con aceitunas, pero Gastdén las odiaba, opté por la
salomonica «mitad y mitad». Finalmente, mientras la horneaba, se me ocurrid
pedirles los cuadernos del colegio. Lo que sigui6 fue un balde de agua helada que
arruind la alegria del momento. Federico se habia convertido en el rey de los
aplazos y Gaston coleccionaba «insuficientes». Estaban llenos de malas notas y
llamados de atencion, firmados por el irresponsable de mi ex.

—¢ Y usted no sabia nada? —pregunta Rossini.

—Nada de nada —responde Anahi, con una mirada que mezcla tristeza y
bronca—. Mi ex nunca me habia comentado este desastre escolar. Yo solo veia a
mis hijos domingo por medio y trataba de darles los gustos y pasar un buen rato.
Lo mas frecuente era que yo preguntara si estaba todo bien y ellos respondieran
«si» al unisono. Ahora me doy cuenta de que no debi ser tan confiada... En fin, lo
cierto es que, durante un afilo, mientras mis hijos se desbarrancaban, yo no miré
los cuadernos. Cuando vivian conmigo, eran alumnos que pasaban
desapercibidos por no ser ni muy buenos ni muy malos. En cambio, ahora, gracias
al padre, dan lastima.

Sorprendido por las inusuales confidencias de su jefa, Rossini solo atina a

preguntar:
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-¢Y qué les dijo?

—Hasta ahora, nada. No tenia sentido arruinar el momento del reencuentro.
Ademas, esta situacion no se puede revertir en un dia. Pero, desde esta noche,
tenemos que enfrentar el problema entre los tres y buscarle solucién. Como todo
se vino abajo en este Ultimo afio, me inclino a pensar que perdieron el habito de
estudiar. Pero la verdadera respuesta me la tiene que dar la escuela. Mientras
tanto, voy a evitar reproches y castigos. La responsabilidad no es de mis hijos,
sino del padre, mia y del juez, que hace un afio me quité injustamente la tenencia.

—¢ Y ahora por qué se modifico el fallo judicial? —pregunta él.

—Porque logré revertir el argumento de las condiciones ambientales —
comienza a explicar ella—. Cuando me separé de mi marido, él se fue y ni siquiera
me pasaba dinero para el alquiler de la casa familiar. Con mis hijos tuvimos que
mudarnos a un monoambiente, lo Unico que podia alquilar con mi sueldo de
policia. Ademas, con este trabajo sin horarios, Fede y Gastdn pasaban buena
parte del dia solos. Eso le bast6 a este juez para quitarme la tenencia. Ahora, con
el sueldo de comisaria, alquilo un departamento mas grande y, de ser necesario,
mi mama puede quedarse a cuidar a los chicos.

En ese momento, la conversacion se interrumpe porque ella recibe un
llamado urgente y él se retira de la oficina, para que su jefa pueda hablar tranquila.

Son malas noticias. Luego de la sorpresa inicial, la preocupacion y la
desazon van invadiendo el rostro de Aberanda. Apesadumbrada, cuelga el
teléfono y se deja caer en su sillén. Finalmente, llama a Rossini y le informa:

—Mataron al hijo del sargento Bustos.

—¢ El que esta en el manicomio? —pregunta el asistente.

-Si.

—iPobre tipo! ¢ Como fue?

Mientras camina cabizbaja por su oficina, ella responde:

—Anoche asesinaron a una pareja que estaba dentro de un auto
estacionado junto a la colectora del Acceso Oeste, bajo el puente de San Pedro,
en Castelar Norte. Ahora los identificaron. Se trata de Ada Sunz y Marcelo Bustos,
ambos de dieciocho afios.
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—¢ Fue otro robo que termind mal? —arriesga Rossini.

—Eso tendremos que averiguarlo. En principio, no es lo que parece, porque
las victimas tenian sus celulares y algo de dinero.

—¢ Fue un crimen pasional? —sugiere él.

—Hay varias hipétesis, yo no descarto ninguna. Tampoco la venganza —
dice ella.

—¢sVenganza?

—Si. El padre de Marcelo Bustos fue expulsado de la Bonaerense y
encerrado en un manicomio por matar a Axel Sosa. Este pandillero de Fuerte
Apache tenia un compinche apodado Vasco, que se esfumd. Por eso, no descarto
gue haya reaparecido en busca de venganza —concluye Aberanda.

—¢,Quién esta a cargo de este caso? —pregunta él.

—Acabo de pedir que lo dejen en mis manos —responde la comisaria.

—¢ Y cuando empezamos?

—jAcabamos de empezar! Usted tiene que abrir un nuevo archivo y
transcribir las hipétesis que recién mencionamos. Pero antes consigame los
antecedentes de Marcelo Bustos —ordena ella—. Yo voy a hablar con mi colega de
la Policia Cientifica para pedir el informe completo de la escena del crimen.
También necesito acceder a la memoria de los celulares de las victimas. Quiero
tener toda la informacion relevante para analizar hasta el mas minimo detalle.
Mientras me llegan los datos, voy a ir a darle el pésame a la mama de Marcelo v,
de paso, trataré de averiguar algo util para la causa.

—¢Me equivoco o estad tomando este caso como algo personal? —pregunta
el asistente.

—Bustos es un excolaborador mio encerrado en un manicomio y a quien
acaban de matarle su Unico hijo. Como madre y como funcionaria, quiero
acompanar a la sefiora de Bustos en este terrible momento. En cuanto al
asesinato de Marcelo, si por una extrafia jugada del destino estuviera involucrada
la pandilla de Fuerte Apache, le aseguro que, si vuelvo a cruzarme con el

Vasco, no se me va a escapar de nuevo.
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Ya anochece y comienza a refrescar, cuando Anahi se detiene en Alvarez
Jonte y Malvinas Argentinas, un olvidado rincon de Castelar donde recién esta
llegando el asfalto. En la esquina, hay una casa humilde, que conserva el antiguo
cerco de alambre tejido por donde trepan libremente las enredaderas. Como no
hay timbre, golpea las manos y aparecen varios perros ladrando por obligacion.
Atraida por el bochinche, sale la duefia de casa.

Débora Roth de Bustos camina encorvada, agobiada por el peso de su
desgracia infinita. Tiene unos cincuenta afos, es delgada, con el cabello rubio
ceniza apenas recogido, tez muy blanca, inmensas ojeras, una mirada opaca —
como sin vida— y un rictus tragico en sus labios flacos.

—Lamento muchisimo lo de Marcelo —le susurra Ahahi, al oido, mientras
abraza a esa mujer, que se hundia en un llanto inconsolable.

Ya en el interior de la casa, las mujeres se sientan en un ruastico sillon y
hablan de Marcelo.

—A pesar de sus dieciocho afios, todavia estaba en plena adolescencia —
comienza la madre—. Habia terminado la secundaria, pero dudaba sobre qué
carrera estudiar. Como no queriamos que fuera uno de esos que no trabajan ni
estudian, se ganaba unos pesos ayudando en un bar. Ayer me habia pedido
permiso para usar el auto del padre, yo accedi y mire cobmo termin6 —se recrimina,
sin poder contener el llanto—. ¢ Puede entenderlo?

Anahi no es capaz de responder. Sabe que la muerte siempre es atroz e
incomprensible, pero, en este caso, no hay palabras.
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Capitulo VII: Crénica de un despido

En cuanto comenzaron a despedir periodistas, supe que mi carrera
profesional habia llegado a su fin. Al abrir la puerta de la gerencia, mientras mi jefe
evitaba la mirada, el abogado me invit6 a sentarme y dijo:

—Sefior Domecq, El Diario tuvo que acogerse al procedimiento de crisis y
usted, como el resto del personal desvinculado, percibira la indemnizacion que fija
la ley. Ahora tiene que firmar la notificacion.

Una vez que firmé, con el mismo tono impersonal, el abogado sentencié:

—Es todo. Puede retirarse.

Sin decir una palabra, sin siquiera saludar con un movimiento de cabeza, di
media vuelta y sali.

Esa breve escena cambié dramaticamente mi vida, qued6 grabada en mi
memoria y  sigue  repitiéndose como una  pesadilla sin  fin.

Yo no habia imaginado ese final. Tras ejercer el periodismo durante cuatro
décadas y sin haber completado los tramites para mi jubilacion, no esperaba
quedar desocupado en esa etapa de mi vida.

Mi historia, como la de muchos periodistas de mi generacion, se habia
forjado en salas de redaccién impregnadas por el olor a tinta y el ruido de las
viejas maquinas del taller de imprenta con el que se compartia el edificio. Desde
muy joven, siendo aprendiz, solia quedarme en la redaccion —fuera de mi horario
de trabajo— para presenciar las discusiones tendientes a acordar los temas que
irfan en la edicion del dia siguiente. Como la mayoria de mis veteranos colegas, yo
fui autodidacta. Ningun diploma de periodista garantizaba que estuviéramos
capacitados para desempefiar esa profesion que, ademas de informar, contribuye
a formar la opinion de los lectores. Pero no éramos improvisados. Nuestra falta de
formacion académica en periodismo habia sido compensada por una adiccion a
las ciencias sociales: historia, politica, sociologia, economia y literatura, entre
otras. Asi, aprendimos la importancia de observar, preguntar, investigar,

interpretar y verificar, antes de escribir, contar y publicar.
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En mis comienzos en esta profesion, la tecnologia aun no habia
reemplazado a la libreta de notas ni la ética habia sucumbido en el altar de las
primicias. A pesar de que el poder politico y econdmico siempre intentd evitar que
la prensa publicara sus trapos sucios, nuestro mayor desafio era desempenfar el
periodismo con dignidad, defendiendo la libertad de expresion y evitando la
autocensura. Lamentablemente, en todas las épocas, el ideal de independencia
profesional chocé con la politica editorial de los duefios de los medios de
comunicacion.

Mi inesperado despido llegbé pocos afios después de la muerte de Leonor,
cuando yo aun no habia logrado superar su pérdida. Estaba solo, sin trabajo ni
ingresos, privado de ejercer mi profesion. Sumido en la introspeccion y el
pesimismo, me sentia aislado del mundo. Atormentado por preguntas sin
respuesta, volvi a hundirme en una crisis existencial: ¢y ahora qué?, ¢qué hago?,
¢para qué seguir viviendo?

A medida que pasaba el tiempo, en mi profunda soledad, comencé a
escuchar la voz de Leonor. Por un lado, temia estar enloqueciendo, porque ella
estaba muerta. Pero, por el otro, conversar con el amor de mi vida era la mejor
forma de ocupar mi tiempo.

—¢ Por qué dejaste de buscar trabajo? —pregunt6 ella, con voz atemporal.

—Porque ya nadie necesita a un experiodista de mas de setenta afios —
respondi resignado.

—Tal vez sea un error no seguir intentando —sugirio.

—iMe cansé de mendigar! jYa no soporto la verglenza de un nuevo
rechazo!

—¢ Y qué vas a hacer, mi amor? —preguntd con carifio.

«lrme con vos» iba a ser mi respuesta, pero un incontrolable sollozo anudé

mi garganta y solo pude contestar encogiendo los hombros.

Pasaron los afios, logré jubilarme y, de tanto en tanto, gano unos pesos

escribiendo notas de manera freelance, para Castelar Digital. Durante todo este

34



tiempo, Leonor nunca dej6é de hablarme y, entre tantos temas, acaba de hacerme
una propuesta:

—Ahora que tenés tiempo, podrias desempolvar tu suefio de escribir el
relato novelado de un hecho real, siguiendo los pasos de quienes entretejieron
periodismo y literatura, como tus admirados Rodolfo Walsh, Osvaldo Soriano,
Tomas Eloy Martinez y Gabriel Garcia Marquez.

—¢, Comenzar de cero a esta altura de mi vida? —pregunté escéptico.

—Nunca es tarde para ser escritor. Empezar a escribir no es como iniciarse
en un deporte, los afios no pesan. Raymond Chandler comenzé a escribir a los
cuarenta y cuatro afios, cuando quedo sin empleo durante la Gran Depresion.
Saramago recién empez6 a publicar cuando ya casi era sexagenario —argumento
Leonor—. Para muchos, la tercera edad fue el periodo mas fructifero, satisfactorio y
creativo de sus vidas.

—Pero... —empecé a balbucear.

—iNo hay excusas! —me interrumpio ella con energia—. Siempre te consideré
capaz de escribir una version criolla de A sangre fria, de Truman Capote, y ahora
estoy convencida de que te llegdé el momento de hacerlo.

De pronto, aquella interesante conversacion imaginaria fue interrumpida por
el maullido de uno de los gatos, que reclamaba comida. Me levanté y caminé
hasta la cocina. Si bien Leonor habia elegido nombres ingeniosos para sus
amados felinos, para mi eran, simplemente, el blanco, el negro y el gris. Apenas
encendi la luz, el gato blanco se me acerco, el negro —comodamente apoltronado
en una vieja silla— maulld, mientras que el gris movia la cola notificando su
presencia. Sin demora, puse sobre la mesada sus tres recipientes plasticos de
distinto color, verti alimento balanceado en cada uno de ellos y agregué similares
cantidades de carne picada cruda. Finalmente, deposité los tres recipientes sobre
el piso de la cocina, alejados entre si, para comodidad de los comensales.

Una vez cumplida mi obligacion alimentaria, puse agua a calentar. Luego,
con el termo, el equipo de mate y un paquete de bizcochos de grasa, me dirigi a la
sala de estar, encendi la computadora y comencé a revisar las noticias. Habia un

tema que estaba presente en todas las portadas: el caso Chocobar. En diciembre
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de 2017, Luis Chocobar, agente de la Policia Bonaerense, para defender a un
turista en La Boca, matdé a un ladron y termind procesado por homicidio. Para
algunos, se trataba de un policia heroico. Para otros, era un asesino a sangre fria.
La polémica estaba abierta y este escabroso caso policial se transformd en una
grieta mediatica, donde todos se consideraban duefios de la verdad y denostaban
a quienes pensaban distinto.

A simple vista, parecia un tema ideal para encarar el desafio literario que
me habia planteado Leonor. Pero en cuanto comencé a bosquejar el relato,
comprendi que esa historia todavia no tenia final. EI caso Chocobar estaba en
manos de la Justicia y la sentencia demoraria afios. No obstante, en mis tiempos
de periodista, habia cubierto otros casos similares. Sin ir mas lejos, meses atras,
habia escrito una nota sobre el caso Javi, el pequefio bebé de la aristocratica
familia Ayerza Unzué, que habia sido secuestrado. En aquel entonces, los elogios
y las criticas cayeron sobre el sargento Bustos, quien enfrento al secuestrador, lo
mato y liberd a la criatura. En un principio, él fue considerado un héroe y modelo
para imitar, pero luego se lo acusé de «exceso en la legitima defensa».
Finalmente, se le diagnostico una enfermedad mental y terminé encerrado en un
manicomio.

Por un momento, senti que Bustos habia protagonizado una historia que
merecia ser contada y que yo podia escribir. Pero, cuando el cucd marco la
medianoche (como en Cenicienta), se rompio el hechizo. Tenia el tema para mi
relato, pero me sentia impotente frente al maleficio de la hoja en blanco. Lo més
razonable era enfriar mi excitacion de principiante y dejar las ideas en maceracion
durante un tiempo prudencial.

A la mafana siguiente, cuando la claridad comenzaba a filtrarse por las
ventanas, entré a la cocina y me topé con la mirada de los gatos, indiferentes,
porque aun no era la hora de su comida. El blanco estaba sobre un tapete; el gris,
bajo un armario y el negro, en su silla. Puse agua a calentar y encendi el televisor.
Las imagenes del noticiero eran las habituales: protestas, inseguridad, denuncias
de corrupcion. Pero me sorprendio ver que la violencia habia llegado a Castelar,
en la terrible forma de un doble homicidio. Luego, al escuchar que una de las
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victimas se apellidaba Bustos, me pregunté si tendria algo que ver con el
controvertido policia encerrado en un manicomio. Para sacarme la duda, en
cuanto el agua estuvo lista, llevé el termo y el mate hasta la mesa de la
computadora, la encendi y comencé a investigar.

Mientras me cebaba unos amargos, consulté la aplicacion que reune las
noticias de los diarios y revistas mas importantes de nuestro pais.

LA VOZ DEL OESTE

Aparecieron muertos dos jovenes. Se trata de Ada Sunz y Marcelo

Bustos, ambos de dieciocho afios, quienes se encontraban en el

interior de un auto estacionado en Castelar Norte. Se desconoce el

movil del asesinato, pero fuentes policiales no descartan que se trate

de una venganza, dado que el padre de Marcelo Bustos es un

expolicia de la provincia de Buenos Aires.

CRONICA CASTELAR DIGITAL
de VMEOROINT El asesinato del joven Marcelo Bustos

Maldita inseguridad: Asesinan a un podria tratarse de una venganza, ya

joven de dieciocho afios, hijo de un que su padre —-exsargento de la
oficial retirado de la Bonaerense. La Policia Bonaerense— estd acusado de

ORIV L o R R S matar a sangre fria a Axel Sosa, el

dille de diecisiete ar e
madre del fallecido, exclamé: pandiiiero ectsl anos - qu

habia secuestrado al pequefio Javi
«jQuiero ver preso al asesino de mi )
Ayerza Unzué.

hijo». Ademids, opiné que «los

En cuanto lei que la muerte de esa pareja de jovenes podia estar vinculada
con una venganza, me convenci de que la familia Bustos debia ser la protagonista

de mi novela policial, basada en estos crimenes ocurridos en Castelar.
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Capitulo VIII: A sangre fria

A pesar de mi vasta experiencia periodistica, me siento como un escritor
primerizo frente a la hoja en blanco. Estoy incursionando en un terreno que no
habia explorado antes: la version novelada de hechos policiales reales.
Concretamente, los que involucraron a la familia Bustos.

Dada mi admiracion por Truman Capote, Leonor me habia sugerido seguir
los pasos de este escritor que revoluciono las letras de los afios 60. En A sangre
fria, con una genial combinacién de técnicas periodisticas y literarias, Capote
habia utilizado la narracion de un hecho real, el asesinato de la familia Cuttler,
para construir una novela con caracter veridico. Asi, focalizandose en la
recopilacion de datos, reconstruyendo los hechos y mostrando la realidad
entrelazada con la ficcion, logré la conjuncion de la narrativa tradicional con el
reporte periodistico en un nuevo género literario.

Si bien tanto la literatura como el periodismo se expresan mediante el
lenguaje de las palabras, para mi siempre existi6 una frontera entre ambos. El
periodismo tiene como objetivo aportar informacion inmediata y veraz sobre lo que
pasa en el mundo. En cambio, la literatura es un arte que —mediante la
imaginacion y la sensibilidad estética— busca conmover la inteligencia y generar
emociones. El periodismo trabaja con la realidad y la literatura lo hace con la
ficcion.

Antes de publicar A sangre fria, Truman Capote ya era periodista y escritor.
Pero yo solo soy periodista y nunca escribi un poema ni narré algo que solo
existiera en mi imaginacion. Mi Unica relacién con la literatura es por medio de la
lectura. Creo ser un buen lector, alguien que intenta involucrarse con lo que lee.
Algo asi como el lector-complice que imaginaba Cortazar. Pero nada mas. Sin
embargo, me atrae la posibilidad de creacion ilimitada que ofrece una novela. Un
espacio de libertad —sin las presiones comunes en los medios de comunicacién—
donde el limite sea mi propia capacidad en materia de rigor informativo, chequeo
de fuentes y calidad de narracion. Por lo tanto, para llegar a buen puerto, debo

encarar mi investigacion periodistico-literaria con la tenacidad e inteligencia de un
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detective que busca resolver un enigma y con la coherencia temética, argumental
y estructural que exige el género policial.

Al concebir A sangre fria, Capote contaba con el aporte de un manuscrito
donde uno de los protagonistas habia relatado sus crimenes, pero yo parto de
cero. La fragil piedra fundamental de mi proyecto literario consiste en acceder al
manicomio donde estd internado el exsargento Bustos, ganarme su confianza y
lograr que me cuente su historia. Sin duda, esta sera una tarea tan dificil como
delicada.

Como primer paso, antes de enfrentar a Bustos, tengo que conseguir
informacion objetiva sobre el asesinato de su hijo Marcelo. Lamentablemente, ya
se jubilo el Flaco Ochoa, mi fuente confiable en los 6rganos de investigacion
criminal. En su momento, el Flaco era la llave de acceso a la informacion
reservada. Pero, sin su ayuda, debo comenzar a golpear puertas y pedir citas,
como un novato. Lo unico bueno es que ahora puedo recurrir a los buscadores de
Internet, esta poderosa herramienta con la que no contaba en mis épocas de
periodista.

—_—

Todo era desidia, abandono y tristeza. El hospital psiquiatrico tenia las
paredes destruidas por la humedad y en los hediondos pabellones los internos
dormian apifiados para combatir el frio. Encerrado en ese depésito de alienados,
lejos de su familia y privado de su trabajo, Bustos era una hoja en la tormenta
existencial, arrastrada por el viento, sin direccibn ni significado.

A través del vidrio roto de una ventana protegida por barrotes, el exsargento
prestaba atencion a los primeros rayos del sol que trasponian el paredon del
manicomio. Aquella era una mafana especial y él estaba atento al transcurso del
tiempo. Ese dia le permitirian salir al parque y volver a recibir visitas.

Llegada la hora, y acompafiado por un celador, redescubrio el verdor de
esos jardines que no podia ver desde las ventanas de su pabellon. Luego, se
sorprendid al comprobar que el visitante no era su esposa ni un amigo, sino un
desconocido. Un hombre alto, delgado, canoso y prolijo, pero llamativamente

miope, con unos gruesos lentes de armazon de carey oscuro.
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Sentado en el jardin del hospital, vi llegar a un celador con un interno de
mediana edad, que debia ser Bustos. Tenia espaldas anchas, barba desprolija,
rostro demacrado y mirada severa,

—iHola! —saludé y me presenté—: Mi apellido es Domecq, soy periodista y
estoy escribiendo una nota para Castelar Digital.

—¢Y? —preguntd Bustos, con voz ronca y un gesto de indiferencia.

—La nota es sobre los crimenes de Castelar, incluido el de su hijo Marcelo.

—¢,Hablé con el borracho? —reacciond ansioso Bustos.

—¢,Cual borracho? —pregunté, sorprendido.

—iEntonces, no sabe nada! —concluy6 Bustos con una mezcla de desilusion
y desprecio.

Ante semejante reaccion, dudé en continuar con la entrevista, pero pensé
en Leonor y decidi seguir adelante. Luego de varios rodeos y exagerando la
colaboraciéon que el periodismo podia aportar al esclarecimiento del asesinato de
su hijo, logré que Bustos aceptara mi presencia y, poco a poco, comenzara a
compartir su desgarradora historia.

—Nada puede superar el dolor, la impotencia y la rabia por la muerte de un
hijo, maxime si es asesinado —comenzé—. Las autoridades del hospicio me
autorizaron una salida transitoria para acompafar a mi esposa Débora durante el
velorio, el sepelio y un par de dias mas. Los dos estabamos destrozados. Casi no
comiamos ni dormiamos. Nos desvelabamos y, con tal de no hablarnos,
encendiamos el televisor, para ver cualquier pelicula. Fue asi que, cierta
madrugada, estdbamos viendo Zodiac, basada en un caso real, investigado en el
libro homoénimo escrito por Robert Graysmith. Alli se narra la busqueda del
asesino del zodiaco, autor de una serie de crimenes, en el norte de California,
durante las décadas del 60 y del 70.

De inmediato, sobresaltado, le comenté a mi esposa las coincidencias entre

esa pelicula y el asesinato de nuestro hijo. Ella lo tom6 mal y me criticd por buscar
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venganza en lugar de compartir su duelo por la muerte de Marcelo. Luego apagé
el televisor e intenté dormir.

Por mi parte, acostado en la cama, en plena oscuridad, yo segui atando
cabos y recordé la pelicula Copycat, donde se mostraba que numerosos
asesinatos fueron cometidos recreando escenas de crimenes anteriores. Asi,
llegué a la conclusion de que, en Castelar, alguien podria estar imitando los
crimenes del Zodiac de California. Entonces, contrariando a mi esposa, me
levanté, ingresé a Internet y busqué el libro de Graysmith, con los datos de la
investigacion original.

—¢ Consiguié el libro? —pregunté, ya atrapado por el relato.

—Si, pero tenia diferencias con la pelicula.

—¢ Cuales? —insisti.

—El director omitié detalles y forz6 algunos hechos para no dejar un final tan
angustiosamente abierto como el de la realidad.

—Pero... jencontrd coincidencias con el doble crimen de Castelar?

—iSin duda! —afirmé Bustos.

—iCuénteme, por favor! —le pedi.

—La semejanza entre los crimenes del Zodiac de California y lo sucedido en
Castelar es que se trata de dos crimenes dobles, en los que el mévil de robo fue
descartado. Ademas, en ambos casos, las victimas fueron una pareja de jovenes,
a los que el asesino les dispard, de noche, mientras conversaban dentro de un
auto estacionado en una zona mal iluminada y con poco transito, ideal para la
intimidad, tipo «Villa Carifio».

—Si me permite hacer de abogado del diablo, deberiamos reconocer que,
ademas del caso de Castelar, debe haber muchos otros antecedentes de parejas
asesinadas en circunstancias similares —me atrevi a opinar.

—Por supuesto, pero lo que distingue al Zodiac de California es que el
asesino serial llamo6 personalmente a la Policia e informé haber matado a esas
dos personas, sefialando con precision donde se encontraba el vehiculo en cuyo
interior permanecian los cadaveres. Ademas, reconocido que ya habia matado

antes.
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—¢Y en el caso de Castelar sucedié lo mismo? —pregunté, sorprendido.

—No y si —respondi6 Bustos.

-, Como?

—Mire, cuando mi esposa me hizo la misma pregunta que usted, yo tuve que
responder «No», porque, hasta ese dia, ningin medio de comunicacion habia
mencionado esa posible llamada.

—Y eso que los canales sensacionalistas se enteran antes que los fiscales y
jueces —opiné.

—Cierto. Pero mi respuesta a Débora, aquel dia, fue que, si bien hasta ese
momento no habia noticias de la eventual comunicacion del asesino, eso no
implicaba que la llamada no se hubiera hecho.

—Tampoco implica lo contrario.

—No. Pero estamos en Argentina y hay miles de avisos al 911 que nadie se
ocupa de analizar y mucho menos de notificar a sus superiores.

—¢Aln en caso de asesinato? —pregunte.

—La negligencia no tiene limites. Pero, para ser justos, deberiamos
reconocer que hay muchas llamadas por idioteces, mas los boludos que hacen
bromas telefénicas.

—Bueno, pero la hipétesis de que la comunicacion del asesino hubiera
podido existir no alcanza para probar que realmente existié.

—Es cierto. Por eso, me propuse investigar.

—¢ Usted mismo? —me sorprendi.

—Si, yo junto con mis contactos profesionales.

=Y?

—Antes de que venciera el plazo para regresar al manicomio, contacté a mis
excolegas policiales, sin imaginar que reaccionarian tan mal.

—¢,Qué le respondieron?

—Que estaban desbordados por el quilombo de la inseguridad y no podian

perder tiempo con los delirios de un loco.
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En ese preciso instante, nos interrumpié el timbre que anunciaba el fin del
horario de visitas.

—jJusto ahora que iba a contarle lo del borracho! —exclamao.

—iQué bronca! —me lamenté, pero agregué—: Mafiana vuelvo y voy a traer
mate y bizcochos.

—No vaya a faltar. Mire que hay un asesino serial suelto en Castelar... —dijo

Bustos, dejandome con la intriga.
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Capitulo IX: El borracho

A la mafana siguiente, acostumbrado a comenzar el dia mateando, fui a la
cocina, puse agua a calentar y, mientras tanto, preparé comida para los gatos.
Después de cebarme unos amargos, me di una ducha, me vesti y sali hacia Lujan,
para reencontrarme con Bustos.

En mi viejo Peugeot, tras manejar 70 km bajo una incdmoda llovizna, llegué
al hospital psiquiatrico. A causa del clima, las visitas estaban apifiadas en un frio y
hamedo salén. Sentado cerca de una de las ventanas, descubri a Bustos, quien
habia tomado el recaudo de reservarme una silla.

—¢No se habra olvidado el mate y los bizcochos?

—Soy viejo y miope, pero no estoy gaga —respondi, y ambos reimos.

Mientras cargaba con yerba mi tipica calabaza con virola plateada, le
pregunté:

—-Y qué pasé después del rechazo de sus colegas?

—Como se vencia el permiso que me habian dado en el hospital, tuve que
ocuparme personalmente, contrarreloj y contra la opinion de mi esposa.

—¢Y logré averiguar algo? —insisti, mientras introducia la bombilla en el
costado del mate que tenia menos yerba.

—Si bien no pude acceder al archivo del 911, descubri que hubo un llamado
a la comisaria de Castelar Norte.

—¢ Por el doble crimen?

-Si.

—¢Quién llamé?

—Fue un mensaje anénimo, un aviso que decia que habia un auto con dos
cadaveres.

—¢ Y usted qué piensa?

—El llamado a la Policia coincide con lo sucedido en California, pero la
diferencia es que, en Castelar, el denunciante no habria asumido la autoria del
crimen.

—Es una enorme diferencia —opiné.
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—-Sin duda -reconocié Bustos—. Por eso, intenté contactar al policia que
atendio la llamada, para ver si recordaba algo mas que lo que quedo asentado en
el libro de guardia.

Como buen cebador, me tomé el tiempo necesario para volcar el agua
caliente en forma de chorrito fino y mojar la parte seca de la yerba, incorporandola
poco a poco, a fin de prolongar el sabor parejo de la mateada. Luego, le ofreci el
mate a Bustos, al tiempo que preguntaba:

—¢ Finalmente ubico al policia que habia recibido aquella llamada?

—Resultd mucho mas dificil de lo que habia imaginado. La mayoria de mis
excolegas evitd hablar conmigo y los pocos que lo hicieron negaron saber quién
habia recibido la denuncia telefénica. Lo Unico que me confirmaron fue que el
propio comisario, de su pufio y letra, habia dejado constancia de ese mensaje en
el libro de guardia. Pero cuando pedi hablar con él, reaccion6 como un cabrén y
me hizo echar, sin escucharme.

—iQué cagada! Supongo que ahi termind su investigacion.

—iNada que ver! Ni loco me doy por vencido —me interrumpié Bustos
exasperado, y agrego—: Me parecido muy raro que el comisario hubiera realizado
una tarea administrativa propia de un subalterno. Entonces, sospeché que podria
estar encubriendo a alguien. Primero, pensé que la llamada pudo ser recibida por
algun pasante, pero luego recordé a los infractores de contravenciones, que son
demorados transitoriamente.

—i¢,Curdas y putas atienden el teléfono de una comisaria?! —exclamé.

—Hay cosas peores.

Sorprendido por la respuesta, tuve que hacer malabarismos para que el
agua caliente del termo siguiera fluyendo hacia el interior del mate y no sobre la
mano que sostenia la calabaza.

—Preste atencion al mate y no haga chambonadas —me recriminé Bustos,
antes de continuar—: Lo cierto es que el dia en cuestién estuvieron demorados en
la comisaria una morena platinada, un conocido travesti y un curda reincidente. De
la platinada no obtuve ninguna otra referencia que me permitiera localizarla, en

cambio del travesti averigtié que frecuentaba cierto local nocturno, y el borracho,
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Teo, solia mendigar en la escalinata de la estacion Castelar. De inmediato,
focalicé la busqueda en el curda y ubiqué a Teo. Reconocié haber estado infinidad
de veces en esa comisaria y haber atendido el teléfono en mas de una
oportunidad. Afortunadamente, era borracho, pero no boludo, y habia tomado
conciencia de la importancia de aquella tragica llamada. Como la escalinata de la
estacion de trenes no era un ambito adecuado para tales confidencias, lo invité a
comer algo en Tarzan. Luego de algunos rodeos, Teo, que estaba inusualmente
sobrio, comenzo el relato y yo tomé nota, palabra por palabra.

Bustos me extendié unas hojas arrugadas, escritas con letra apretada y
despareja, al tiempo que explicaba:

—Las llevo siempre encima, porque en el manicomio todos afanan a todos,
sin importar si vale la pena o no.

Con cuidado, agarré esas hojas y comencé a leer, en voz alta.

—Cuando atendi el teléfono escuché una voz como de robot, que decia que
habia una pareja muerta dentro de un auto. Como yo me quedé mudo, el que
hablaba se puso furioso, me insulté y dijo que estaba denunciando algo muy
importante. Entonces, me dio una direccion y pidié que se la repitiera: Autopista
del Oeste, abajo del puente de la calle San Pedro. «Ahora escucha bien», me dijo.
«Y0 no soy un testigo. Yo maté a esos dos infelices. Y antes maté a otros dos.
¢Entendiste, pelotudo, o querés ser boleta vos también?». Ahi me asusté y corté.
Yo estaba solo en el edificio y con un teléfono que solo servia para recibir
mensajes. No podia hacer nada. Recién cuando regresd una patrulla pude contar
todo. Uno de ellos, que era oficial, llam6 al comisario. El capo ordend que se
comunicaran con el otro patrullero para ir a la direccibn denunciada y que no
anotaran nada en el libro de guardia. Al rato, comenzé el despelote: por radio, la
patrulla confirmé lo de los cadaveres. Cuando llegé el comisario, lo primero que
preguntd fue si la escena del crimen estaba del lado de Castelar o de Hurlingham,
porque la Villa Carifio de San Pedro era el limite. Le confirmaron que el auto
baleado estaba del lado de Castelar y putedé por no poder zafar. Con mucha
bronca, hizo una serie de consultas telefénicas. Después, vino a verme y me dijo:

«Olvidate del verso que le contaste al oficial, sé que siempre estas en pedo y
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delirds. Ahora tomatelas y no hablés de esto con nadie, porque te corto las bolas».
Yo sali casi corriendo y esquivé a un moévil de Crénica TV, que ya habia olido
sangre. Hasta hoy, nunca mas me preguntaron nada y yo no se lo conté a nadie.
Por favor, no diga que hablé con usted.

Cuanto terminé de leer, Bustos reiter6 las coincidencias:

—En California, Zodiac llamo6 personalmente a la Policia, inform6 haber
asesinado a dos personas y sefialé con precision donde se encontraba el vehiculo
con los cadaveres. Ademas, reconocio que ya habia matado antes. En Castelar, el
asesino hizo exactamente lo mismo.

Agotado por su catarsis, Bustos me mir6é fijamente, como buscando una
sefal de aprobacién. Pero yo estaba atonito, acababa de ver la punta de un
terrible iceberg y no me animaba a hacer comentarios.

Luego de una pausa momentanea, sin esperar mi opinion, Bustos continud
su relato:

—Aquella informacién me quemaba las manos. Con mucho esfuerzo, logré
convencer al borracho de que fuéramos a contar todo. Nos presentamos en la
seccional de Castelar Norte y pedi hablar con el comisario, pero él nos mandé
decir que no perdia tiempo con locos ni con curdas, y mucho menos si venian
juntos.

—¢ Entonces...? —pregunté, ansioso.

—Ahi se pudrié todo. Yo me enojé y empecé a gritar que iba a llamar a los
noticieros para denunciar que habia un asesino serial suelto y que la Policia no
gueria ocuparse. Casi sin darme cuenta, me desperté en un calabozo, golpeado y
dolorido. A la noche, me metieron en un patrullero y me trajeron de nuevo al
manicomio. Ademas, cancelaron mis salidas y me prohibieron las visitas. Después
de mucho tiempo, usted fue el primero que consiguié verme y ahora necesito que
continde mi investigacion.

—¢Y0? iNi en joda! —exclamé abriendo los ojos por detras de mis lentes.

El oportuno sonido del timbre, que indicaba la terminacion del horario de
visitas, forzo el fin de la conversacion. Ya en el coche, durante el viaje de regreso,

comenceé a reflexionar respecto de la asombrosa trama que Bustos acababa de
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plantear.

En eso estaba, cuando volvi a escuchar la entrafiable voz de Leonor:

—iHola, mi amor! ¢ Como estas? —me dijo con su habitual dulzura.

—Perdido como turco en la neblina —reconoci sin tapujos.

—Siempre que seguiste tu instinto te fue bien... —me recordo.

—Pero esto es distinto: mas que una investigacion periodistica, Bustos
parece necesitar un detective privado —respondi.

—¢ Te parece que son cosas muy distintas?

—Tal vez no. Pero no me atrae eso de husmear como un sabueso para
descifrar un enigma. Ademas, ya no estoy para esos trotes —me defendi.

—Es cierto, con los afios te llenaste de arrugas, tu pelo esta casi blanco, tus
huesos se volvieron fragiles, estas un poco mas torpe y tu miopia es galopante,
pero tus neuronas estan tan lUcidas como siempre. Y esta tarea no requiere
musculos, sino materia gris. Vos siempre te destacaste por tu intuicién y tu
agilidad mental, y con el periodismo desarrollaste tu capacidad de analizar y
deducir. Por lo tanto, siempre y cuando seas prudente (muy prudente), bien
podrias llevar a cabo la investigacién que te propone Bustos —argumento ella con
esa insistencia que siempre la caracterizé.

—¢ Estas segura? —pregunté, pero no tuve respuesta porque Leonor (0 su
voz) ya no estaba alli. Me habia quedado solo, frente a un peligroso dilema: ¢ por
qué deberia involucrarme en la bUsqueda de un supuesto asesino serial y

arriesgar la tranquilidad de esta etapa de mi vida?
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Capitulo X: Zodiac de California

Al regresar del manicomio, tras cumplir con la rutinaria alimentacion de los
gatos, puse a recalentar una porcion de tarta de verdura, sobrante del dia anterior.
Mientras esperaba junto al horno eléctrico y descorchaba una botella de vino,
reconoci que —en la medida en que no corriera riesgos— podria colaborar con
Bustos en su investigacion. Entonces, con la notebook sobre la mesa de la cocina
—como en mis épocas de periodista activo—, comencé a buscar informacién sobre
los crimenes de Zodiac, en California.

La engorrosa etapa inicial consistio en descartar la gran cantidad de textos
y videos que encaraban el tema desde la especulacion o el rumor. Con rigor
profesional, intenté distinguir los hechos reales diluidos entre tanta ficcion. Por
ejemplo: la palabra Zodiac habia sido utilizada por el propio asesino para firmar
sus cartas. Luego, me concentré en la bien documentada investigacion de Robert
Graysmith. Fue entonces cuando me topé con una rara coincidencia: él y yo
éramos gemelos astrolégicos, habiamos nacido el mismo dia, del mismo afo.
¢Acaso tendriamos destinos similares? Por una fraccién de segundo, me permiti
fantasear imaginandome autor de un futuro best seller y brindé con malbec.

Deliberadamente, omiti comparar otras fechas, por ejemplo: al momento de
iniciar su investigacion, Graysmith tenia veinticinco afios, en cambio, yo ya pasé
los setenta. En fin, como diria el cataldn: «Nunca es triste la verdad, lo que no
tiene es remedio».

Volviendo a lo sucedido en California, en 1969, cuando estall6 el caso
Zodiac, Graysmith trabajaba en el diario Cronica de San Francisco. Para
diferenciarse de sus colegas, él habia intentado descifrar las cartas codificadas
escritas por el asesino. Gracias al éxito obtenido en este primer desafio, siguio
avanzando, hasta que se obsesion6 con el tema y continué investigando durante
los trece afios siguientes. El punto crucial de su trabajo fue enfrentarse cara a cara
con el principal sospechoso (Arthur Leigh Allen); sin embargo, la Justicia no
considerd suficientes las pruebas aportadas por el periodista. No obstante, su

perseverancia merecio varios reconocimientos internacionales.
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En un intento por ordenar tanta informacion, decidi copiar los datos
relevantes en un archivo de Word, que denominé: Zodiac (California / Castelar).
Comencé con la transcripcion detallada de los hechos, tal como aparecen en el
libro de Robert Graysmith.

Las primeras victimas fueron David Farraday y Betty Lou Jensen, de 17 y
16 afos respectivamente, baleados el 20 de diciembre de 1968. Era una cita de la
joven pareja y se detuvieron en el cruce de Lake Herman Road, California. Poco
después de las 22 h, un hombre estacion6 su vehiculo al lado de los adolescentes
y, revélver en mano, comenz6 a disparar sobre ellos. Este doble crimen fue
investigado por la Policia de Solano, pero no se hallaron pistas dignas de seguir.

Las segundas victimas también fueron una pareja de jovenes. El 4 de julio
de 1969 en Blue Rocks Spring, en las afueras de Vallejo. Zodiac disparé a Michael
Renault Mageau, de 19 afios, y a Darlene Ferrin, de 22 afos, a medianoche,
mientras conversaban dentro de un automovil.

Por primera vez, tras este crimen, Zodiac hizo publica su autoria al llamar
desde una cabina telefénica a la comisaria de Vallejo, informando haber
asesinado a dos personas, sefialando con precision dénde se encontraba
estacionado el vehiculo en cuyo interior estaban los cadaveres. Y no solo eso,
sino que, ademas, se atribuyd haber terminado con la vida de David y Betty, en
Lake Herman Road, seis meses antes.

A grandes rasgos, el texto reflejaba lo que me habia contado Bustos. Pero
esa informacion sobre lo sucedido en California solo tendria importancia local si
pudiera confirmarse la teoria de que una misma persona ejecutd los dos dobles
crimenes de Castelar. En ese sentido, como primer paso, era imprescindible saber
si el asesino —en su llamada a la comisaria, que atendié el borracho— habia
mencionado algun otro dato relevante, como fecha, lugar y victimas del primer
doble crimen. Era una pregunta fundamental y yo tenia que buscar la respuesta.

El dia siguiente, con el equipo de mate y los bizcochos de grasa, volvi al
hospital psiquiatrico. Aprovechando el cielo despejado y la temperatura agradable,

me senté en uno de los bancos disponibles en el parque y esperé. En cuanto sono
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el timbre que habilitaba el estricto horario de visitas, Bustos abandoné su lugubre
pabellén y se sorprendié al verme tan temprano.

—¢ Pasa algo malo? —pregunt6 con ansiedad.

—No, al contrario. Lei el libro de Graysmith y no solo confirmé todo lo que
me dijo, sino que...

—¢Confirmé? —me interrumpié Bustos, con mal tono—. Si necesitaba
confirmar lo que dije, es porque no me habia creido.

—Disculpe, me expresé mal. Quise decir que, al leer en el libro lo que usted
ya me habia contado, me di cuenta de que necesitaba hacerle una pregunta
fundamental.

—¢Cual?

—¢ El borracho recordaba datos del primer crimen denunciado por el asesino
de Castelar?

—Por suerte, si. Eso era lo que estaba por contarle ayer, cuando soné el
timbre y usted se fue casi sin saludar.

—Es que estaba... como shockeado.

—Me di cuenta... —agreg6 Bustos, ya mas distendido.

—¢ Entonces? ¢ Qué mas dijo el Zodiac de Castelar?

—¢Zodiac de Castelar?

—Perddn. Es el nombre que le di al asesino local.

—¢ Ya lo bautizd? ¢ También registré los derechos de autor? —ironizo.

—Por favor, no dormi pensando en este tema. jCuénteme!

—Bueno, pero si usted imagind una respuesta explicita como «tal dia, a tal
hora y por tal razén», tendré que desilusionarlo. El asesino solo dijo que ya habia
matado en un parking.

—¢Enun parking? ¢ Y usted pudo averiguar algo mas?

—Nada de nada. Es imposible mientras esté yo encerrado aca e
incomunicado. Por eso, va a tener que ocuparse usted.

—¢Y0? iNi en joda! —exclamé abriendo los ojos.
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—No se haga rogar. Usted ya no puede zafar. Si ayer no durmio intrigado
por el tema, ¢coOmo va a sobrellevar la culpa de no intentar algo, sabiendo que
nadie esta haciendo nada para evitar el préximo doble crimen?

—¢uUn nuevo doble asesinato?

—Si —respondid Bustos y, tras sacar unas anotaciones de su bolsillo, leyo:

—El tercer asesinato de Zodiac fue el 27 de septiembre de 1969 en la costa
del lago Berriesa, en Napa. Las victimas fueron Bryan Calvin Hartnell, de 20 afios,
y Cecilia Ann Shepard, de 22 afos.

—Pero yo... —intenté disuadirlo.

—Usted es un periodista especializado en policiales —me interrumpio v,
mientras gesticulaba con los brazos, continu6—: El hecho de estar jubilado no
significa que haya dejado de ser un experto. Yo investigaba segun mi instinto
policiaco. Usted tiene su formacion profesional y no necesito recordarle que,
generalmente, los periodistas resuelven los enigmas antes que la Policia.

Como yo no lograba salir de mi asombro, Bustos —en tono grave—
sentencio:

-Si no intenta hacer algo, usted ser4d cdémplice por inaccién, y ese
sentimiento de culpa arruinaréa el resto de su vida. Lo sé por experiencia. Por eso,
quiero sumarlo a esta patriada que podria ayudarnos a recuperar nuestra
autoestima.

—Es una propuesta loable. Pero tengo muchas dudas -dije, mientras
limpiaba nerviosamente mis anteojos.

—¢,Cuales? —preguntd con firmeza.

—Las coincidencias que usted encontré entre los crimenes de California y
Castelar parecen irrefutables. Pero... —tras una breve pausa, continué— también
fueron extrafiamente similares las muertes de Lincoln y Kennedy y nadie esbozé
su teoria del copycat, segun la cual alguien estaria repitiendo asesinatos
cometidos en otro lugar y en otra época. Sinceramente, creo que esa forzada
interpretacion de los hechos lo indujo a iniciar esta investigacion que, como era de
esperar, termind mal: con usted nuevamente encerrado en el asilo, pero en un

pabellon de castigo y sin poder recibir visitas.
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—¢Por qué dice que es una interpretacion forzada? —me increp6 Bustos,
mientras se paraba frente a mi.

—Porque usted, hasta ahora, no ha podido explicar el mévil del asesino
local. ¢ Cual podria ser el motivo no solo para matar, sino para copiar los métodos
del Zodiac de California? —le pregunté con cruda franqueza.

—En los asesinos seriales, se da cierto patrén —argument6 Bustos—. Suelen
ser psicOpatas, egocéntricos, que disfrutan obteniendo protagonismo y sembrando
temor en los demas. En este caso, el criminal parece estar bien informado de lo
que sucedio en California y, tal vez, lo estimule la impunidad, ya que Zodiac nunca
fue apresado.

—Mire, Bustos, todavia no lo conozco demasiado, pero parece estar tan
obsesionado con el caso que actia como un encantador de serpientes. Como un
Quijote tratando de convencer a Sancho Panza —dije sin pensarlo demasiado.

—¢,Qué tiene de malo ser mi escudero y acceder a una historia digna de un
best seller?

—El problema es que un asesino serial es infinitamente mas peligroso que
un molino de viento. Usted ya esta en un manicomio, pero yo puedo terminar peor
—argumenté con sincera preocupacion.

—Obviamente, no puedo garantizarle nada. Es algo que yo inicié y no
dudaria en continuar si no estuviera encerrado —respondié, secamente.

—Pero usted tiene una motivacion especial —dije, en tono conciliador.

—iPor supuesto! El Unico sentido de mi vida es descubrir y encontrar al
asesino de mi hijo. Pero pensé que usted, quizas, querria hacer algo atil con su
vida antes de que la Parca venga a buscarlo —concluyé agresivamente, justo

cuando el timbre marcaba el fin del horario de visitas.
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Capitulo XI: Zodiac de Castelar

Molesto por la injusta reaccion de Bustos —habia insinuado que mi vida no
tenia sentido—, caminé hasta el estacionamiento del asilo psiquiatrico y subi a mi
viejo Peugeot. Debido al frio reinante, el motor se negd a arrancar una y otra vez.
Cuando comenzaba a asustarme la idea de dormir en el estacionamiento del
manicomio, logré ponerlo en marcha. Al llegar al partido de Merlo, un piquete de
empleados municipales —en reclamo de sueldos atrasados— cortaba el transito en
la autopista y obligaba a una lenta y engorrosa circulacion por la colectora. Sin
calefaccion ni radio, mi mal humor iba en aumento.

—ijHola, cascarrabias! —me sorprendié la célida voz de Leonor.

—Hola —me limité a saludar.

—¢ Tuviste un mal dia?

—¢,Se me nota?

—Mucho mas de lo que imaginas —respondié con cruda sinceridad.

—Es que Bustos me esté volviendo loco —intenté justificarme.

—No sabia que la locura fuera contagiosa —dijo Leonor, mientras festejaba
su broma con una encantadora carcajada.

—iAy, Leonor! Qué facil era vivir a tu lado y qué duro es no tenerte —volvi a
confesarle apenado.

—Acé estoy para escucharte.

—Me atormenta la propuesta de Bustos. Como no puede salir del
manicomio, quiere que yo continle con su investigacion de los crimenes de
Castelar. Pero eso no tiene sentido. ¢Acaso el comisario de Castelar Norte estaria
dispuesto a recibir a un periodista jubilado que quiere contarle la misma historia
gue antes no quiso escuchar en boca de un loco y un borracho? —argumenté.

—No. No creo que te reciba. Te sugiero no intentarlo —opin6 ella.

—Entonces, no hay nada que yo pueda hacer —conclui.

—Ni tanto ni tan poco. Podés hacer una excelente investigacion periodistica,
publicarla y dar un batacazo profesional —intentd seducirme.

—A esta altura de mi vida, no busco reconocimiento —respondi.
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—No te creo. Siempre sofiaste con ganar algin premio equivalente al
Pulitzer.

—Eso era antes. Cuando estabas a mi lado. Ahora soy un jubilado en mente,
cuerpo y alma.

—¢ Estas seguro? —dudé Leonor.

—Yo no soy Bustos. El arrastra la cruz de la muerte de su hijo y, ademas,
esta desesperado por reinsertarse en la sociedad. Entonces, si lograra descubrir al
asesino serial, concretaria una carambola doble.

—De acuerdo, pero, en lo mas profundo de tu corazén, ¢ no te gustaria ser
héroe por un dia? —concluyé Leonor y, sin esperar mi respuesta, regresé a su
silencio insondable.

Mientras el transito por el Acceso Oeste seguia atascado, descubri una de
esas patrrillas al paso, frecuentadas por camioneros. Dejé el auto en la banquina y
pedi un choripan con un vaso de vino, para consumir de pie, junto al mostrador
externo, sin entrar al precario local. Minutos después, con la panza llena y el
corazén contento, volvi a mi Peugeot y retomé la penosa marcha hasta Castelar.

Por un momento, tuve ganas de criticar a Leonor. Era facil aparecer, hacer
un par de comentarios y volver al mas alla, mientras yo tenia que seguir varado
aca abajo, enfrentando la realidad de cada dia. Pero pronto reconoci que estaba
siendo injusto con el amor de mi vida, quien —-milagrosamente— lograba
comunicarse conmigo, aunque fuera con cuentagotas.

En realidad, el problema era doble. Por un lado, Bustos insistia en
reclutarme como detective y, por el otro, yo no queria dejarlo en banda. El tipo
estaba encerrado y no lo visitaba ni la esposa. Como mucho, yo podria seguir
colaborando en la busqueda de la informacion que necesite. Pero nada mas.
Luego, lo que él hiciera o dejara de hacer no era cosa mia, argumenté
mentalmente.

Convencido de mis razonamientos y sin que nadie pudiera confrontarlos,
llegué a mi casa. Como de costumbre, estacioné en la calle Lincoln, que esa tarde
estaba llena de autos, cuyos propietarios —probablemente— asistian a una de las

reuniones de la Unién Vecinal.
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Abri la puerta y me dirigi directamente al dormitorio. Busqué un pijama
limpio y entré al bafio, donde, una vez mas, comprobé que instalar la ducha
escocesa habia sido una de mis mejores decisiones. Si bien este moderno
artefacto, de impoluto acero inoxidable, contrastaba con los antiguos azulejos
blancos unidos por guias de masilla enmohecida por afios de humedad, el confort
que proporcionaban los chorros alternados de agua fria y caliente era equivalente
al de un moderno spa.

Recuerdo que el vistoso manual de instrucciones mostraba en su tapa a
una pareja compartiendo esa especial ducha; sin embargo, no era mi caso. Estaba
solo y, para colmo, detrds de la puerta del bafio me esperaban los gatos de
Leonor, maullando impacientes por su comida.

Reconfortado por la larga ducha, con mi look de entrecasa —pijama,
pantuflas y gastada bata a cuadros—, me dirigi a la cocina, abri la heladera y
descubri gue no habia carne para los gatos. Quedaba pescado, pero el veterinario
habia recomendado que no se los diera crudo y yo no tenia ganas de cocinar. En
consecuencia, llené los respectivos cuencos con alimento balanceado y —de yapa—
agregué leche tibia. Por mi parte, tuve que conformarme con un salame de campo
que habia comprado cerca de Lujan y algo de malbec que aun quedaba en la
botella.

Mientras saboreaba mi frugal cena, conecté la notebook y, guiado por el
comentario de Bustos, busqué datos sobre el supuesto crimen del parking que el
enigmatico doble asesino habria autodenunciado en una llamada a la comisaria.
Si bien no encontré referencias sobre crimenes cometidos en algun
estacionamiento de la zona, abundaban notas sobre un doble asesinato, ocurrido
meses atras, en el shopping Plaza Oeste. Como las victimas eran una pareja de
colombianos, la pesquisa se oriento inicialmente hacia el trafico de drogas. Las
camaras de seguridad resultaron inutiles, ya que la escena del crimen se
encontraba fuera de su alcance, en Ila playa de estacionamiento.

En cuanto me crucé con la palabra estacionamiento, senti que mi

adrenalina comenzaba a despertar. Un doble crimen cometido en una playa de
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estacionamiento de la zona bien podia relacionarse con el supuesto doble crimen
del parking denunciado telefénicamente por el Zodiac de Castelar.

A partir de ese momento, comencé a buscar coincidencias entre esos
asesinatos: uno en el shopping Plaza Oeste y el otro en Colectora y San Pedro,
Castelar. Ambas escenas del crimen estaban en el partido de Moron, a menos de
un kilbmetro de distancia entre si. Las victimas eran parejas veinteaferas:
primero, los colombianos Romualdo y Maria, y luego los argentinos Esther y
Marcelo (el hijo de Bustos). En ambos casos, se habian utilizado armas calibre 22.
Las dos chicas ostentaban adornos llamativos: la primera, un colgante con el
namero 666; la segunda, una cadena con una cruz invertida. La hipétesis policial
era que, en ambos crimenes, el asesino habia actuado solo.

A primera vista, el dato mas prometedor parecia ser el arma utilizada:
calibre 22. Como yo no era un experto en armas, decidi leer algo al respecto para
no estar en demasiada desventaja cuando lo comentara con Bustos.

Segun estadisticas policiales, el revélver calibre 22 es el arma mas
incautada en manos de delincuentes locales. Es muy dafino: una sola bala puede
ser mortal. Muchos revdlveres provienen de robos a casas particulares: forman
parte de un botin e ingresan al mercado ilegal de compra-venta que abastece a
otros delincuentes. Para facilitar la impunidad, los ladrones liman el nimero de
serie, lo que impide identificarlas. Como son baratas, pasan de una mano a otra
en el mundillo del hampa.

Después de estas lecturas, desilusionado, tuve que reconocer que el
revolver calibre 22 era tan facil de conseguir que su utilizacion en ambos crimenes
de Castelar no parecia ser una pista importante para la investigacion. Lo
realmente Util seria una comparaciéon entre las balas utilizadas, pero Balistica no
habia realizado esos estudios, porque nadie creia en la hipdtesis de Bustos (que
un mismo asesino era responsable de los dos dobles crimenes).

A pesar del cansancio, revisé de nuevo la informacion, pero haciendo foco
en las victimas. Los cuatro eran muy jovenes. En el primer caso, por ser
colombianos, se sospechaba de posibles vinculaciones con el narcotrafico. En el

segundo caso, el asesinato del hijo de un policia inducia a pensar en venganza.
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Luego de pasar un buen rato tratando de asociar narcos y venganza, una palabra
me vino a la mente: sicario. En el supuesto caso de que Bustos tuviera razon y
ambos dobles crimenes hubieran sido cometidos por un mismo individuo, era
probable que se tratara de un sicario. Ahora bien, si aceptaba como valida esta
hipotesis, una posible punta del ovillo era Marcelo Bustos. Si lo habian asesinado
por venganza, esta podria estar relacionada con la muerte de Axel Sosa a manos
del padre de Marcelo.

Finalmente, otra linea de investigacion se relacionaba con las victimas
mujeres. La colombiana tenia un colgante con el nimero 666 y Esther, la amiga de
Marcelo, llevaba una cadenita con una cruz invertida. De pronto, recordé que
ambos eran simbolos satanicos. ¢Acaso el satanismo era el vinculo entre ambos
dobles crimenes?

Bastante después de la medianoche, a pesar del interés por seguir
investigando, mi vista no daba mas y el cansancio dejaba resbalar mis anteojos
hasta la punta de la nariz. Antes de apagar la computadora, anoté los tres temas
qgue vinculaban ambos crimenes y que someteria a consideracion de Bustos:

revolver calibre 22, sicarios y satanismo.
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Capitulo XlI: Muerte en el shopping

Una lluvia torrencial, precedida por una seguidilla de truenos, le hicieron
recordar los dias en que Leonor preparaba su sabrosa carbonada. Aunque él
nunca lograria igualarla, aquel dia, Domecq decidié imitarla.

En cuanto abri6é la heladera y sacé la carnaza, uno de los gatos se le
acerco; otro —mas distante— mostro su interés ronroneando y moviendo la cola,
lenta y acompasadamente; el tercero se limité a bostezar. A medida que cortaba la
carne en trocitos, arrojaba algunos a sus gatos. Busco la cacerola, le ech6 un
poco de aceite y media cebolla picada. Poco después, agregé la carne. Cuando el
salteado estuvo ligeramente dorado, afiadio zapallo y papas. Lo ideal hubiera sido
poner también zapallitos, choclos y tomates, pero no tenia. Finalmente, incorporé
el arroz y lo sazond con sal, pimienta y azlcar.

Cocinar no era lo suyo, pero esta vez los resultados justificaron el esfuerzo.
Le hubiera gustado acompafiar la carbonada con unos cuantos vasos de vino,
pero, como tenia que manejar hasta Lujan, se conformé con uno solo.

Al llegar al hospital psiquiatrico, Bustos lo esperaba impaciente.

—¢Justo hoy llega tarde? -—le recrimind, irritado por la demora.

—Habia un piquete. Pero igual segui pensando en mi propuesta.

—¢Su propuesta? jAca el duefio del circo soy yo! —dijo, con inusual
prepotencia.

—Coincido con lo de circo, pero creo que hay dos espectaculos bien
diferentes: en uno, usted hace equilibrio en la cuerda floja con su investigacion
policiaca y, en el otro, yo hago malabarismos con mi investigacion periodistica.
Por supuesto, si hay problemas de cartel, puedo borrarme de las marquesinas e
irme con el espectaculo a otra parte —le retruqué.

—Es que se me ocurrio algo que nos permitira avanzar —explico Bustos, ya
con mejor tono.

—A mi me pasoé lo mismo —dije y pregunté—: ¢ Quién comienza?

—Dele, lo escucho —accedié, aunque se salia de la vaina por retomar la

batuta.
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—Logré ubicar el doble crimen del parking denunciado en la llamada que
atendi6 el borracho Teo.

—¢ En serio? —pregunté Bustos, abriendo los ojos como dos de oro.

—Si. Sucediéo en julio, meses antes del asesinato de su hijo, en el
estacionamiento del shopping Plaza Oeste —expliqué.

—¢ Es el que denominaron «muerte en el shopping»? —preguntd Bustos.

—iExacto! —respondi y continué explicando— Como las victimas eran
colombianas, se sospecho6 de un crimen narco y de la posible participacion de un
sicario.

—¢Asi que era otra pareja? —dijo Bustos.

—iSi! Igual que en el caso de su hijo y tal cual le coment6 el borracho Teo.

—Y también igual a los crimenes de California. Dos parejas muertas alla y
otras dos aca —remarcoé Bustos.

Mientras hacia un gesto afirmativo con la cabeza, continué explicando:

—Ademas, estuve buscando similitudes entre el asesinato de su hijo y ese
otro doble crimen cometido en el shopping. Lo concreto es que, en ambos casos,
se usO un revolver calibre 22; ademas, las dos chicas asesinadas llevaban
adornos satanicos y sospecho que, en ambos casos, actud un sicario.

Tras un instante en silencio, Bustos comento:

—¢ Estudios balisticos, ritos satanicos y sicarios...? En principio, no descarto
nada. Voy a pensarlo con tiempo. Quiero ver como puedo relacionar todo eso con
mi hipétesis de un posible asesino serial. Pero ahora quiero explicarle mi
propuesta de accion inmediata.

—¢Accion inmediata, desde el manicomio? —pregunté sorprendido.

Sin contestarme, Bustos comenz6 a exponer su peligrosa jugada:

—En California, antes del tercer doble crimen, Zodiac envio cartas a diarios
de San Francisco, en las que confesaba la autoria de los dos dobles homicidios y
exigia su difusion.

—Cierto. Esta en el libro de Graysmith y creo que fue en agosto de 1969 —
aporte.

—Pero si lo comparamos con el imitador local...
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—Supuesto imitador local... —lo interrumpi.

—OK. El supuesto imitador local, hasta ahora, no envié ningin mensaje de
ese tipo. Por eso, se me ocurri6 ganarle de mano y enviar notas falsas a los
diarios, para hacerlo reaccionar —concluyo Bustos.

—Es buena idea. Siempre y cuando el asesino recoja el guante.

—En general, los asesinos seriales son egoceéntricos. Creo que, al llamar a
la comisaria, el tipo demostré que quiere sobresalir del monton y aparecer en los
medios de comunicacion. Por lo tanto, si reacciona, puede cometer errores y dejar
pistas.

—¢Y como lo haria? —cuestioné.

—Pensé en redactar un falso comunicado, firmado por Zodiac de Castelar, y
mandarlo a los diarios —me respondio.

—Es una jugada brava, pero puede funcionar. Eso si: sugiero hacerlo
mediante e-mails y no por carta.

—¢ Por las impresiones digitales? —me pregunté Bustos.

—Si. Pero ademas del riesgo de manipular la carta y el sobre, también
habria que evitar las camaras de seguridad de las oficinas del Correo y las que
estan en las calles, en otros comercios y en las casas particulares. Por eso,
propongo mandar e-mails.

—iPero son faciles de rastrear! —objeté Bustos.

—-Yo pensaba enviarlos desde algun locutorio trucho y usando una cuenta
falsa.

—Hum... —dudé Bustos.

—También seria posible recurrir a un llamado telefénico, con voz
distorsionada, pero no me parece buena idea —agregué.

—No. Teléfonos no. Estan pinchados —dijo Bustos—. Prefiero el e-mail, pero
hay que pensarlo bien y ser muy cuidadosos. Ahora deberiamos definir el texto.
En principio, podriamos repetir frases textuales del Zodiac de California. Algo asi

como «Me gusta matar gente, porque es excitante», si mal no recuerdo.
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—Espere que busque en la notebook. Si. Aca esta el texto original publicado
en California: «Me gusta matar gente. Matar es la experiencia mas excitante y
continuaré matando porque ustedes no podran detenerme. Zodiac».

—Es peor de lo que recordaba —dijo Bustos.

—Cierto. Creo que no deberiamos echar méas nafta al fuego. Al menos, no
decir que volvera a matar. Yo propongo lo siguiente: «Maté en el shopping de
Castelar y en la calle San Pedro, pero la Policia lo oculta. Si no publican este
mensaje, se arrepentiran. Zodiac».

—Me parece bien —dijo Bustos y agreg6—: Yo habia pensado mandarlo a La
Voz del Oeste y Cronica de Moron, que son los diarios de mayor tirada en la zona.

—Bueno, pero agregaria Castelar Digital y FM Castelar —propuse.

—De acuerdo —dijo Bustos y, como el timbre ya indicaba el fin del horario de
visitas, agrego—: Entonces..., ¢usted se ocupa?

—Por supuesto. Enviar los e-mails sera mi tarea para el hogar —confirmé
sonriendo.

—iTenga cuidado! No sea que usted también termine enjaulado —me previno
Bustos, mientras me abrazaba por primera vez. Y agregd—: Si le sobra tiempo,
puede empezar a calcular cuando sera el proximo doble crimen de Castelar.

—¢Es una broma?

—iNo! —respondié Bustos, muy serio—. Si en Castelar estdn copiando el
modus operandi de California, ¢por qué no respetarian también los plazos? —

concluyd.

En el trayecto de regreso a casa, intenté repetir la sabrosa experiencia del
choripan, pero descubri que la parrilla habia sido clausurada. Entonces, me
arriesgué a comprar unas tortas fritas que una vendedora ambulante —con pollera
de colla'y remera rockera— promocionaba a los gritos.

Al costado de la ruta, bajo el cielo rojizo del atardecer, mientras saboreaba
esa fritanga casera, encendi la notebook y comencé la tarea que me habia
encargado Bustos: revisar las fechas de los homicidios cometidos por Zodiac, en

California. Su primer doble crimen habia sido en diciembre de 1968 y el siguiente,

62



en julio de 1969. Por su parte, en Castelar, el crimen del shopping Plaza Oeste
habia ocurrido en julio y el de la calle San Pedro, en septiembre. Si bien se repetia
el mes de julio, en un caso correspondia al segundo asesinato y en el otro, al
primero. Los plazos entre los hechos tampoco coincidian: en California, habian
pasado mas de seis meses entre los asesinatos, en cambio, habia menos de tres
meses entre los crimenes ocurridos en Castelar.

Sin encontrar mas puntos en comun, revisé los datos del tercer asesinato
de Zodiac en California: Lo ejecutd el 27 de septiembre de 1969 en la costa del
lago Berriesa, en Napa. Las victimas fueron Bryan Calvin Hartnell, de 20 afios, y
Cecilia Ann Shepard, de 22 afios.

Al ver la fecha, detecté de inmediato la repeticion de septiembre y retomé el
razonamiento anterior, en blsqueda de coincidencias. En California, los crimenes
se habian ejecutado en diciembre, julio y septiembre, mientras que en Castelar
tuvieron lugar en julio y septiembre. Si bien la secuencia no era la misma, habia
dos meses que coincidian. Por un momento, me dejé llevar por el facilismo y
exclamé:

—En Castelar, jhabra un nuevo doble crimen en diciembre!

Ya en casa, mientras cocinaba la comida para los gatos, tras evaluar otras
alternativas, opté por abrir la siguiente cuenta de correo electrénico:
castelar@outlook.com.ar. Una vez que alimenté a las mascotas de Leonor, decidi
aprovechar las primeras horas de la noche para buscar un locutorio donde yo
pudiera pasar inadvertido mientras enviaba los e-mails sin dejar rastro.

Sali con el auto y me dirigi hacia la colectora, donde comencé a recorrer la
calle Curutchet desde Ituzaingd hasta Morén. Me detuve en un par de locales,
hasta que encontré un kiosko de mala muerte, con un teléfono publico y una
computadora antigua, pero apta para enviar correos electronicos. Me abri paso
entre unos chicos que tomaban cerveza y avisé al duefio que iba a usar la PC.

Apenas cargué el texto y apreté ENVIAR, llegé la policia.
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Capitulo XllI: Castelar Digital

En el viaje hasta el hospital psiquiatrico de Lujan, Domecq recordo la triste
fama de esa institucion como consecuencia de la misteriosa desaparicion de la
doctora Giubileo, en 1985. Al llegar, Bustos —ansioso— lo recibié con una pregunta:

—¢Mando los e-mails?

—Si. Pero casi voy en cana.

—i¢,Qué?!

—Justo cuando estaba por enviar los e-mails desde un sucucho en la calle
Curuchet, cerca de la Colectora, cayo la policia a pedir documentos.

—¢Y? —pregunto frunciendo el cefo, en gesto de preocupacion.

—Por suerte, buscaban menores que estuvieran consumiendo alcohol. Y,
gracias a mis arrugas y mis canas, no me pidieron nada.

—Mejor asi, ¢ pudo mandar todos los e-mails?

—Si, segun lo acordado, a los diarios La Voz del Oeste y Cronica de Morén,
a la radio FM Castelar y al portal Castelar Digital.

—¢ Reacciones? —continué Bustos con su interrogatorio.

—En el caso de los diarios, tenemos que esperar las ediciones de mafana.
En cuanto a la FM, tuve la radio encendida en casa y durante el viaje, pero no
escuché ninguna mencién.

—jCagones de mierda! —vocifero el expolicia.

—Pero en Castelar Digital subieron el e-mail —lo tranquiliz6 Domecq,
acercandole su notebook.

—iMuéstreme! —casi ordeno.

En su péagina de inicio, el portal mostraba el siguiente mensaje:

NOTA EDITORIAL: En el dia de la fecha hemos recibido una

amenaza y dimos inmediata participacibn a las autoridades
competentes. Pero, para evitar represalias, nos vemos obligados a

publicarla.
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«MATE EN EL SHOPPING DE CASTELAR Y EN LA CALLE SAN
PEDRO, PERO LA POLICIA LO OCULTA. SI NO PUBLICAN ESTE
MENSAJE, SE ARREPENTIRAN>,

—Como ve, logramos que alguien lo publicara. Creo que ahora otros también
se animaran a hacerlo —dijo Domecqg-. De ahi en mas, la noticia deberia ser
replicada por los medios masivos, en especial, los sensacionalistas.

—Posiblemente. Pero lo importante es que el Zodiac de Castelar reaccione y
hable.

—¢Quiere que le cuente mi teoria del tercer crimen? —pregunt6 el periodista.

—Lo escucho —respondié Bustos.

—Como usted recordara, los crimenes del Zodiac, en California, comenzaron
en diciembre de 1968 y continuaron en julio y septiembre del afio siguiente. A su
vez, los de Castelar tuvieron lugar en julio y septiembre Si bien la secuencia no es
la misma, hay dos meses que coinciden. Por lo tanto, si realmente quisiera repetir
la serie de California en Castelar, el imitador local volveria a matar en diciembre.

—Es un buen razonamiento, aunque la secuencia no es la misma —intervino
Bustos y agregé—: ¢Por qué no se fija si hay alguna novedad en la web de
Castelar Digital?

—A ver... —comenz6 Domecq, y, de pronto, exclamo6—: jEl asesino contesté!

Con ansiedad adolescente, los dos hombres leyeron el mensaje:

SEGUNDA NOTA EDITORIAL: Acabamos de recibir un segundo

mensaje relacionado con los dobles asesinatos de Castelar. Como

en el caso anterior, accedemos a publicarlo para evitar represalias.

BASTA DE MENTIRAS. YO SOY EL VERDADERO AUTOR DE LOS
DOBLES ASESINATOS DE CASTELAR. EL MENSAJE ANTERIOR
ES UNA DESESPERADA MANIOBRA PARA APROPIARSE DE MI
EXCITANTE EXPERIENCIA DE MATAR. NO DOY MI NOMBRE
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PORQUE INTENTARAN RETRASAR O DETENER MI PROXIMO
CRIMEN.

—iRepite palabras del Zodiac de California! —dijo Bustos, con entusiasmo.

—iSil —exclamé Domecq, y agregé— «Matar es la experiencia mas
excitante» es una frase repetida.

-Y también copia lo de «retrasar o detener» su serie criminal —comenté
Bustos.

—El imitador de Castelar mordié nuestro anzuelo —festej6 el periodista.

—En realidad, por ahora, solo logramos que un desconocido asuma la
responsabilidad de los dos dobles crimenes de Castelar y se comunique imitando
los textos del Zodiac de California.

—¢ Le parece poco? —dijo Domecq.

—Es que la informacion que conseguimos solo aumenta nuestro temor por
un tercer crimen, sin darnos una pista para poder evitarlo.

—Tal vez, la pista esté en Castelar Digital.

—iTiene razon! jHay que rastrear el e-mail del Zodiac local! —reconocio el
expolicia, y agreg6—: Usted deberia hablar con el duefio o el editor.

—Creo que es la misma persona.

—iMejor aun!

—¢Puedo mencionar que somos los autores del primer e-mail? —pregunt6
Domecqg.

—Depende de las circunstancias, aunque posiblemente sea inevitable. Lo
dejo a su criterio, pero recuerde que podemos quedar pegados.

Esta vez, no fue necesario que sonara el timbre para dar por terminada la
visita. Los hombres se abrazaron y, mientras Bustos reflexionaba en el parque,
Domecqg camind hasta su viejo Peugeot, salio del hospital e ingresé al Acceso
Oeste. En media hora, ya estaba frente a la sede de Castelar Digital, en San
Pedro y Arias. Inevitablemente, asocié San Pedro con la ubicacion del dltimo
crimen, ya que este habia sucedido sobre la misma calle, pero a diez cuadras de

distancia.

66



Se baj6 del auto y tocé el timbre del portero eléctrico. Cuando lo atendieron,
se presentd como periodista. En cuanto le abrieron la puerta del edificio, subi6é en
el ascensor hasta el tercer piso, donde lo recibié Gabriel, el joven titular de aquel
medio de comunicacion. Domecq le explicO que estaba investigando las
coincidencias entre los asesinatos ocurridos en Castelar y otros similares
acaecidos en California.

—Si recordas la pelicula Zodiac, yo vendria a ser la version criolla y miope
de Robert Graysmith —bromeé Domecg-. Es mas, somos gemelos astrologicos.

—¢ Nacieron el mismo dia del mismo mes? —pregunté Gabriel.

—Si. El 17 de septiembre.

—iQué casualidad! ¢ En qué te puedo ayudar?

—Necesito rastrear el e-mail del Zodiac de Castelar —respondi6 el veterano
periodista, sorprendido por el tuteo.

—¢ Zodiac de Castelar?

—Es el apodo que le puse al copycat local.

—OK. Pero no puedo tocar la computadora hasta que llegue la Policia y
revise los dos mensajes.

—Pero solo el segundo e-mail seria del criminal —dictamindé Domecq.

—Eso dice el texto del segundo, pero la Justicia tiene la ultima palabra.

La chicharra del portero eléctrico los interrumpié. Gabriel atendi6é y luego
dijo:

—Ya lleg6 la Policia, estan subiendo.

—¢Puedo quedarme a ver el procedimiento? —pidi6 Domecq.

—¢ En caracter de qué?

—Esta es mi credencial de periodista y te propongo compartir la informacion
gue ya tengo de esta investigacion.

—Cuando la limosna es grande, hasta el santo desconfia... —murmuro
Gabriel, repitiendo uno de los refranes preferidos de su abuelo.

Abrié la puerta del departamento y se encontré con dos policias de civil,
integrantes de la Division Delitos Informaticos, que se identificaron e ingresaron.

—Yo soy el titular de Castelar Digital —se present6 Gabriel.
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—-Yo soy el periodista —se anticipé6 Domecq Yy, sin decirlo, dejo implicito que
trabajaba alli.

El oficial a cargo mostré la orden judicial para incautar la computadora a la
que habian llegado los mensajes, pero primero harian un back up para que
Gabriel pudiera continuar operando desde otra PC. Mientras se realizaba este
proceso, los policias analizaron los dos e-mails con amenazas: el primero habia
sido enviado desde una cuenta local: castelar@outlook.com.ar. El segundo
correspondia a una cuenta radicada en las islas Bahamas: castelar@bahamas.bs.
Luego, tras completar la copia integral del disco rigido, los policias se retiraron con
la PC incautada.

—Gracias por dejar que me quedara —dijo Domecq.

—¢Me equivoco o0 quisiste aparentar que trabajas aca? —quiso saber
Gabriel.

—Tal vez, mi presentacion fue un poco ambigua, pero los policias no
preguntaron nada.

—Bueno. Tuviste suerte y conseguiste la primicia sobre los e-mails.

—Las primicias no son lo mio. Mi trabajo es de largo aliento.

—¢, Tomamos un café? —invitd el anfitrion.

—Con todo gusto. Ademas, quisiera hacerte una consulta respecto al
dominio castelar@bahamas.bs: ¢es posible abrir una direccion de correo
electronico en Bahamas sin salir del pais?

—Por supuesto. El formulario esta estandarizado, pero cada pais fija sus
propios requisitos y tarifas.

—OK. Otra pregunta: ¢vos creés que estos policias tienen la tecnologia
necesaria como para descubrir los lugares desde donde se envié cada uno de
es0s correos electronicos?

—Por supuesto. Me consta. Hace veinte afios, en plena edad del pavo, tuve
la mala idea de sumarme a una cadena de mensajes contra un colegio. No solo
aparecio la policia en mi casa, sino que, con las pruebas que relevaron, abrieron
una causa judicial y, como yo era menor, mi papa tuvo que acompafarme a

declarar en Tribunales.
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—¢ Y si alguien envié un e-mail desde un ciber? —pregunté Domecqg.

—En principio, ubicarian el ciber, después, supongo, revisarian las cAmaras
de seguridad.

—¢ Y si no hay camaras? —insistié imprudentemente.

—No sé, pero los rincones ocultos del cibermundo ya no son inexpugnables
—respondié Gabriel, antes de cambiar de tema—. Por favor, contame algo que no
sepa sobre los crimenes de Castelar.

Sin dudar, Domecq fue directo al meollo del asunto y afirmé que un imitador
estaba repitiendo en Castelar los crimenes que Zodiac habia cometido en
California. Después, reconocio el mérito de Bustos, por su intuiciébn y obsesiva
perseverancia en la investigacion, y se autodefini6 como un veterano periodista
gue colabora con el expolicia, encerrado en un manicomio.

—Pero... ¢estas realizando una investigacion periodistica o escribiendo una
novela? —pregunté Gabriel.

—La frontera entre ficcion y realidad suele ser ambigua —respondié Domecq,

con una sonrisa enigmatica.
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Capitulo XIV: El sospechoso

Mas alla de la promesa hecha a Débora Roth de Bustos, la captura del
asesino de su hijo Marcelo era un compromiso que la comisaria Aberanda habia
asumido consigo misma. Por eso, en cuanto recibio el requerimiento del fiscal del
caso, pidié que nadie la molestara y se encerré en su oficina con un humeante
tazon de café bien negro.

Encendio su PC y, por unos segundos, disfruté la imagen sonriente de sus
hijos junto al arbol de Navidad, usada como fondo de pantalla. Ya concentrada en
su trabajo, leyé y tomdé nota de los mensajes atribuidos al asesino serial y
comenzo a redactar un borrador:

— El primer mensaje (24 palabras) —enviado desde
castelar@outlook.com.ar— indica con precision las escenas de los crimenes: (1)
shopping; (2) calle San Pedro. Ademas, por primera vez, vincula a ambos
asesinatos con un mismo autor.

En cambio, el segundo e-mail (41 palabras) -enviado desde
castelar@bahamas.bs— no aporta datos nuevos, sino que simplemente disputa la
autoria de lo ya denunciado en el primero. Este segundo mensaje, que pudo ser
enviado por cualquier persona que hubiera leido el primer e-mail, tiene la
particularidad de estar escrito con una terminologia ya empleada por el asesino
serial apodado Zodiac (California, 1969).

— Recomendacion: concentrar investigacion en el primer mensaje.

Sin perder tiempo, Aberanda solicitd con urgencia un rastreo informatico.
Antes de lo imaginado, su asesor —un hacker de dudoso pasado- le entregé el
siguiente dossier:

-CUENTA: castelar@outlook.com.ar

-TITULAR: tinta fresca (nombre real: Jorge Osvaldo Domecq)

-DOMICILIO: cafo 14 (domicilio real: Lincoln 707, Castelar, Bs. As.)

De inmediato, se comunico con el fiscal del Tribunal en lo Criminal de
Moron, quién libro la orden de detencion. Liderando el operativo, la comisaria

irrumpio en una antigua casona de Castelar Norte, bastante bien conservada, pero
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sin flores ni elementos que indicaran un toque femenino. Detuvo al sospechoso,
un viejo con cara de «yo no fui», y ordend la incautacion de una PC, una
notebook, un celular y el contestador automético del teléfono fijo.

—Por favor, déjenme avisar a una vecina para que se ocupe de alimentar a
mis gatos —rogdé Domecq.

—iSuba al patrullero! —le ordené Anahi, al tiempo que delegaba en uno de
sus agentes la tarea de transmitir el pedido del detenido.

Ya en su oficina, la comisaria —tratando de disimular su escepticismo— mir6
fijamente a Domecq y lo acus6é de la autoria de los crimenes de Castelar.

Antes de responder, el miope periodista repasd6 mentalmente las
experiencias de los ultimos dias, como un actor que ensaya su papel. Traté de
organizar los hechos del modo mas coherente posible, para que la comisaria no lo
tomara por un viejo despistado, aunque eso era precisamente lo que aparentaba
ser. Finalmente, en pocas palabras, nego6 cualquier vinculacion con los asesinatos,
pero reconocié haber enviado el mensaje desde castelar@outlook.com.ar. Alegd
gue eso era parte de una investigacion periodistica y que habia dos personas que
podian confirmarlo.

Pero su situacion se complico cuando fue reconocido por uno de los
policias que habian incautado la PC de Castelar Digital. El detenido se defendi6
argumentando que habia llegado minutos antes, para ver al duefio, Gabriel, en
busca de informacion sobre el segundo mensaje, ya que el emisor de ese e-mail
debia ser el verdadero asesino.

Incrédula pero prudente, Aberanda evitd opinar segun su intuicion e informé
objetivamente al fiscal. El funcionario judicial dispuso que Domecq quedara
incomunicado y ordend la detencién de las dos personas mencionadas por el
acusado, de las que solo habia aportado datos incompletos. Uno era Bustos,
expolicia alojado en el hospital psiquiatrico de Lujan y el otro era Gabriel, duefio y
editor de Castelar Digital.

El primero en llegar fue el licenciado Gabriel Colonna, un treintafiero que
fue ubicado en sus oficinas de la calle San Pedro. El joven declaré que habia visto

a Domecq una sola vez, cuando se presento en su oficina luego de coordinar la
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reunién telefonicamente. En esa oportunidad, Domecq habia exhibido su
credencial de periodista e informado que investigaba los crimenes ocurridos en
Castelar. Aparentemente, estaba siguiendo una pista que le habria proporcionado
un expolicia bonaerense internado en un manicomio.

Si bien esta declaracion de Gabriel habia sido coherente, su pasado no era
impecable. Existia en su contra una vieja denuncia por violacién de la seguridad
informatica presentada por una escuela secundaria de la zona. Sin embargo, la
verdadera razon por la que la comisaria decidi6 mantenerlo detenido era para
efectuar un eventual careo entre Gabriel y Domecqg.

La segunda persona detenida por esta causa fue Bustos. Cuando este
expolicia ingres6 a la sala de interrogatorios —pese a que Sse conocian
previamente—, Aberanda se limitd a hacerle preguntas referidas al caso que
estaba investigando. La mayor dificultad era lograr que el fiscal aceptara como
vélida la declaracion de alguien con las facultades mentales presumiblemente
alteradas, pero —aun a riesgo de que su testimonio no pudiera ser utilizado
judicialmente— decidio interrogarlo, porque Bustos era el principal eslabon de esa
cadena de sospechosos y era el Unico con informacion de primera mano.

A pesar de su deterioro fisico, aquel hombre barbudo, demacrado, de ojos
hundidos y voz ronca, seguia siendo el mismo interlocutor locuaz que ella habia
conocido cuando estaba en actividad. Segun él, todo habia comenzado al ver la
pelicula Zodiac, que inmediatamente relacion6 con el asesinato de su hijo y con
otro doble crimen anterior. Luego de comentar esto con su esposa, y a pesar de
que ella se manifestd escéptica, él buscoé y leyd el libro Zodiac, de Robert
Graysmith, donde encontré mas coincidencias.

Ante evidencias tan contundentes, habia concurrido a la comisaria de
Castelar en busca de rastros del hipotético llamado del asesino. Con mucho
esfuerzo, habia logrado la confesion del borracho que recibid la llamada andnima,
pero choc6 con la negativa del comisario de Castelar Norte, quien se negd a
recibirlo. Finalmente, reconocié que nada justificaba su reaccién visceral contra el
comisario, pero manifestd que, al ser recluido de nuevo en el hospicio y al

habérsele prohibido las salidas, se beneficié al autor de los crimenes, ya que la
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Policia desatendio su denuncia. En esa etapa del relato, mencioné que, al conocer
a Domecq, vislumbré la posibilidad de que este periodista continuara con la
investigacion. Bustos reconocio los avances logrados por su nuevo amigo, con
quien compartio la decision de enviar un mensaje a los medios, para intentar que
el asesino serial —apodado Zodiac de Castelar— reaccionara mediaticamente,
objetivo que se concreto al ser publicado el segundo e-mail. Aclaré que no conocia
a Gabriel, pero sabia que Domecq iba a visitar Castelar Digital en busqueda de
informacion. Por ultimo, Bustos intentd convencer a la comisaria Aberanda de que
dejara de perder tiempo con él y se dedicara a investigar el segundo mensaje,
porque ese deberia conducirla hasta el asesino.

Terminados los interrogatorios, Anahi repaso sus anotaciones y lleg6 a una
conclusién: Bustos no solo tenia informacion precisa sobre los dos dobles
crimenes locales, sino que habia estudiado con pormenorizada obsesion todo lo
relacionado con Zodiac de California. Ademas, padecia desequilibrios mentales y
habia sido exonerado por gatillo facil. Para colmo, su declaracién se basaba en los
supuestos dichos de un informante borracho, de manera que toda su teoria perdia
credibilidad. Asi como estaba involucrado en el envio del primer mensaje a los
medios, también podia estarlo en el segundo. Es decir, en todos. Por ultimo, al
momento de los asesinatos de Castelar, el expolicia disfrutaba de sus salidas
transitorias y no estaba obligado a pernoctar en el hospicio. Otro dato importante
era que, desde que Bustos estaba nuevamente encerrado, no se habian cometido
nuevos crimenes en la zona de Castelar. Por lo tanto, para la comisaria Aberanda,
Bustos era el principal sospechoso. Satisfecha con su conclusion, buscé en sus
cajones y se premio con una barrita de cereal.

En cuanto terminé de gratificarse, se comunico con el fiscal y solicité la
liberacion de Gabriel Colonna, por falta de mérito. En cambio, enfatizé la
conveniencia de que Bustos y Domecq permanecieran detenidos. Acto seguido,
Anahi repasé el texto de su propia tesis sobre asesinos imitadores y rescatd los
parrafos Gtiles para la investigacién en curso:

— Los copycat serial killers son asesinos seriales que eligen un «mentor»

para imitar.
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— Estudian el modus operandi de su predecesor y lo repiten.

— Analizan los errores del inspirador, para evitar repetirlos.

— Estos imitadores no suelen ser muy imaginativos y se atienen al «libreto
original».

— El dnico patrén dtil para los investigadores es la historia del «héroe
imitado».

Luego, abrio el archivo que contenia la sinopsis de Zodiac de California.

Asesinato n.° 1 Fecha:20 de diciembre de 1968. Victimas: una pareja

joven.

Asesinato n.° 2 Fecha: 4 de julio de 1969. Victimas: una pareja joven.

Asesinato n.° 3 Fecha: 27 de septiembre 1969. Victimas: una pareja
joven.

— Mensaje n.° 1 El dia del 2.° asesinato se autodenuncié por
teléfono.

— Mensaje n.° 2 Entre el 2.° y 3.° asesinato, envia un mensaje a los
medios de comunicacién, exigiendo —mediante amenazas— su publicacion.

Al comparar los crimenes de California con los de Castelar, Anahi confirmé
lo que sospechaba: habiéndose cumplido todos los otros pasos, lo que seguia era
un tercer asesinato doble. Entonces, busco en la web el libro de Robert Graysmith,
para releer los detalles del tercer crimen de Zodiac de California.

El 27 de septiembre de 1969, Zodiac actuaria de nuevo, encapuchado y
armado con una pistola y un cuchillo de monte, apufialaria hasta matarla a Cecilia
Ann Shepard y dejaria por muerto a Bryan Hartnell mientras la joven pareja estaba
de picnic en el lago Berryessa.

En este tercer crimen, hay varios cambios respecto de los anteriores, en el
modus operandi de Zodiac, reflexiond Anahi. Si bien las victimas son también una
pareja de jovenes, en este caso, las mata de dia, fuera del auto y a cuchilladas.

Luego, repasé las fechas y los plazos transcurridos entre los crimenes de
Zodiac: 196 dias habian pasado desde el primero hasta el segundo, pero solo 85
dias entre el segundo y el tercero. Aparentemente, no habia seguido un patrén,
sino que, tal vez, habia actuado al azar, aprovechando oportunidades. Por su
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parte, en los casos de Castelar, si los dos dobles asesinatos fueron ejecutados por
una misma persona, esta habia dejado transcurrir solo 60 dias hasta reincidir.
Mientras buscaba algo dulce en los cajones de su escritorio, Anahi
intentaba, sin éxito, descifrar el comportamiento del asesino de Castelar. Una y
otra vez, repasaba la informacion relevante guardada en su memoria, en un vano

intento de evitar el tercer crimen.
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Capitulo XV: Crimen en Gorki Grana

Una templada noche de octubre, luego de disfrutar la cena con su madre y
sus pequefios hijos, Anahi cay6 rendida en la cama y durmioé profundamente,
hasta que —antes del amanecer— soné el celular. Otro doble crimen se habia
cometido en Castelar. Sin esperar que pasaran a buscarla, con su modesto auto,
la comisaria se dirigio al parque Gorki Grana. Minutos después, estaciono junto a
los patrulleros, cuyos faros iluminaban la escena del crimen. Sobre el pasto,
yacian los cuerpos de la parejita apuialada.

—lgual que el maldito Zodiac —mascullé Aberanda, y tuvo que esforzarse
mucho para no translucir su desanimo. No era para menos. Este nuevo crimen se
habia cometido mientras los dos Unicos sospechosos se encontraban detenidos.
Estaba siguiendo una pista falsa y tenia que volver a empezar.

En cuanto llegé el equipo forense, ella se retir6. No habia nada més que
hacer en aquel lugar, pero no regresaria a su casa, por suerte, su madre se
estaba ocupando de sus hijos. Aberanda tenia por delante un largo dia; en la
soledad de su oficina, queria revisar todo el expediente desde el principio, para
buscar detalles desapercibidos o posibles errores de interpretacién, hasta
descubrir una pista valida.

Un par de horas después, cuando —a pesar de una seguidilla de cafés bien
negros— ya le costaba mantenerse despejada, detectdé una inconsistencia. El
primer mensaje por los dobles crimenes de Castelar fue remitido a cuatro medios
de comunicacion, pero el segundo tuvo cinco destinatarios. Nuestro Castelar, una
revista mensual de distribucién gratuita, habia sido sumada a los cuatro que
recibieron el primer envio (La Voz del Oeste, Cronica de Moron, FM Castelar y
Castelar Digital). Como en el dossier policial no habia mas detalles, le pidid a su
asistente —con caracter urgente— un informe sobre esa revista. Luego, llamo al
fiscal y, como aun no habia llegado, dej6 dicho que la contactara. Por altimo,

mando traer a uno de los detenidos: Domecq.
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En cuanto tuvo al anciano frente a ella, sin siquiera saludarlo, Aberanda lo
mird fijamente, tratando de descifrar la inexpresividad de aquellos ojos miopes.
Luego, a quemarropa, le pregunto:

—¢A cuantos destinatarios envid el primer mensaje de los crimenes de
Castelar?

—¢,Qué? —exclamé sorprendido el experiodista.

—Mire, deje de hacerse el tonto. No creo que ni usted ni Bustos sean
asesinos. Pero él me confirmo6 que fue usted el que envio el primer mensaje. Asi
gue responda: ¢,cuantas copias del e-mail mando aquel dia?

—Cuatro —respondi6 en voz baja.

—¢,Cuatro o cinco? —repregunto ella.

—Cuatro —repitio, ahora con firmeza.

—¢ Conoce la revista Nuestro Castelar?

—No. ¢ Por qué?

—Porque también recibi6é el segundo mensaje. El que supuestamente envio
el imitador local de Zodiac. Otra cosa: anoche hubo otro doble crimen en Castelar.

—¢ Ya? —pregunté Domecq.

—¢,Qué quiere decir? —lo increp6 con vehemencia.

—Yo creia que no volveria a matar hasta diciembre —dijo el periodista.

—¢ Por qué habria de esperar hasta diciembre? —pregunto ella.

—Porque, en California, Zodiac mat6 en julio, septiembre y diciembre. En
cambio, el imitador local lo habia hecho en julio y septiembre. Por eso, deduje que
volveria a matar recién en diciembre...

—Dedujo mal —lo interrumpié Aberanda—. En California, la secuencia fue
diciembre del 68, julio y septiembre del 69. Es decir, 196 dias entre los dos
primeros y 85 dias entre el segundo y el tercero. En Castelar, los asesinatos
fueron en julio y septiembre de este afio, con una brecha de solo 60 dias, y ahora
el intervalo fue ain menor.

—¢ Entonces...? —balbuce6 Domecq.
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—Yo0 voy a seguir buscando al Zodiac local y lo voy a atrapar. A usted y a
Bustos, seguramente, el fiscal los liberara hoy, siempre y cuando se comprometan
a no entorpecer la investigacion oficial.

La comisaria ordené que Domecq fuera llevado nuevamente a su celda y
llamé a su asistente. El teniente Rossini se present6 de inmediato con varias hojas
impresas y un ejemplar de Nuestro Castelar.

—Aca hay algo raro —comenz6 Rossini—: esta revista no menciona quién la
publica o imprime, no muestra ni una direccion ni un teléfono de contacto. Algo
realmente extrafio para una publicacién que se financia con publicidad y se
distribuye gratis. Ademas, con ese nombre tampoco hay registros en la AFIP, ni en
el Municipio de Morén, ni en la Camara de Comercio de Castelar.

Tras hojear la revista, Anahi dijo:

—Algunas de estas publicidades parecen demasiado importantes para una
publicacién vecinal.

—Si. Por eso, llamé a varios. Rolex y Dior aun no contestaron. Pero
Chandon y Lacoste afirman desconocer la revista y estar seguros de no haber
pagado esa publicidad.

—¢ Entonces?

—Tal vez lo hagan para darse importancia y atraer a otros anunciantes.

—Quizas. Pero no creo en revistas fantasmas. Llamen a las otras empresas
que figuran en la publicacién y averiglien si conocen a quienes la editan y como se
contactan con ellos.

—OK, jefa —dijo Rossini y se retird a grandes zancadas.

Esa misma mafana, mientras la comisaria Aberanda investigaba la revista
Nuestro Castelar, un patrullero trasladé a Bustos de regreso al hospicio. Por su
parte, Domecq —que habia pasado la noche en una celda, apenas acompafado
por la imaginaria voz de su amada Leonor— salié de los Tribunales de Moron,
cruzé la calle e ingres6 a un bar. Nunca habia deseado tanto un café. Ya en el
interior, descubrié las medialunas y se tentd. Una vez que el mozo hubo tomado el
pedido, Domecq le preguntd si tenian los diarios y el empleado le sefialé una

mesa. Ansioso por saber mas acerca del tercer crimen, casi corrio a buscarlos.
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Hojeo Clarin, desesperado por llegar a la seccidn Policiales, pero se frustro
al ver que alguien se habia llevado el cuerpo principal del diario. Para su
desilusion, lo mismo sucedia con el resto de los periédicos. Solo quedaban los
clasificados y algun otro suplemento. También habia revistas, pero no le
interesaban. Iba a retornar a su silla cuando —debajo de El Grafico— distinguié un
ejemplar de Nuestro Castelar, la publicaciéon que habia mencionado la comisaria.
La llevé a su mesa y comenzé a hojearla. Tenia un formato pequefio, pero estaba
impresa en papel de buena calidad. En realidad, mas que una revista parecia un
vistoso folleto publicitario. Muchas grandes marcas, nacionales e internacionales,
estaban presentes. Algunos comercios de la zona también ocupaban carillas
completas, aunque no faltaban avisos de media pagina y aun mas pequefios. A
primera vista, el 90 % era publicidad y el 10 % restante se repartia entre temas de
interés vecinal, correo de lectores y un ensayo sobre el «resurgimiento religioso».
En la primera pagina, sobre fondo blanco, estaba la copia del mensaje por el doble

crimen de Castelar.

BASTA DE MENTIRAS. YO SOY EL VERDADERO AUTOR DE LOS
DOBLES ASESINATOS DE CASTELAR. EL MENSAJE ANTERIOR
ES UNA DESESPERADA MANIOBRA PARA APROPIARSE DE MI
EXCITANTE EXPERIENCIA DE MATAR. NO DOY MI NOMBRE
PORQUE INTENTARAN RETRASAR O DETENER Ml PROXIMO
CRIMEN

«¢Por qué Zodiac de Castelar incluyé este medio en su desmentida?», se
preguntd Domecq. Intrigado, siguié mirando la revista. Ahora le llamé la atencion
la ausencia de toda mencion a los editores y al domicilio de una oficina o imprenta.
Para sacarse la duda, y aprovechando que estaba cerca, el veterano periodista
decidié visitar algunos de los comercios publicados en la revista.

Aguella mafana de primavera, los jardines de Castelar ostentaban toda su
belleza. Pero Domecq no prestaba atencion a las flores, tenia una idea fija y con
ella llegdé caminando hasta una fabrica de pastas en la calle Alem. EIl local
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acababa de abrir y su duefio iniciaba la rutina diaria. Domecqg se presentd
poniendo su credencial sobre el ejemplar de Nuestro Castelar.

—Estoy haciendo un relevamiento y me gustaria conocer las razones por las
cuales decidio hacer publicidad en este medio —pregunté.

—Porque ofrecieron una buena promocion. Seis meses de publicidad al
precio de tres. También me dan ejemplares gratis para distribuir entre mis clientes.

—¢,Cuanto hace que publicita en este medio?

—Esta es la primera vez, comenzamos hace dos meses.

—¢,Cbmo se contactaron con usted?

—Por medio del vendedor. La primera propuesta la descarté por el precio.
Pero volvié con la promo 2x1 y acepté.

—¢ Tiene el teléfono del vendedor?

—No. El pasa a menudo, recorriendo los comercios de la zona.

—-¢ Y el teléfono de la revista?

—No.

=Y la direccion?

—Tampoco. De todo se ocupa el vendedor.

—¢,Como se llama? —insisti6 Domecq.

—Gomez es el apellido, pero no recuerdo el nombre.

—¢ Le dio un recibo por su pago?

—iPor supuesto! —respondi6 con seguridad.

—¢ Ahi figura alguna direccion, teléfono o razén social?

—Seguramente -respondié el duefio del local. Pero luego de ubicar el
comprobante se rectifico—: En el recibo solo esta el CUIT, el logo con el nombre de
la revista y la firma del vendedor.

Antes de retirarse, Domecq pidié y obtuvo otros ejemplares de la revista
correspondientes a meses anteriores. Como a pocas cuadras se encontraba una
heladeria que también publicaba avisos en Nuestro Castelar, Domecq la visito.
Repitié las preguntas y las respuestas fueron similares.

Luego ingreso a una peluqueria, en Carlos Casares al 800, en este caso

obtuvo un dato nuevo e importante. Gomez, el vendedor de los espacios
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publicitarios, pasaria a cobrar esa misma semana. Entonces, Domecq le dejé su
tarjeta al peluquero y pidi6 que Gomez se contactara con él, porque tenia clientes
interesados en incorporarse a esa revista —mintio.

Ya era casi el mediodia, Domecq penso6 en sus mascotas y decidio regresar
a su casa. Camin6 por la calle Francia hasta Lincoln y, cuando ingreso, se
tranquilizé al ver que los gatos casi ignoraron su presencia, sefial de que la vecina
los habia alimentado bien.

Fue directo al bafio y comenzé con una ducha, a la que destind mucho mas
tiempo del habitual. Se sentia sucio. Por fuera y por dentro. Aquella habia sido su
primera noche en una carcel. Como periodista, lo habian detenido algunas veces,
pero siempre por unas pocas horas. De no haber sido por la inefable compaiiia de
Leonor, su sostén espiritual, siempre presente, en las buenas y en las malas,

hubiera enloquecido en esa celda.
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Capitulo XVI: Country Majestic

La comisaria Aberanda estaba furiosa. El fiscal acababa de insinuar que
ella lo habia inducido a detener a dos personas sin pruebas suficientes. Pero, mas
que la opinion del fiscal, le molestaba quedar mal parada ante sus colaboradores.
Sabia que su éxito profesional se basaba en sus condiciones de liderazgo para
transformar un grupo heterogéneo de personas en un equipo efectivo. Y ese
liderazgo requeria, entre otras cosas, predicar con el ejemplo, no solo trabajando
duro, con honestidad, equidad y sinceridad, sino también reconociendo los
errores. Por eso, ante ellos, Aberanda admiti6 que se habia equivocado al
descartar la pista del segundo mensaje del autoproclamado asesino de Castelar.
Haber comenzado por el primero habia sido Gtil para evitar huecos en el andlisis,
pero, al mismo tiempo, debia haber hecho el seguimiento del otro. Para recuperar
el tiempo perdido, ordend el inmediato andlisis de todo lo relacionado con el
segundo mensaje.

Si bien sabia que no era bueno presionar demasiado a su gente, Aberanda
no pudo con su genio y se la paso6 revoloteando sobre sus cabezas hasta que

completaron el esperado dossier.

—CUENTA: castelar@bahamas.bs

—TITULAR: José Bostero

—DOMICILIO: Brandsen 805, Capital Federal

—OBSERVACIONES:

1. El domicilio es falso, corresponde a la cancha de Boca
Juniors.

2. El abono anual del hosting en Bahamas se pagd desde Argentina,
via Western Union, en efectivo. No consta el nombre de quien hizo
el pago.

—REVISTA: Nuestro Castelar

—TITULAR: Desconocido
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—DOMICILIO: Desconocido

—OBSERVACIONES:

1. Se desconoce su razon social y su domicilio legal.

2. Los clientes que contrataron publicidad lo hicieron por intermedio
de un vendedor de apellido Gémez, quien, a su vez, se ocupo de la
cobranza.

3. En los recibos no consta domicilio, ni teléfono u otra forma de

contacto.

Tras leer el informe, Anahi no sabia si enojarse mas o alegrarse. Si bien su
equipo no habia logrado completar los datos solicitados por ella, eso, justamente,
constituia una nueva pista. Detras de Nuestro Castelar, se ocultaba algo raro y ella
iba a descubrirlo. Lo mas razonable era comenzar por Western Union, pero no era
facil. Primero, habia que identificar la sucursal donde se habia hecho el pago del
hosting a Bahamas, la fecha y la hora. Luego, todo dependia de que esa sucursal
tuviera cAmaras de seguridad y hubiera conservado los videos.

En cambio, con la ayuda de los buenos contactos que su asistente tenia
con la AFIP, la comisaria confiaba obtener informacion societaria de esa extrafia
revista que habia recibido el segundo mensaje del supuesto asesino, pero no el

primero.

Cumpliendo con lo esperado, Rossini le entregd un informe de la AFIP que
aportoé algo de luz: un mismo CUIT respaldaba las actividades de un grupo de
publicaciones similares, cada una dedicada a un barrio distinto, pero siempre en la
zona oeste del Gran Buenos Aires. EI mencionado CUIT correspondia a una
agencia de publicidad, con domicilio legal en el country Majestic, ubicado en la
zona oeste del Conurbano.

De inmediato, la comisaria hablé con el fiscal y consigui6é la autorizacion
para allanar el mencionado domicilio, en busca de la computadora que habia
recibido el mensaje del supuesto asesino. Una vez autorizada, partio en un

patrullero, acompafiada por dos de sus agentes.
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El acceso al country contaba con una vigilancia privada tan estricta que
Anahi tuvo la sensacion de estar ingresando en otro mundo. Un mundo exquisito,
enmarcado por una centenaria arboleda. Majestic era el desarrollo inmobiliario de
mayor prestigio en la zona oeste y la direccion que buscaban correspondia a un
importante chalet estilo inglés, con techos de pizarra, varias chimeneas y bow-
windows, carpinteria de madera noble y garaje para varios autos. Una pileta de
natacion rodeada por un inmenso parque completaba la escena.

Ya alertado por los vigiladores, el duefio de casa salié a recibirlos. Era un
hombre de unos cincuenta afos, de cabello oscuro con patillas grises, bronceado,
con apariencia de deportista, vestido con elegante ropa sport y con uno de esos
relojes exclusivos para privilegiados.

—Comisaria Aberanda —se presento ella.

—Facundo Gomez Rioja —se presentdé él, mientras, con un cordial y
estudiado ademan, la invitaba a entrar y sostenia la puerta abierta para que ella
pasara.

Disimulando la agradable sorpresa, Anahi ingresé a una gran recepcion
donde se destacaba una enorme y antigua chimenea.

—¢ Usted es el titular de la revista Nuestro Castelar? —pregunté ella en tono
profesional.

—Legalmente, si —respondié el hombre, mientras se sacaba los llamativos
anteojos de sol con armazon dorado.

—¢Por qué esa aclaracion? —pregunté Aberanda en su mejor tono,
consciente de que estaba lidiando con un personaje influyente y debia atenerse al
protocolo.

—Porque, en la préactica, es un emprendimiento de mi hijo Gonzalo. Tanto
esa como las otras revistas similares —contesté y volvio a ponerse los anteojos,
como si se tratara de una escena estudiada.

—¢ Podemos hablar con él? —pidio ella, mirandolo fijamente.

—Por supuesto... A su regreso —dijo, encogiéndose de hombros.

—¢ A su regreso de donde? —pregunto la comisaria en un tono apenas mas

enérgico.
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—De Miami. Estéa alla, participando de un torneo de polo —informé Facundo
con dudosa naturalidad.

—¢ Donde esta la oficina de Nuestro Castelar?

—No existe tal oficina. Mi hijo trabaja ac4, en casa.

—Necesito ver la computadora afectada a las tareas de la revista —insistié
ella.

—Es una PC que esta en el escritorio de mi hijo. Pero generalmente trabaja
desde su notebook.

—Supongo que la notebook debe haberla llevada consigo —dijo Abernada
mientras miraba detenidamente al duefio de casa, tratando de descubrir alguna
sefal de nerviosismo, preocupacion o duda.

—Supone bien —respondio él, con falsa cordialidad.

—Entonces, voy a incautar la PC —informd ella en tono burocratico.

—¢ Tiene una orden judicial? —pregunto con firmeza.

—Por supuesto —respondié Anahi, mostrandosela.

—¢La incautacion es solo por haber publicado un mensaje an6nimo? —
cuestion6 Facundo GOmez Rioja, esforzdndose por ocultar su creciente
incomodidad.

—Si —se limité a responder la comisaria, siendo muy cuidadosa con lo que
decia.

Sin perder su postura, como un habil jugador de péquer, él la guio por
aquella enorme mansiéon hasta la habitacion donde estaba la PC. Uno de los
policias la desconecté y la precintd, tomando todos los recaudos del caso. La
comisaria pregunto por la fecha de regreso del joven Gonzalo Gomez Rioja y le
dej6é una citacién. El anfitrion respondié que se presentaria en cuanto regresara al
pais y que iria acompaifiado por el abogado de la familia.

Una vez que hubieron cargado la computadora en el patrullero, los policias
se retiraron.

—¢Vio las banderas? —le pregunté uno de los policias a la comisaria.

—Si. Parece que son todos bosteros —respondio ella.

—Pero bosteros con guita —agrego el agente.
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Todos rieron, mientras el patrullero atravesaba el porton de vigilancia que
los separaba del mundo real.

Durante el viaje de regreso, sentada en el asiento trasero del patrullero,
Aberanda aprovecho6 para buscar en Google informacién sobre Facundo Gomez
Rioja. El buscador le mostré unos cuantos links en los que el empresario aparecia
vinculado a numerosas sociedades comerciales, financieras, deportivas y hasta
del mundo del espectaculo. En cambio, no habia menciones a su hijo Gonzalo.

En cuanto ingres6 a su oficina, Anahi aprovecho6 para dar un vistazo a la
cartelera de cine en busca de algo interesante para ver con sus hijos. No era una
decision facil, pues debia compatibilizar los diferentes gustos de sus chicos, la
ubicacion de los cines y el impacto en su magro bolsillo.

Al rato, la interrumpié su asistente con el informe preliminar sobre la PC
incautada en el country. En principio, se repetia lo detectado en la computadora de
Castelar Digital y los otros tres medios de comunicacién. En los cinco casos, los
destinatarios del mensaje estaban incluidos —con copia oculta— en undisclosed-
recipients. Es decir que el supuesto asesino no habia enviado mensajes
individuales, sino un solo correo electrénico con copia a los cinco destinatarios.

Pero la comisaria aun no habia encontrado respuesta a su pregunta inicial:
¢por qué el asesino agregd Nuestro Castelar a la lista de destinatarios del primer
e-mail? ¢Y cOmo encontr6 esa direccibn de correo electrénico, que es
desconocida hasta por los clientes de la revista?

Su instinto la indujo a revisar los archivos judiciales, en busca de algun
antecedente penal de los Gomez Rioja. Con inocultable alegria, descubrié que el
padre de Gonzalo habia estado metido en numerosos entuertos. La mayoria
consistia en dudosos sistemas de venta piramidal, que movilizaban millones de
pesos a través de empresas de venta directa, cuyo beneficiario era siempre uno
solo: él mismo. Cientos de personas, ante la necesidad de empleo, depositaban
ciegamente sus esperanzas en esos emprendimientos, pero eran estafados. El
modus operandi consistia en armar redes de distribuidores de productos, que,
supuestamente, trabajarian en beneficio propio y, a su vez, le reportarian

comisiones al iniciador.
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La idea era sencilla: a partir de un producto cualquiera, se forma un grupo
de vendedores que no solo se encargan de comercializarlo, sino que también
pueden capacitar a mas vendedores bajo su supervision. El distribuidor que los
nuclea cobra una comision predeterminada que inicia la cadena hacia el siguiente
distribuidor, y asi sucesivamente. Para ingresar al sistema, el aspirante a
distribuidor debe firmar un acuerdo, comprar una suma determinada de productos
y comprometerse a alcanzar las metas que se ha propuesto. Al comienzo, los
costos no son muy significativos, pero conforme avanza la actividad, llegar a las
metas implica un desembolso cada vez mayor, que nunca se condice con los
ingresos prometidos. Cuando comprueban la inviabilidad del proyecto, los
inversores ya han perdido sus ahorros y el Unico ganador es el creador del
sistema.

Al imaginar a esta pobre gente, dafiada econdmica y psiquicamente, la
comisaria Aberanda sintio que contra este empresario tenia algo personal: una
repulsion visceral. Sin embargo, y aunque se tratara de un estafador, nada

relacionaba a Facundo GOémez Rioja con los crimenes que estaba investigando.
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Capitulo XVII: Cartas de lectores

Para festejar la libertad recuperada, Domecq pidi6 pollo a la suiza y lo
acompafid con uno de esos vinos que guardaba para momentos especiales.
Luego de lavar los platos, sintié la tentacién de una siesta. Se acostd, pero no
logré descansar. Cerré los ojos esperando escuchar la calida voz de Leonor, pero
las imagenes y los sonidos del calabozo continuaban agobiando sus sentidos.

Estaba inquieto. Intuia que, detrds de Nuestro Castelar, se ocultaba algo
turbio, algo que no tenia nada que ver con el negocio de la publicidad. Algo que él
debia estar investigando en lugar de permanecer tirado en la cama. Sin dudar y de
un salto, se levanto y reviso los tres ejemplares de la revista, comenzando por el
mas reciente, que incluia el mensaje del Zodiac local. Descarté los avisos y se
concentr6 en las notas. Primero, ley0 la seccion «Nuestros vecinos», pero no
encontroé nada de interés, solo recordatorios de bautismos y cumpleafios.

Luego le dio un vistazo al articulo periodistico que abordaba el tema de los
nuevos movimientos religiosos. Al descubrir que su contenido ameritaba una
lectura minuciosa, calent6 el agua y prepar6é el equipo de mate. Al retomar la
tarea, se encontré6 con un comienzo tedrico: En la época de su creacion, la
mayoria de las grandes religiones generaron rechazos: el cristianismo fue
considerado —tanto por el judaismo como por la cultura romana— como un
sacrilegio a las doctrinas existentes.

Pero luego, bajo el ropaje de un debate académico, el texto se iba
transformando en una apologia de las sectas: En el mundo antiguo, se
denominaba «sectarios» a los seguidores de las ensefianzas de un filésofo. Asi,
los primeros cristianos fueron llamados «secta de los nazarenos» por los judios.
Siglos después, este criterio fue aplicado por la propia Iglesia catélica al calificar a
los protestantes como secta luterana. En consecuencia, los creyentes en las
nuevas religiones, aunque no estén reconocidas legalmente, no debemos
sentirnos menospreciados cuando la propaganda reaccionaria nos califica de

sectarios.

88


http://es.wikipedia.org/wiki/Cristianismo
http://es.wikipedia.org/wiki/Juda%C3%ADsmo
http://es.wikipedia.org/wiki/Cultura_romana

—iMir4 vos! —se dijo Domecqg-, parece que hay fanaticos religiosos en
nuestro barrio.

No menos llamativa resultaba la seccion «Correo de lectores», en la cual la
mayoria de cartas publicadas mostraban interés por el debate religioso y algunas
reivindicaban el concepto de secta, afirmando que, para evitar connotaciones
peyorativas, las minorias que discrepan con la ortodoxia teologica de la religion
oficial deberian ser consideradas nuevos movimientos religiosos.

En otra carta de lectores, se afirmaba: Los jovenes debemos devolver a la
religion su pureza de origen, formando un nuevo movimiento inconformista,
separado del rebafio actual.

Mientras continuaba cebandose unos amargos, Domecq esboz6 un par de
preguntas: ¢por qué una revista barrial le dedica tanto espacio a la religion en
general y a las sectas en particular? ¢Acaso Castelar se convirti6 en un campo
fértil para el adoctrinamiento?

Inmediatamente, pensé en Bustos. Mir6 el reloj y comprobd que aun estaba
a tiempo de llegar a Lujan antes de que finalizara el horario de visitas. Tomé su
notebook, subid al viejo Peugeot y cruzo los dedos para que algun santo lo librara
de los exasperantes piquetes que, casi a diario, entorpecian el transito por esa
ruta. Cuando ingreso al hospicio, tras sacarse de encima a un interno que le hacia
muecas, reia, saltaba y giraba a su alrededor, encontr6 a Bustos esperando bajo
la incipiente sombra de un sauce. Se abrazaron y Domecq exclamo:

—iDe nuevo en libertad!

—Lo dir4 por usted —le retruc6 amargamente Bustos—, yo solo cambié de
prision.

—Bueno, pero, al menos, aca no estamos incomunicados —insistio el recién
llegado.

—Es cierto. Aprovechemos para hablar. ¢ Lo largaron enseguida?

—Me liberaron esta mafiana, poco después de que lo trasladaran a usted —
dijo Domecq mientras limpiaba los gruesos cristales de sus anteojos.

—¢,Qué piensa de la comisaria?
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—Mas alla de que la pifio fiero, tuvo la honestidad de reconocer que se habia
equivocado y facilitar nuestra excarcelacion.

—¢Menciond algo que no supiéramos? —pregunto el expolicia.

—La tipa no larga prenda, pero hizo una pregunta que me dejé pensando —
reconocio el periodista.

—¢,Cual? —interrumpio Bustos.

—Si conocia a Nuestro Castelar.

—¢,Qué es eso?

—Es una revista zonal.

—¢,Y? —pregunto Bustos, encogiéndose de hombros.

—La comisaria detecté que el e-mail del asesino local fue enviado a cinco
destinatarios. Los mismos cuatro a los que les escribi yo, mas Nuestro Castelar.
Entonces, intui que sospechaba algo. Investigué y descubri que esa publicacion
dedica mas péaginas a los temas religiosos que a los de interés general.

—Tal vez esté relacionado con alguna organizacion catdlica o con los
evangélicos, que también pululan por esa zona.

—En realidad, se focalizan en los nuevos movimientos religiosos y las
sectas.

—¢ Sectas en Castelar? —pregunté sorprendido Bustos.

—Eso parece. Usted, que era policia, ¢nunca escucho6 nada?

—No. Aunque mi hijo se interesaba por el tema. Tenia varios libros y revistas
en su habitacion.

—¢ Hablaron de eso?

—-No -se lamentd Bustos y explico— Era un adolescente tipico,
ensimismado, poco comunicativo, que fluctuaba entre el entusiasmo, la timidez y
la irritabilidad.

—¢ Recuerda qué libros tenia?

—No, pero deben estar en mi casa. Mi esposa guardé todas las cosas del
pibe, pero no sé si querra hablar del asunto.

—¢ A usted le molestaria que lo intente? —pregunté Domecq cuando ya el

timbre anunciaba el fin del horario de visitas.
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—Yo no tengo problema, pero no le garantizo nada. Si va a verla, digale que
la extrafio —pidié Bustos en un tono nostalgico.

—OK. Nos vemos —dijo el periodista y abraz6 a su amigo a modo de
despedida.

Luego de un tranquilo viaje por la autopista, en un atardecer primaveral con
un cielo rojizo que parecia augurar buen tiempo, Domecq llegé a Alvarez Jonte y
Malvinas Argentinas, un rincon de Castelar que parecia bombardeado. Era el
precio del progreso: el pavimento estaba haciendo su debut en esa calle olvidada.
La casa de la familia Bustos era humilde y estaba rodeada por el cerco de alambre
de gallinero. Mientras el periodista buscaba el timbre, el ladrido de los perros
alertd a la duefia de casa. Débora Roth de Bustos, vestida de riguroso luto, abrié
la puerta y, desde lejos, le pregunté qué deseaba.

—iBuenas tardes, sefiora! Disculpe que la moleste —.comenzdé Domecq, en
tono cordial-. Soy periodista, conoci a su esposo y me comentd que quisiera leer
alguno de los libros de su hijo Marcelo, siempre y cuando a usted no le parezca
mal.

—Esta bien, pero se los doy a condicién de que usted mismo se ocupe de
devolvérmelos. Ya sufri mucho con la muerte de mi hijo y no soportaria ver a mi
€esposo en un manicomio. Por eso no lo visité —dijo la mujer mientras se limpiaba
las lagrimas con el dorso de la mano.

—De acuerdo, sefiora, yo me comprometo a traer los libros de vuelta.

Mientras le hacia un ademan, invitandolo a pasar, la mujer preguntd por su
€Sposo:

—¢,COmo esta él? ¢ Mas tranquilo o sigue obsesionado con el asesino serial?

—No sé si es una obsesion, pero si. Ha detectado una serie de
coincidencias que no parecen ser casuales —explico Domecq.

—¢ Se refiere a las similitudes entre los crimenes de California y Castelar? —
preguntd Débora.

—Si.

—Reconozco que hay elementos que se repiten, pero puede ser mera

casualidad.
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—Ni su esposo ni yo creemos en las casualidades...

—¢ Piensa colaborar con la investigacion? —interrumpié Débora.

—Es que él esta encerrado y yo soy un jubilado con tiempo libre —argumento
el periodista.

—Hay millones de personas con tiempo libre y no por eso se ponen a jugar a
Sherlock Holmes —retruc6 Débora.

—No es un juego, es una responsabilidad.

—La responsabilidad es de la Policia, no de mi esposo y, menos adn, suya.

—Si todos pensaran asi... —intent6 Domecq una defensa.

—Escucheme —lo interrumpio ella—, ¢ usted cree que el comisario de Castelar
estaria dispuesto a recibir a un periodista jubilado que quiere reiterarle la version
de un loco respecto de algo que le conté un borracho?

—No. No creo que me reciba y no voy a intentarlo.

—Entonces, ¢qué le hace pensar que usted podria avanzar donde mi
esposo fracaso?

—Confio en el periodismo. Especialmente, en algun colega que trabaje en
un medio de poco renombre y esté con ganas de dar el batacazo.

—Pero los periodistas de ese perfil dificlmente compartirian con usted el
mérito de una eventual investigacion exitosa.

—No me interesa el reconocimiento.

—iVamos! —dijo Débora haciendo un gesto de incredulidad—, todo periodista
suefia con ganar algun premio equivalente al Pulitzer o como se llame.

—No es mi caso, ya estoy definitivamente jubilado.

—Me cuesta creerle, pero, aun asi, esta investigacion requiere un amplio
equipo, con tiempo y recursos.

—Estoy de acuerdo, solo deseo ser el disparador.

—Mire, sefior, mi esposo esta desesperado por vengar la muerte de nuestro
hijo y cree que, si descubre al asesino serial, podria pasar de villano a héroe y
reinsertarse en la sociedad. Pero usted no arrastra una cruz como la de él y no

necesita involucrarse en esta peligrosa fantochada. En fin, este tema me excede y
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me agota. Voy a preparar un té y, de paso, usted puede revisar la biblioteca de
Marcelo.
Un buen rato después, Domecqg cargaba una caja de cartdon con libros y

revistas en su Peugeot y se despedia respetuosamente de Deébora.
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Capitulo XVIII: Pista piramidal

La comisaria Anahi Aberanda habia logrado motivar de tal forma a su
equipo, que varios de ellos pasaron esa noche analizando el material informatico
incautado en el country Majestic, relacionado con la revista Nuestro Castelar.
Consciente de que, con su presencia, estaba presionando a sus colaboradores y
cerca ya de la hora del desayuno de sus hijos, decidio retirarse para pasar por su
departamento, bafiarse, cambiarse de ropa y compartir un rato en familia.

La alegria demostrada por sus hijos —ante la sorpresa de ese desayuno
compartido— le resultdé reconfortante. Cuando llegd la hora de que la abuela los
llevara a la escuela, Anahi los acompafio hasta el ascensor y los besoé largamente,
al igual que a su madre. Luego, regreso a la cocina y, mientras comia otra porcion
de una exquisita pastafrola casera, recibié una llamada de su asistente, para darle
una buena noticia: habian encontrado informacion relevante sobre Nuestro
Castelar. De inmediato, sin siquiera levantar las tazas de la mesa, se dirigié a su
oficina.

—iComisaria! —comenz6 excitado el joven Rossini—, descubrimos que la web
de la revista esté instalada en el mismo servidor utilizado para abrir la cuenta que
utilizo el doble asesino.

—Por favor, ¢ podria ser mas claro? —pidié Aberanda.

—La cuenta castelar@bahamas.bs, que se usé para enviar el segundo e-mail
a los medios, fue gestionada a través de un servidor instalado en Irlanda, Patric
XXI, que es el mismo que utiliza la web de Nuestro Castelar.

—¢Acaso no puede ser mera casualidad? —preguntd Aberanda.

—Por supuesto —respondié Rossini—. Pero habiendo millones de servidores
a lo largo y ancho del mundo, es muy pequefia la probabilidad de que el remitente
y el receptor del mensaje hayan contratado el mismo. Yo creo que es una prueba
de que estan vinculados entre si.

—Bueno, ojala tenga razéon —dijo Aberanda, sin estar muy convencida—. De
todas formas, como es la Unica pista que tenemos, la exprimiremos a fondo.

Aproveche la diferencia horaria y contactese ya con los irlandeses. Pida toda la
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informacion que le parezca necesaria, cualquier inconveniente me avisa, yo
personalmente hablaré con el juez para que gestione la intervencion de nuestra
Cancilleria.

Al rato, Anahi entré al laboratorio policial donde los técnicos analizaban la
computadora de Nuestro Castelar, incautada en el country Majestic. El oficial a
cargo le hizo una larga resefia del protocolo que debian respetar para que la
informacion que descubrieran pudiera ser utilizada en el posterior juicio contra el
supuesto imputado y le explicé que, por lo tanto, la demora era inevitable.

La comisaria entendié que, diplométicamente, le estaban pidiendo que no
les pusiera méas presion y los dejara trabajar tranquilos. Antes de retirarse, les
especificé su pedido:

—Sin dejar de cumplir con los procedimientos que me acaba de mencionar,
quiero que investigue si desde esa PC se utilizd alguna vez la cuenta
castelar@bahamas.bs. Ademas, quiero que busque todo lo relacionado con un
servidor irlandés llamado Patric XXI.

Por el momento, Anahi no podia hacer otra cosa que esperar. Entonces,
regresoO a su oficina y llamé a su madre, para confirmar que los chicos hubiesen
llegado bien a la escuela. Luego, mientras continuaba aguardando novedades,
ingresd a Internet para revisar la cartelera de cine y elegir la pelicula que
compartiria con ellos el sdbado siguiente. En las salas Hoyts del shopping Plaza
Oeste daban Frozen. Si bien el horario mas comodo era en la version 3D, eligi6 el
de la versiébn comudn porque, para tres personas, la diferencia de precios resultaba
importante. Sobre todo teniendo en cuenta los inevitables gastos extras en
pochoclo y gaseosas, sin contar los eventuales souvenirs que siempre ofrecen y
los chicos exigen.

Aquel momento de distraccion se interrumpio con la llegada de Rossini.

—iTengo algo groso! —dijo exaltado.

—Cuénteme: ¢ qué es lo groso que encontro?

—Logré que me contestaran desde Irlanda.

- Y?
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—Si bien me van a enviar un informe debidamente firmado, me anticiparon
que las facturas que Patric XXl emite a Nuestro Castelar, por el servicio de
hosting, se debitan de la cuenta de Sales Consulting S. A., que es una empresa
presidida por el dandi Facundo Gomez Rioja.

—No veo nada malo —dijo la comisaria—. El dandi, como usted lo llama, es
presidente de las dos empresas.

—Correcto. Pero ese no es el dato groso. En cambio, es muy, pero muy
importante haber descubierto que de la cuenta de Sales Consulting S. A. también
se debitaron los gastos del servicio para castelar@bahamas.bs.

—¢La que supuestamente utilizo el asesino de Castelar?

—iExactamente! —dijo Rossini y, en tono triunfal, agreg6—: Creo que me
merezco un franco.

—Tiene razon. Se lo gan6 —reconocio ella.

Mientras el joven asistente levantaba los brazos como en festejo futbolero,
la comisaria Aberanda lo devolvia a la realidad:

—El franco podré disfrutarlo en cuanto terminemos este caso, pero, por
ahora, lo invito a que veamos juntos el dossier de los peritos informaticos, que
acaba de aparecer en mi pantalla.

Dicho esto, y a la espera de otra buena noticia, abrié el archivo y fue
directamente a las conclusiones: «Desde la PC incautada en el country Majestic
no se envidé ningun e-mail de castelar@bahamas.bs».

—iNo puede ser! jMe quiero matar! —exclamoé desilusionado Rossini.

—No exagere. Si todo fuera tan facil, no contratarian a personas racionales,
metodicas y perseverantes, como supuestamente somos nosotros. En realidad,
tenemos dos noticias: una buena y una mala. Pero la buena es definitivamente
buena y la mala podria serlo solo transitoriamente. Lo importante es que logramos
descubrir que el segundo e-mail, atribuido al doble asesino de Castelar, fue
enviado por alguno de los Gomez Rioja, o por algun allegado con acceso a sus
computadoras y con facultades como para contratar servicios informaticos. Esa es

la pista mas firme encontrada hasta ahora y justifica el entusiasmo que usted tenia
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cuando yo llegué. Ahora tenemos que pensar como seguir avanzando, lo mejor
sera que cada uno trabaje por separado.

Cuando Rossini se retird, Anahi cerro la puerta de su oficina y, como solo
habia leido las conclusiones del dossier informatico, retomé su lectura desde el
inicio.

El documento de los peritos informéticos se componia de dos partes: una
referida a la PC incautada a Gabriel Colonna, de Castelar Digital, y otra con el
andlisis de la PC de Nuestro Castelar. Ambas computadoras habian recibido el
segundo mensaje que el presunto asesino envié desde castelar@bahamas.bs y el
principal hallazgo era que, para esos dos mensajes, se habia utilizado el mismo
locutorio ubicado en Moron, cuyos datos se adjuntaban.

Inmediatamente, la comisaria llamo a Rossini y le comunicé la novedad.

—iDesde un locutorio! —exclamoé el joven asistente—. Pudo ser cualquiera.
Ese tal Domecq también usé un locutorio para el primer e-mail.

—Si, pero Domecq no envid copia a Nuestro Castelar. Le recuerdo que ese
quinto destinatario solo fue incluido en el segundo mensaje atribuido al Zodiac
local.

—Tiene razén —reconocié el joven, mientras permanecia de pie frente al
escritorio de su jefa.

—Ahora debemos focalizarnos en dos cursos de accién. Por un lado, voy a
enviar a gente de Investigaciones al locutorio de Morén, para ver si hay camaras
de seguridad en el local o en la calle. Ya conocemos el dia, la hora y la PC
utiizada. Por otro lado, nuestra principal pista es que el dominio
castelar@bahamas.bs fue contratado y pagado por intermedio de Sales
Consulting S. A., asi que le voy a pedir al fiscal que ordene una pericia contable en
los libros de esa empresa para determinar quién firmo la autorizacion.

—OK. Pero eso lleva tiempo —opin0d el asistente.

—¢ Entonces...? —preguntd con no muy buen tono la comisaria.

—Tal vez podriamos intentar por dos caminos a la vez. Hoy deberia estar
regresando al pais Gonzalo GOomez Rioja, el hijo del dandi, que parece ser el

verdadero responsable de Nuestro Castelar. Cuando fuimos al country Majestic,
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incautamos la PC del muchacho, pero la notebook la tenia con él, en Miami.
Bueno, creo que ahora deberiamos requisarla y someterla a los mismos analisis
que a la PC.

—Muy bien pensado, Rossini —reconocié Aberanda, y agregdé— Vamos a
pedirle ambas cosas al fiscal.

—iEsperemos que no se haga el distraido! Me parece que no le gusta
molestar a los poderosos —agrego el asistente.

La comisaria ignoré ese comentario, llamo al fiscal y —con una mezcla de
profesionalismo y encanto personal— logré convencerlo. Esa misma tarde, Rossini
regresé con su trofeo: la notebook de Gonzalo. De inmediato, Aberanda la llevo al
Laboratorio de Informatica, cuyos técnicos ya habian descubierto la relacion entre
castelar@bahamas.bs_y Sales Consulting S. A. También habian analizado la PC
de Nuestro Castelar y ahora debian hacer lo mismo con la computadora portatil.

Un par de horas después, la comisaria y su asistente tuvieron motivos para
festejar. Primero, la empresa irlandesa de hosting Patric XXI informé que la cuenta
castelar@bahamas.bs habia sido gestionada por un estudio de abogados de
Bahamas, dedicado a crear empresas offshore. Luego, los peritos informaticos de
la Policia Bonaerense descubrieron que esa solicitud se habia realizado por medio
de un correo electrénico enviado desde la notebook de Gonzalo Gémez Rioja.

—iLo tenemos! —exclamé Rossini.

—Ojald, pero esto recién empieza —opino6 con prudencia Aberanda.
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Capitulo XIX: Bitacora satanica

Como muchos otros adolescentes, el nieto de Anton LaVey llevaba un

diario personal.

Castelar, 11 de abril de 2010

Hoy mi abuelo cumpliria ochenta afios y quiero homenajearlo contando su
historia.

Mi familia materna tuvo su origen en Rusia, con el casamiento de mis
bisabuelos Gertrude y Michael, y continu6 en Chicago, donde, en 1930, nacid
Anton. En 1962, Antén tuvo una hija, Karla, mi madre, quien se casO con un
argentino y se radic6 en Buenos Aires, donde hace diecisiete afios naci yo.

A los sesenta y siete afios, cuando yo era apenas una criatura, fallecié
Anton. Tiempo atras, cuando yo estaba en ese torbellino existencial conocido
como edad del pavo, mi mama decidié poner un faro en mi camino y me conto la
apasionante vida de Anton LaVey.

—Mi padre fue un librepensador de renombre internacional —comenzé a
explicar mama.

—¢ Librepensador? —pregunté.

—Si. Librepensador es una persona gue sostiene sus posiciones con base
en la légica y la razon, rechazando las tradiciones o imposiciones dogmaticas. Por
ejemplo, Anton revaloriz6 ciertas ideas condenadas por el cristianismo, como la
figura de Satan.

—¢Satan?

—Satan, Satanas o Principe de las Tinieblas son diferentes nombres que la
Iglesia cristiana le da al portador del mal, la desgracia y el vicio. En cambio, tu
abuelo Anton consideraba a Satan como simbolo de libertad y sabiduria.

—iQué loco! ¢ Y quién tiene razén? —atiné a preguntar.

—Es una cuestion personal. Vos tenés que sacar tus propias conclusiones.
Yo te voy a explicar la Biblia Satanica, un libro revolucionario para su tiempo,

donde tu abuelo Anton expone los argumentos que fundamentan su postura, que

99



también es la mia —respondié mi mama—. Este texto incluye una serie de ensayos
que se repartian durante las conferencias que se llevaban a cabo en la sede de la
Iglesia de Satan. A pesar de su titulo, la Biblia Satanica no fue escrita para
satanistas, sino para una audiencia esencialmente cristiana. El objetivo era aclarar
qué es el satanismo.

—¢ Y qué es el satanismo? —Fue mi pregunta obvia.

—El satanismo, como las religiones convencionales, es una creencia —
explico mi mama—. Pero, a lo largo de la historia, la Iglesia catélica le atribuyo el
caracter de satanico a toda practica religiosa no cristiana y a todo pensamiento
divergente. El satanismo era considerado el portador del mal y sus seguidores
fueron victimas de las famosas cazas de brujas, que terminaron con la vida de
muchos hombres y mujeres, en la hoguera. Desafiando esas creencias, tu abuelo
Anton sostuvo que el satanismo no implica adorar a Satan ni a otra entidad
sobrenatural, sino que es un poderoso simbolo de individualismo, una filosofia que
combina religion y psicologia.

—iQué complicado! —confesé.

—Tenés razén —respondid mi mamé-. Suficiente por hoy. Cuando quieras
saber mas, avisame.

Pasé el tiempo y, como nada dura para siempre, aquellas apasionantes
charlas con mama se interrumpieron cuando mis padres se separaron y ella se
radic6 en Estados Unidos. Desde entonces, mi madre se dedica a dar
conferencias y responder entrevistas de los medios de comunicacion interesados
en la historia de Antén LaVey, considerado el fundador del satanismo moderno.

Por supuesto, sigo en contacto con ella. Via Skype, continta ayudandome a
comprender la filosofia que mi abuelo Anton volcoé en el mas importante de sus

libros: la Biblia Satanica.

Castelar, 14 de septiembre de 2013
Ayer muri6 mama. Fue victima de un atentado terrorista cuando, en su
caracter de suma sacerdotisa de la Iglesia de Satan, estaba dando una

conferencia en San Francisco, California. Una bomba, seguramente puesta por
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algun negro, judio, gay o chupacirios, acab6 con su vida y la de doce personas
mas.
Odio a todos los involucrados en su muerte y juro dedicar mi vida a su

venganza.

Castelar, 10 de noviembre de 2013

De no haber sido asesinada, mi mama cumpliria hoy cincuenta y un afios.

Aun a la distancia, fue una madre carifiosa y presente. Sus relatos sobre mi
abuelo Antén marcaron mi vida para siempre. Desde chico, disfruté sus lecturas
satanicas como los jovenes romanos disfrutaban del Coliseo cuando los leones
perseguian y comian a los cristianos.

Ahora, con veinte afios cumplidos, me siento prisionero de un mundo que
no me gusta, un mundo cruel e injusto, que justifica la limpieza étnica que
proponia mi abuelo. Suefio con un Coliseo universal donde los impuros sean

tirados a los leones. Un Coliseo cuya sola mencion provoque miedo.

Castelar, 17 de octubre de 2015

Ya puedo disponer de mi herencia materna, aunque siga viviendo a costa
de mi viejo.

El dinero que heredé debo usarlo para sentar las bases de la Iglesia de
Satan en Argentina. Lo voy a hacer con gusto, como un homenaje a mi abuelo
Anton y para vengar a mi mama. Pero mi Iglesia no seré una organizacion publica,
expuesta a la maldad ajena, sino una secta secreta. Yo mismo voy a elegir a cada
uno de los miembros y adoctrinarlos hasta que estén dispuestos a dar la vida por

Satan.
Castelar, 28 de julio de 2016

Después de dedicar muchisimo tiempo al estudio de las técnicas de

persuasion para cooptar y controlar individuos, ya tengo un plan:
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- Con la ayuda de mis conocimientos informaticos, difundir la Biblia Satanica
por las redes sociales, sin revelar mi verdadera identidad ni dejar pistas para un
eventual rastreo de mi perfil.

- Utilizar los mecanismos de captacién adecuados, para ofrecer el acceso a
un paraiso espiritual, fuera del cual solo existe caos, maldad y vicio.

- Una vez lograda la incorporacion de un nuevo miembro, evitar que salga.
Inculcarle el miedo a la libertad. Persuadirlo de que, fuera del satanismo, la vida
no tiene sentido.

- Mantener a los seguidores ocupados, bajo presién, para que no tengan
tiempo para reflexionar.

- Ofrecerles incentivos, privilegios, de acuerdo con su grado de
compromiso.

- Finalmente, someter a los miembros de la secta hasta lograr que sean

sumisos y cumplan con lo que Satéan (yo) les ordena.

4 de noviembre de 2016

Sigue creciendo el debate sobre las sectas y los nuevos movimientos
religiosos, tanto en mi blog como en algun otro medio de comunicacion local. Uno
de los disparadores que utilicé es la frase: «Los primeros cristianos fueron
llamados “secta de los nazarenos” por los judios».

Pero, sin duda, la mayor polémica fue desatada por las contundentes
afirmaciones de mi abuelo Anton LaVey: «Lucifer, el dios romano, era la
personificacion de la lluminacién y el Conocimiento, pero en la mitologia cristiana
se convirtid en el sinbnimo del Mal. Es hora de aclarar las cosas. Esta pretendida
Verdad religiosa no es mas que una vana Mentira, jqgue merece ser arrojada entre

los trastos viejos!».

Castelar, 24 de noviembre de 2016
Estoy muy satisfecho con la discusion originada en mi blog por los
siguientes parrafos de la Biblia Satanica: «La vida es la gran satisfaccion de las

pasiones. La muerte es la gran abstinencia. Por lo tanto, sacale el mayor provecho
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a la vida, jaqui y ahora! No hay un Cielo donde la gloria resplandezca ni un
Infierno donde los pecadores se abrasen. jEs aqui en la Tierra donde conocemos
nuestros tormentos! jEs aqui en la Tierra donde sentimos nuestros goces! jEs
agui en la Tierra donde estan nuestras oportunidades! jElige este dia, esta hora,

pues no existe redentor alguno! Di en tu corazén: “Yo soy mi propio redentor”».

Castelar, 8 de diciembre de 2016

El debate religioso —en mi blog y en Nuestro Castelar— se transformé6 en
escandalo. El detonante fue la publicacion de este parrafo de la Biblia Satanica:
«“Amaos los unos a los otros”. Se nos dice que esto es la ley suprema, pero ¢ por
gué no habria yo de odiar a mis enemigos? Si los amo, ¢no me pongo a merced
de ellos? La victima desgarrada no puede amar las fauces ensangrentadas que le
van arrancando miembro tras miembro. Odia a tus enemigos con todo tu corazon 'y
si un hombre te abofetea en la mejilla, abofetéale en la otra. Devuelve golpe por
golpe, desprecio por desprecio, ruina por ruina, ojo por ojo, diente por diente.
Conviértete en el temor de tu adversario, de este modo, te haras respetar en todas
las esferas de la vida, y tu espiritu —inmortal— vivir4, no en un paraiso intangible,

sino en el cerebro de aquellos cuyo respeto has conquistado».

Castelar, 31 de diciembre de 2016

Entre los mensajes de fin de afio, hoy subi a mi blog las siguientes palabras
de mi abuelo Anton, pero las firmé como Satan: «Benditos sean los fuertes, pues
de ellos sera la Tierra. jMalditos sean los débiles, pues ellos heredaran el yugo!
Benditos sean los poderosos, pues ellos seran reverenciados por los hombres...
iMalditos sean los débiles, pues ellos seran borrados de la faz de la Tierra!
Benditos sean los triunfadores, pues la victoria es la base del derecho...
jMalditos sean los vencidos, pues ellos seran vasallos para siempre! Benditos
sean los que desafian a la muerte, pues sus dias seran largos en la Tierra...
iMalditos sean los que suefian con una vida mejor mas alla de la tumba, pues
ellos pereceran con las manos vacias! Benditos sean los valientes, pues ellos

obtendran grandes tesoros... jMalditos sean los que creen en el bien y en el mal,
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pues se dejan asustar por sombras! Bendito sea el hombre que tiene una legion
de enemigos, pues ellos lo hardn Héroe. jMaldito sea el que hace el bien a quien

le paga con desprecio, pues él sera despreciado!». Firmado: Satan.
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Capitulo XX: El huevo de la serpiente

Castelar, 1 de enero de 2017

Con el argumento de «afio nuevo, vida nueva», hoy publiqué en mi blog una
fundamentacion intelectual del satanismo.

Estamos viviendo en una era de conocimiento. La psiquiatria ha avanzado a
grandes pasos para ilustrar al hombre sobre su verdadera personalidad. Pero una
cosa es aceptar algo intelectualmente y algo muy distinto es aceptarlo
emocionalmente. La psiquiatria no puede llenar la necesidad del hombre de crear
emociones a través del dogma. El hombre necesita de la ceremonia y del ritual, de
la fantasia y del encantamiento. La psiquiatria ha privado al hombre de la fantasia
y el asombro que en el pasado le daba la religion. El satanismo, dandose cuenta
de las necesidades actuales del hombre, llena el enorme vacio que existe entre la
religion y la psiquiatria. La filosofia satéanica combina los fundamentos de la
psicologia y la creacion de emociones, o dogma. Le da al hombre la fantasia que
tanto necesita. El satanismo es la Unica religibn conocida por el hombre que

acepta al hombre tal como es.

Castelar, 28 de febrero de 2017

Mi plan para captar seguidores marcha mejor que lo esperado, al menos en
cantidad, aunque no en calidad. Hay mucha gente perdida, sin rumbo, porque no
sabe lo que quiere. Gente dispuesta a dejarse guiar por el canto de las sirenas. La
mayoria son irrecuperables, pero —entre las excepciones— ya tengo en la mira a mi
primera discipula. Es rebelde, contestataria y odia todo lo conocido. Es una chica
que disfruta agrediendo su cuerpo con tatuajes y piercings. Vive en una casa
usurpada, junto con un grupo de drogadictos. Es narcisista, busca reconocimiento
y, por sus delirios de grandeza, me confeso su ilusion de llegar a ser sacerdotisa,
cueste lo que cueste. Pero no es tonta, suefia con vivir bien y valora la posibilidad

de tener un espacio propio, aunque deba compartirlo para las ceremonias.

Castelar, 3 de abril de 2017
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Ya convenci a mi primera seguidora. Ella queria adoptar el nombre de
Shakira —como la cantante colombiana, que debe su fama a un pacto con Satan y
cuyos videos estan cargados de simbolos ligados a la magia negra—, pero yo
decidi llamarla Astarot, como la diosa fenicia de la lascivia.

El escollo més grande para convencer a Astarot fue que queria conocerme
personalmente, o, al menos, verme por Skype sin la méascara de Baphomet, el
macho cabrio con rasgos humanos que simboliza al demonio. Pero, en cuanto
recibio la encomienda con la llave del PH que puse a su disposicion, se olvido del
tema. Sali6 disparada a ver la propiedad y comenzé a hacer planes para
acondicionarla a su gusto. Se trata de un edificio reciclado, en Merlo y Ventura
Bustos, Castelar, cerca del Acceso Oeste, en el que ademas del templo satanico,
Astarot podra destinar parte del espacio libre para uso personal. Todo financiado

por Satan, es decir, por mi herencia materna.

Castelar, 2 de mayo de 2017

Astarot ya se mudo al PH e hizo cambios importantes. Si bien desperdicio
tiempo y dinero en un espacio de usos multiples, ya tiene listo el altar de la Iglesia
de Satan, armado bajo una tabla que le hice llegar, con la inscripcion: IN NOMINE
DEI NOSTRI SATANAS LUCIFERI EXCELSI.

Si bien yo no estaba de acuerdo con financiar el sal6n para charlas, cursos
y talleres, ella argumenté que era una oportunidad de mostrar el altar a los
concurrentes, para tratar de reclutarlos.

Para ser justo, debo reconocer que Astarot es muy sensual y atractiva,
cualidades que facilitan su rol de sefiuelo, para atraer candidatos a ingresar a la

secta.

Castelar, 10 de junio de 2017

Ya tengo un segundo seguidor. Lo llamaremos Abadon (el
destructor). Es un muchacho solitario, sin familia ni amigos. Tiene un pasado
violento, mucho musculo y poco seso. Ideal para carne de cafidn. Astarot lo sedujo

y lo reclutd. Ella detectdé sus debilidades y lo puede controlar y manipular a su
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gusto.
Ahora tengo que elegir el rito iniciatico que Abadon debera ejecutar.

Castelar, 1 de julio de 2017

En sus explicaciones sobre la Iglesia de Satan, mi madre siempre resalté la
importancia de los ritos, esas ceremonias religiosas, de caracter simbdlico, que se
repiten respetando normas estrictas.

Creo que el mas importante es el rito iniciatico, porque significa una prueba
de fidelidad y valor. Solo quienes superan esa prueba tienen derecho a ingresar a
la gran familia de nuestra secta satanica.

En este caso, se trata de una triple iniciacion: Abadon sera el ejecutor,
Astarot debera convencerlo y yo tengo que demostrar que soy merecedor del

legado de mi abuelo Anton LaVey.

Castelar, 5 de julio de 2017

«Los sacrificios humanos en un ritual satanico no son para “aplacar a los
dioses”, sino para castigar a alguien que lo merezca. Alguien que, si tuviera la
oportunidad, nos destruiria. Por eso, un satanista nunca sacrificaria un nifio
pequeno».

Luego de releer estos parrafos de la Biblia Satanica, acabo de decidir que el
rito inicidtico de Abadon consistira en un doble sacrificio humano. Una vez

concretado este crimen, ninguno de los tres podremos volver atras.

Castelar, 18 de julio de 2017

Ayer fue un dia histérico, Satdn —el mas poderoso de los arcangeles, que
proclamé su independencia del Jefe Celestial- ya tiene sus primeras victimas en
este pais: una pareja de negros.

Abadon cumplié con el sacrificio iniciatico y, sin saberlo, comenzé a ejecutar
mi venganza. Si bien la escena repitié con exactitud otro crimen satanico, parece
que nadie descubrido el mensaje representado por el colgante con el 666. La

proxima vez tengo que ser mas explicito, pero no puedo mencionarlo en mi blog
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sin incriminarme.

Castelar, 2 de septiembre de 2017

El segundo crimen satanico en Castelar ya es realidad. En este caso, fue
una pareja de judios. Yo convenci a Astarot y ella hizo lo propio con Abadon. En
principio, hubo alguna resistencia, porque el muchacho conocia a una de las
victimas, pero finalmente comprendié que, luego de asesinar a la primera pareja
de negros, ya no podia echarse atras. Por eso, ayer ejecutd el nuevo doble crimen
de nuestra Iglesia de Satan. Como firma, en el cuello de una de las victimas,
Abadon puso una cadenita con una cruz invertida. Espero que esta vez alguien

entienda el mensaje satanico.

Castelar, 10 de septiembre de 2017

ilncreible!, jen este pais se roban hasta la autoria de los asesinatos! El
siguiente es el mensaje que un tal Zodiac mandé a los medios de comunicacion
adjudicandose nuestros crimenes: MATE EN EL SHOPPING DE CASTELAR Y
EN LA CALLE SAN PEDRO, PERO LA POLICIA LO OCULTA. SI NO PUBLICAN
ESTE MENSAJE, SE ARREPENTIRAN. Firmado: ZODIAC.

En cuanto me enteré, mandé la siguiente  desmentida:
BASTA DE MENTIRAS. YO SOY EL VERDADERO AUTOR DE LOS DOBLES
ASESINATOS DE CASTELAR. EL MENSAJE ANTERIOR ES UNA
DESESPERADA MANIOBRA PARA APROPIARSE DE MI EXCITANTE
EXPERIENCIA DE MATAR. NO DOY MI NOMBRE PORQUE INTENTARAN
RETRASAR O DETENER Ml PROXIMO CRIMEN.

Lo grave es que, detras del seudénimo Zodiac, se esconde alguien que
relaciond los crimenes de Castelar con los de California. ¢ También habra

detectado la conexion satanica? ¢ Sera la Policia? Y si no, ¢quién?

Castelar, 17 de septiembre de 2017
Con el avance de la investigacion policial, Abadon estaba nervioso. Como

Astarot no lograba calmarlo, acabo de comunicarme personalmente con él, por
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Skype, oculto bajo mi mascara habitual. Aproveché su miedo para convencerlo de
que debe temer més a Satanas que a la Policia, porque la justicia terrena es
transitoria, mientras que, para los traidores, las llamas del Infierno son eternas.

«jMuerte a los débiles, salud para los fuertes!», le dije a Abadon, repitiendo
frases de mi abuelo, y agregué: «jDestronemos los sofismas establecidos,
arranquémoslos de cuajo, quemémoslos y destruyamoslos! jCongregaos en torno
a mi, rechazad las cadenas oxidadas y la Tierra sera vuestra, para ahora y para

siempre!».

Castelar, 25 de septiembre de 2017

Por un tiempo, no exigiré nuevos sacrificios. Primero debo robustecer el
adoctrinamiento de Astarot y Abaddn, para que nuestra secta vuelva a ser tan
hermética y confiable como al principio. Al momento de ser cooptados, dada su
debilidad por las pasiones terrenales, a ambos los sedujo la idea de que en el
mundo de Satan, la carne prevalece y los placeres son eternos. Ahora, debo
insistir con LOS POSTULADOS SATANICOS.

|. Satan representa complacencia, en lugar de abstinencia.

Il. Satan representa la existencia vital, en lugar de suefios espirituales.

lll. Satan representa la sabiduria perfecta, en lugar del autoengafio
hipdcrita.

IV. Satan representa la venganza, en lugar de ofrecer la otra mejilla.

V. Satan representa todos los llamados «pecados», mientras lleven a la

gratificacion fisica, mental o emocional.

Castelar, 7 de octubre de 2017

Cada dia, Abadon me preocupa mas. Ayer le preguntd a Astarot si sabia en
qgué consiste el exorcismo. Por suerte, ella lo distrajo con una maraton sexual que
borré sus preocupaciones.

Hoy me comuniqué con él, via Skype, y le reforcé conceptos de la Biblia
Satanica: «Mucha gente anda por el mundo haciendo que otros se sientan

culpables sin causa alguna. El satanismo reconoce a estas personas como
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vampiros psiquicos que privan a otros de su energia vital y, una vez conseguida
una presa, no la sueltan facilmente. Su “preocupacion” por ti puede ser muy
halagadora, pero sus verdaderas intenciones es alejarte de los placeres satanicos.
No desperdicies el tiempo con quienes te hacen sentir culpable por “los siete
pecados capitales”. Recuerda que el satanismo recomienda complacerse en cada

uno de estos supuestos “pecados”, puesto que todos ellos conducen a la

satisfaccion fisica, mental o emocional».
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Capitulo XXI: La secta de Castelar

Entre los libros de Marcelo Bustos, los mas intrigantes eran Rituales
satanicos y El exorcismo en la época actual. Ademas, habia una gran cantidad de
ejemplares de Nuestro Castelar y algunos coincidian con los que Domecq ya
habia leido en un bar de Morén. Muchas de las revistas de Marcelo estaban
subrayadas o con anotaciones al margen, especialmente en los articulos sobre
religion y en las cartas de lectores. En una de esas cartas, se reproducia el texto
de Borges «La secta del Fénix», donde los siguientes péarrafos estaban resaltados:

Los superficiales hombres del Fénix hoy solo guardan la oscura tradicion

de un castigo, de un pacto o de un privilegio, porque las versiones difieren

y apenas dejan entrever el fallo de un Dios que asegura a una estirpe la

eternidad, si sus hombres, generacion tras generacién, ejecutan un rito. El

rito constituye el Secreto. El Secreto es sagrado, su ejercicio es furtivo y

aun clandestino y los adeptos no hablan de él.

Otra breve carta de lectores explicaba: «Un ritual satanico de sexo es lo que
se conoce comunmente como “hechizo de amor”. Su propésito es provocar un
deseo en la persona a quien deseas, 0 invocar un compafiero sexual para
satisfacer tus deseos». Sin dudas, el Correo de Lectores era la seccidén de la
revista que mas le habia interesado al hijo de Bustos. En muchos casos, las cartas
estaban firmadas con iniciales y Marcelo les habia agregado aclaraciones, como
«Rulo», «el Vasco», «la Bruja» y «Kuk», lo que parecia indicar que el joven
conocia la identidad de los autores de esas cartas, pese a no estar explicitas.

Intrigado por el titulo Rituales satanicos, Domecq decidio hojear el libro para
ver su contenido. Se trataba de la cronica del asesinato ritual de un nifio de once
afos, que aparecié muerto y mutilado en la provincia de Corrientes. El autor del
libro revelaba una trama de servidumbre de nifios, sectas y magia negra en un
contexto de inaudita impunidad.

Algunos parrafos del libro estaban resaltados en amarillo flior. Entre otros,
el siguiente:

El cadaver de Ramoncito aparecié en Mercedes, Corrientes, el domingo 8
de octubre de 2006. El cuerpo semidesnudo estaba decapitado. Al craneo
le faltaban los ojos, la lengua, la nariz, las orejas, parte del cuero
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cabelludo. Las pericias concluyeron que antes de ser arrojado al baldio, al
cuerpo le habian extraido toda la sangre. La investigacion establecio,
después, que Ramdn Gonzalez, un chico pobre, fue torturado y asesinado
en un ritual satanico, como ofrenda al Sefior de la Muerte.

Finalmente, en el prefacio del libro El exorcismo en la época actual, estaba
resaltada la siguiente frase: «El ritual de exorcismos esta regulado por el Cédigo
de Derecho Candnico y solo puede realizarlo un sacerdote con permiso expreso».

Cuantas mas horas dedicaba Domecq a la lectura y andlisis de esos textos,
mas lejos se sentia de encontrar una pista. Solo tenia dos certezas. Una: Nuestro
Castelar incluia extrafios articulos y correos relacionados con sectas. Dos:
Marcelo seguia el tema y conocia a varios de los autores de aquellas cartas. A
primera vista, no habia nada sospechoso, pero el periodista intuia que algo estaba
escapando a su atencion.

Convencido de sus limitaciones para seguir avanzando con la meticulosidad
y la paciencia que el tema exigia, decidi6 ir a ver a Bustos, para entregarle todo el

material.

Al dia siguiente, en cuanto se abri6 el acceso a los visitantes, Domecq
ingresd al hospicio. Se sent6 a la sombra de una palmera, poblada de ruidosas
cotorras, y comenz0 a preparar el mate. El primero en acercarsele fue un interno
enfundado en un mameluco gastado y descolorido, estaba rapado, pero su barba
hirsuta y sus cejas peludas le daban un aspecto siniestro. Extendié una mano,
como pidiendo limosna, y Domecq le dio un pufiado de bizcochos. Poco después,
aparecio Bustos, quien lo saludo6 con la vista fija en la caja de cartdn que contenia
las lecturas de su hijo.

—¢Qué dijo Débora? —preguntdé mientras comenzaba a sacar los libros y
revistas.

—Le manda saludos y le pide que se cuide.

—¢ Pudo revisar estos libros? —pregunt6 Bustos, cambiando de tema.

—Si, pero prefiero no hacer comentarios hasta que usted pueda leerlos,
tranquilo, y sacar sus propias conclusiones.

—Sinceramente, tengo mas interés en leerlo como padre que como policia.
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—¢Y es posible ese desdoblamiento? —pregunté su amigo mientras le
ofrecia un amargo.

—Supongo que depende de las circunstancias. Veremos.

Durante un buen rato, ignorando el chillido de las cotorras, el periodista
ceb6 mate mientras Bustos, en silencio, hojeaba los libros y las revistas.

Cuando soné el timbre que marcaba el fin de las visitas, Domecq intenté una
altima pregunta:

—Encontré anotaciones, posiblemente hechas por su hijo. ¢Le suenan los
nombres «Kuk», «Rulo», «la Bruja» y «el Vasco»?

—Kuk es el boliche de la calle Santa Rosa donde trabajaba Marcelo. Los
otros apodos son muy comunes entre futboleros, pero no me recuerdan a nadie de
Castelar.

—OK. En mi préxima visita, lo charlamos con més tiempo.

—jGracias por todo! —dijo Bustos, mientras abrazaba a su nuevo amigo.

Esa noche, Bustos tuvo otra de sus recurrentes pesadillas, esas que siempre
recreaban la muerte de su hijo. Se despert6 bruscamente, transpirado y con la
boca reseca, pero esta vez Marcelo no moria a causa de un disparo, sino que se
desangraba, gota a gota, victima de un ritual satanico.

En el trayecto de regreso a Castelar, Domecq tuvo la grata sorpresa de
volver a escuchar la voz de su querida Leonor.

—¢ En qué andas, Sherlock? —bromeo ella.

—iHola, mi amor! —saludé Domecg-. ¢ Viniste a tomarme el pelo?

—-Vine porque te extrafio —respondio ella con dulzura.

—Entonces, estamos a mano —dijo él y, cambiando de tema, pregunté—:
¢, Qué te parece la investigacion?

—Después del susto por verte encarcelado, creo que ahora podés avanzar
sin tantos riesgos.

—Me llamé mucho la atencion el material de lectura del hijo de Bustos —dijo
él, y agrego—: Va a ser fundamental la opinion del padre.

—¢ Marcelo no usaba celular o computadora? —pregunto Leonor.
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—No sé —respondié Domecq.

—Si, por un momento, te hubieras puesto en la cabeza de los jovenes de
hoy, ya te hubieses hecho esa pregunta —pontifico ella.

—Tenés razon, deberia pasar de nuevo por la casa de Débora —reconocio él.

En ese preciso momento, la conversacion imaginaria fue interrumpida por
un control policial. Domecq acaté la orden, detuvo el auto y, tras mostrar la cédula
verde, el registro de conductor y la constancia de seguro automotor, fue liberado.

Media hora después, llegé al domicilio de la familia Bustos. En cuanto los
perros comenzaron a ladrar, la duefia de casa abrié la puerta y dejé pasar al
recién llegado.

Una vez explicadas las razones de la nueva visita, Débora respondié que el
celular de Marcelo aun estaba en poder de la Policia Cientifica, pero que la PC
estaba en el dormitorio del joven. Cuando Domecq le pidi6 permiso para
llevarsela, Débora, con buen criterio, se opuso.

—Disculpe, pero no estoy dispuesta a desprenderme de la computadora de
mi hijo, entre otras cosas, por la cantidad de fotos familiares que tiene guardadas y
no quiero perder. Pero Marcelo tenia algunos pendrives y usted puede hacerse
una copia de lo que le interese, sin necesidad de llevarse la PC.

Sorprendido por la légica de la mujer, Domecq reconocié que tenia razon y
se aboco a la tarea de copiar algunos archivos. Por suerte, Débora le solucioné el
primer problema: la contrasefia era «mamal955».

En cuando encendié el equipo, el salvapantallas instalado por Marcelo
mostré una imagen de Greenpeace, nada especial para la investigacion. Luego,
Domecq debia recordar lo aprendido en materia de informética, afios atras,
durante los cursos de actualizacion profesional. Como las neuronas no fallaron,
pudo acceder al disco rigido y comenzar a transferir datos al pendrive. La tarea
era lenta y Domecq tuvo tiempo para mirar por la ventana que daba al fondo de la
casa y descubrir el cuidado jardin de la sefiora de Bustos, en el que se destacaba
un colorido bebedero para colibries.

Ya de nuevo frente a la PC, Domecq tuvo un ataque de ansiedad: ¢ Marcelo
habria intuido que podia ser asesinado? ¢Habria dejado nota de sus temores o
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sospechas? ¢En esos archivos estaria la pista para resolver los dobles crimenes
de Castelar? ¢O estaba perdiendo tiempo y, peor aun, molestando a una pobre
mujer en pleno duelo por su hijo? De pronto, temié estar interfiriendo la tarea
policial. Recordd a la comisaria Aberanda, el tétrico calabozo de Morén y un frio
sudor le recorrio la espalda.

Cuando Domecq terminé de copiar el disco rigido de la PC, era cerca de
medianoche. Débora estaba semidormida frente al televisor, envuelta en una
manta. El periodista pidi6 disculpas y se retird con el pendrive.

Estaba muerto de hambre, pero ya era tarde para entrar a un restaurante
del barrio, entonces dobldé por Santa Rosa, paré en Don Antonio y se dio un

atracon de sabrosas empanadas.
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Capitulo XXII: Kuk

Cuando terminé de preparar la comida para él y sus gatos, Domecq
reconocio que su casa olia a encierro y soledad. Como todos los ambientes
necesitaban una impostergable limpieza a fondo, comenz6 por abrir las ventanas y
ordenar la ropa y los papeles que se apilaban sobre mesas y sillas. Luego,
mientras pasaba la aspiradora, recordd un suefio en el que disfrutaba con Leonor
unas birras en Kuk, el mismo bar que le habia mencionado Bustos. Aunque no
sabia cdmo interpretar ese suefio, reconocié que no era mala idea visitar el local
donde habia trabajado Marcelo. Entonces, decidi6 que —luego de completar la
rutina doméstica— lo visitaria durante el horario de after office.

La calle Santa Rosa tenia una caracteristica especial: las veredas de un
lado pertenecian a Morén y las de enfrente, a ltuzaingd. Es decir que, con solo
cruzar la calle, se cambiaba de jurisdiccion y se podian evadir ciertos controles.
Entre tantos bares tematicos, Kuk pasaba desapercibido. El frente era lugubre y
un letrero mal iluminado, con despintadas letras goticas, anunciaba el nombre. Al
ingresar, Domecq descubri6 que el mobiliario y la decoracién, en general,
recreaban la atmésfera de un pub inglés. Los techos y las paredes estaban
revestidos con madera oscura. Los pisos eran de ceramica rustica y la iluminacion
parecia pensada para facilitar la intimidad de las parejas. La barra se distinguia del
resto del local y tenia una iluminacion mas intensa, que resaltaba el marmol del
mostrador y el bronce de las grandes choperas. Detras, los estantes estaban
abarrotados de todo tipo de bebidas. En un angulo, habia una inmensa chimenea,
cuya campana estaba decorada con un escudo de armas gque ostentaba el nombre
Kuk.

Domecq atraveso la penumbra y se dirigié a la barra. Dio un vistazo general
al ambiente y descubri6 que, en las paredes, habia ampliaciones de fotos
antiguas, en sepia o blanco y negro. Desde su taburete, no podia identificar su
contenido, excepto una muy cercana, en la que se destacaban las puntiagudas

capuchas del Ku Klux Klan.
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Mientras la mesera le alcanzaba la lista de bebidas, Domecq not6 que la
joven llevaba puesta una remera con la tristemente famosa inscripcion: «God, race
and nation». Sin hacer comentarios al respecto, el jubilado eligi6 una cerveza
artesanal y —argumentando que tenia que hacer tiempo— pidié algo para leer. Al
rato, la muchacha regreso6 con la cerveza, un recipiente con manies, un diario y
varias revistas de autos y motos. Mezclado entre las publicaciones, habia un
ejemplar de Nuestro Castelar, cuya contratapa estaba integramente ocupada por
una publicidad de Kuk.

Revisando una vistosa revista extranjera dedicada a las motos, encontro el
siguiente texto: «America, our nation is under judgement from God! There is a race
war against whites». Como el conocimiento del idioma inglés no era su fuerte,
Domecq sac6 su notebook, utiliz6 el traductor y obtuvo la version espafiola:
«Ameérica, jnuestra nacién esta bajo el juicio de Dios! Hay una guerra racial contra
los blancos». Intrigado, copio la frase en el buscador y aparecio el sitio web
http://mwww.kkk.com/, perteneciente a Los Caballeros del Ku Klux Klan. Al traducir
el resto del parrafo sintié una rara inquietud:

El odio hacia nuestros hijos y su futuro esta creciendo. Dios, Patria y Hogar
son los principios de nuestra civilizacion cristiana occidental, hay una
guerra para destruirlos y los hermanos en la fe debemos defenderlos,
atacando primero y eliminando a todos los impuros.

Evidentemente, existia una correlacion entre el nombre del bar, los murales
y las frases racistas en las remeras de los mozos. Lo raro era que un muchacho
como Marcelo hubiera aceptado trabajar alli.

Cuando la moza le trajo la cuenta, el periodista le pregunté si recordaba a
Marcelo Bustos, el joven asesinado bajo el puente de San Pedro.

—Si. Eramos comparieros aca. jPobre Marce! ¢ Por qué me pregunta?

—Soy amigo de la familia y recién su mama me conté que él trabajaba en
este bar. Asi que vine a tomar una copa en su memoria —inventd Domecq,.

—Justamente, hoy lo estd reemplazando Rulo, que era su mejor amigo.

—No lo conozco, pero me gustaria charlar con él. Por favor, ¢le podés
explicar quién soy y decirle que lo invito a compartir una cerveza?

—Si, como no.
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Mientras el periodista asociaba el nombre de Rulo con uno de los apodos
mencionados por el hijo de Bustos, un joven se le acercé caminando con desgano.
Era un veinteafiero tipico, ni mas ni menos desprolijo que el resto de su
generacion.

—iGracias por acompafiarme! —comenz6 Domecg-. ¢ Qué querés tomar?

—Nada. Trabajando en un boliche, te cansas de tomar.

—Si no te molesta, me gustaria saber qué hacia Marcelo aca.

—Era lavacopas. Desde que muri6, yo lo estoy reemplazando.

—¢ Ustedes eran amigos?

—Si. Nos conociamos desde la primaria y fuimos compaferos en el futbol y
hasta en el grupo carismatico.

—¢,Grupo carismatico? —pregunto sorprendido el periodista.

—Con Marcelo ibamos a las misas de sanacion que los curas carismaticos
dan en Castelar.

—¢ El era catdlico practicante?

—Si.

—¢ Y vos?

—También..., mas o menos..., depende... —dijo Rulo, mientras se encogia
de hombros.

—Suena raro oir que dos muchachos religiosos trabajaron en este boliche.

—¢ Qué tiene de raro? —pregunté, incémodo, Rulo.

—Desde el nombre, este bar tiene un tufillo a secta.

—Uno trabaja donde puede —respondié molesto.

—Tenés razon. Disculpame —dijo Domecq, en tono sincero.

Luego de tomar otro sorbo de cerveza, el periodista no pudo con su
curiosidad y volvio a preguntar:

—¢,Qué opinaba Marcelo de este ambiente?

—Eso lo charlaba con los curas carisméticos; hasta se reunié con el
exorcista.

—¢,Cual? —pregunté Domecq.

—El cura espafiol que vino el afio pasado.
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—¢Vos estuviste?

—Si. Marcelo me pidi6é que lo acompafara.

—¢ Y por qué le interesaba el exorcismo? —insistio.

—Tenia miedo de estar contagiandose lo demoniaco.

—¢Como? —se sorprendio el periodista.

—Trabajando aca —respondio el joven y agreg6—: Usted dijo que hay tufo a
secta. Bueno, tal vez por eso.

—¢ Es solo tufo o hay algo mas...? —arriesgo el imprudente periodista.

—Son demasiadas preguntas y yo tengo que trabajar. jChau! —lo interrumpié
Rulo, dando por terminada la charla.

Domecq pago la cuenta y, al retirarse de Kuk, se cruzd con una extrafia
pelirroja que ingresaba al local acompafando a un joven bien vestido, bronceado y
buen mozo, a quien el cuidacoches salud6 con un respetuoso:

—Buenas noches, patrén.

Ya en su casa, luego de dar de comer a los gatos y recalentarse una
porcion de tarta que tenia en la heladera, repasé la conversacion con Rulo y
decidié averiguar mas sobre el «exorcismo carismatico». Puso la notebook junto a
su plato de comida y buscd. Entre otros, aparecié un video de YouTube con una
reveladora entrevista al padre José Antonio Fortea, parroco madrilefio, tedlogo,
especialista en demonologia y autoridad eclesiastica para asuntos de exorcismos.
Al descubrir que ese cura habia visitado Castelar, Domecq decidié copiar los
siguientes parrafos para luego mostrarselos a Bustos:

—¢, Existe el demonio?

—Para la Iglesia, no hay duda, el demonio existe y no como un simbolo,
sino como una persona que se rebeld contra Dios y estd condenada
eternamente.

—¢ Usted ha visto a alguien que haya sido poseido por el demonio?

—Si, ya he encontrado entre 20 y 30 casos indudables de poseidos.

—¢ Puede contarnos lo que vio?

—Los poseidos pueden hablar en lenguas que desconocen, pueden estar
dotados de una fuerza descomunal, vomitar objetos como cristales o
clavos e incluso, en unos pocos casos muy extrafios, pueden llegar a
levitar.

—¢Y qué hace con ellos?, ¢como actia?

—Hago lo que se llama el «ritual de exorcismo».

119



—¢En qué consiste?

—De forma muy resumida: se pide perdén por los pecados, se lee la Biblia,
se reza la letania de los santos y una larga oracién a Dios vy, al final, se
hace una conjuracion al demonio ordenandole que salga del cuerpo.
—¢,Cuanto puede durar un exorcismo?

—De 30 minutos a varios meses. Depende de muchos factores, pero para
liberarse del demonio hay que abandonar el pecado, aceptar a Cristo y
perseverar.

—¢ Y qué le sucede al poseido cuando lo cura?

—No es una cura, es como una liberacion. Se pone peor y peor hasta que
lanza un grito espantoso y cae sobre el suelo, en paz. Es como despertar
de un sueno, no recuerdan nada del exorcismo.

—¢Comparte la Iglesia catdlica todo lo que nos acaba de contar?
—La posicién oficial de la Iglesia es muy clara y asi aparece en los
documentos oficiales. En resumen, la postura es que existe el demonio,
existe la posesion y el exorcismo tiene efecto.

Domecq habia perdido la nocién del tiempo y estaba tan exhausto como
perplejo. Acababa de acceder a aspectos del mundo real que siempre habia
creido circunscriptos al campo de la ficcién. De pronto, escuchoé la voz de Leonor:

—Hola, mi amor. Parece que encontraste una pista.

—¢ Cudl pista? ¢ De qué estas hablando? —pregunté sorprendido.

—No seas haragén, tenés toda la informacion. Solo te falta procesarla.

—No entiendo. Por favor, explicate mejor —casi suplic6 Domecq,.

—Resolver un crimen es como armar un rompecabezas —comenzé ella—.
Una vez que se tienen todas las piezas, hay que descifrar codmo se conectan entre
si y luego poner cada una en su lugar.

—Creo que todavia me faltan muchas piezas —se quejo él.

—Marcelo, Ruth, San Pedro, California, Kuk, racismo, exorcismo, Nuestro
Castelar, sectas, satanismo —enumeré Leonor, y agreg6—: Toma nota antes de
que te olvides, cabeza de chorlito.

—¢Y como se relaciona todo esto con el Zodiac de Castelar? —pregunt6
ansioso.

Como ella no respondia, Domecq insistio:

—Contestame, por favor. jLeonor! jLeonor! Dale... Por favor... —pidié una y
otra vez, pero fue en vano, porque ni el maullar de los gatos alteré el hermético

silencio nocturno.
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Capitulo XXIII: Cuarto crimen

Una vez mas, el aporte del Laboratorio de Informatica fue relevante. Ya
habian descubierto la relacion entre el misterioso dominio castelar@bahamas.bs y
Sales Consulting S. A., una sociedad de la familia Gomez Rioja. También habian
analizado la PC de Nuestro Castelar y la computadora portatil de su joven director,
lo cual arrojé una lapidaria conclusion: la casilla de e-mail castelar@bahamas.bs —
utilizada por el supuesto Zodiac de Castelar— habia sido gestionada desde la
notebook de Gonzalo Gomez Rioja.

Ante la posibilidad de haber encontrado una evidencia que condujera al
asesino serial de Castelar, la reaccion policial y judicial fue inmediata y efectiva.
Poco después, los patrulleros bonaerenses ingresaban al country Majestic y

detenian al sospechoso.

Ya en la comisaria, Aberanda se apresurd a interrogar al detenido. La
imagen del joven Gonzalo estaba en las antipodas de las de un asesino serial.
Lucia como lo que era: un veinteafiero de buena vida, bronceado, deportista,
perteneciente a una familia adinerada. Tenia buenos modales, era respetuoso y
respondia con una serenidad no exenta de firmeza.

Consciente de la responsabilidad que estaba asumiendo, la comisaria fue
avanzando gradualmente en busca de informacién util. Sus primeras preguntas
fueron en tono cordial y se relacionaron con la familia, las amistades, los estudios
y los hobbies. Tras elogiar su espiritu emprendedor, le pregunté qué lo habia
inducido a llevar adelante un proyecto de la magnitud de Nuestro Castelar.

—Queria generar mis propios ingresos creando una revista para los jévenes
de la zona.

—¢La revista da ganancias?

—No. Por eso, mi viejo quiere venderla —respondié con naturalidad.

—¢Las notas periodisticas las hacés vos?

—Si.

—¢ El dominio castelar@bahamas.bs es tuyo?
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—No recuerdo —dudo el joven.

—Se gestiono desde tu notebook —afirmo la comisaria.

—¢,Seguro? —preguntd Gonzalo con cara de sorpresa.

—Si —ratifico ella, con firmeza.

—¢,...7 —El sospechoso se limitd a levantar las cejas y encogerse de
hombros.

—¢ Alguien més usa tu notebook? —insistio.

—No que yo sepa.

—¢ Si o no? —repreguntd con autoridad la comisaria.

—No sé. Tal vez mi hermano, o algin amigo o compafiero de la facultad. Yo
la llevo a todos lados. Hasta de vacaciones. Pudo haberla usado la mucama del
hotel de Miami o un hacker.

—¢Un hacker? —dijo sorprendida Aberanda.

—Si hackean al FBI y a la Casa Blanca, ¢ por qué no habrian de hackearme
a mi? —argumentd el sospechoso.

El sonido del celular de la comisaria interrumpié el dialogo. Era el fiscal,
quien le informaba que el padre de Gonzalo se habia presentado con su letrado en
el juzgado, invalidando cualquier interrogatorio que no fuera hecho en sede judicial
y en presencia del fiscal y del abogado defensor.

Aberanda comprendié que habia perdido esa batalla. No era la primera vez
que el diablo metia la cola en este sistema judicial débil, propenso a los abusos y
atropellos de los poderosos. Si no actuaba con cautela, también podia perder la
guerra. Como su Unica arma era la investigacion y la acumulacion de pruebas,
mientras el detenido era trasladado, ordend que una patrulla volviera a la casa de
los Gomez Rioja e incautara todo lo que encontrara de interés policial en la
habitacion de Gonzalo. No satisfecha, se comunico con el oficial a cargo de la
pesquisa en Moron:

—Le estoy mandando la foto del uUnico detenido —dijo ella—. Quiero que
revisen mil veces las imagenes de las camaras del locutorio y del vecindario, hasta

ubicar a este hijo... del poder.
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«Si algo puede salir mal, saldra mal» dice la ley de Murphy, y Aberanda
podria adaptarla a: «Si un dia comenzd mal, empeorara». Porque, en cuanto cortd
la comunicacion, Rossini ingresé a su oficina y, con el rostro demudado, dijo:

—iZodiac volvié a matar en Castelar! Esta vez, a un taxista.

—Maldicion —exclamo la comisaria—. jNo puedo creerlo! Otro asesinato justo
cuando el principal sospechoso esté detenido. jNuestra pista se fue al carajo!

Para que no se dudara de su autoria, el asesino habia dejado —junto a su

nueva victima— una nota firmada con el resumen de los crimenes cometidos:

2 +2 +2 +1 =7
Zodiac de Castelar

Al adoptar el nombre de Zodiac, confirmaba su rol de copycat del asesino
de California, cuyos primeros siete crimenes habian tenido la misma secuencia.

Tal como habia sostenido en su propia tesis, Aberanda estaba convencida
de que la Unica pista Util para atrapar a un «asesino imitador» era seguir la historia
del «héroe imitado».

Entonces, lejos de darse por vencida, busco en la web el libro de Robert
Graysmith, para releer los detalles del cuarto crimen que Zodiac habia cometido
en California. Se trataba del taxista Paul Lee Stine, de 29 afios, asesinado de un
tiro en la cabeza, dentro de su taxi, en 1969.

—Un taxista con un tiro en la cabeza —mascullé Aberanda—. Igual que aca.

No habia dudas: el imitador de Castelar seguia repitiendo casi exactamente
los crimenes de Zodiac en California. Por lo tanto, la Unica forma de atraparlo era
continuar el analisis de lo ocurrido en Estados Unidos y anticiparse a su proximo
paso.

Segun Robert Graysmith, el dia siguiente al cuarto crimen, Zodiac envio al
diario San Francisco Chronicle una carta que confirmaba su autoria: «Soy Zodiac,
el asesino del taxista en la esquina de Washington con Maple ayer por la noche.

También maté a las otras seis personas». Junto a la carta, habia un trozo de tela
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ensangrentada. Tras analizarlo, la Policia confirmé que la sangre correspondia
realmente al taxista Paul Lee Stine.

Pero como el imitador local habia reemplazado las cartas por e-mails, su
proxima movida deberia ser un correo electronico, concluyé la comisaria.

Inmediatamente, convocO a su equipo y les pidi6 que monitorearan en
tiempo real los correos electronicos que ingresaban a los cinco medios de
comunicacién que habian recibido el anterior mensaje del asesino. El plan era
localizar el lugar de emision del e-mail y atrapar a Zodiac con las manos en la
masa.

En ese momento, Anahi sinti6 hambre. No habia tenido tiempo de comer
nada. Ya estaba pensando en encargar un sandwich, cuando la patrulla la llamo
desde el country.

—Comisaria, creo que deberia venir, porque aca hay una biblioteca atestada
de discos, libros, revistas y papeles.

—No puedo moverme de mi oficina. Estamos haciendo un seguimiento en
tiempo real —respondio ella y agregé—: Tendran que revisar todo ese material.
Busquen ordenadamente, estante por estante, especialmente hojas marcadas,
resaltadas, subrayadas o con notas al margen, confisquen lo que sea de interés,
clausuren la habitacién con un precinto y traiganmelo inmediatamente.

—Si, sefora.

Horas mas tarde, los libros y papeles incautados ingresaban al despacho de
Aberanda, quien decidié dejarse llevar por la intuicion e inspeccionar primero los
recortes periodisticos encontrados. Su sorpresa fue tremenda cuando descubrio
un articulo que titulado «The Zodiac Killer», quien —segun el autor de la nota— a los
noventa y un afios seguia vivo y residia en California.

—iBingo! —exclamo la comisaria y, en un instante, resumié mentalmente los
elementos de prueba contra Gonzalo Gomez Rioja:

1. Su notebook se utilizd6 para contratar castelar@bahamas.bs.

2. Desde ese dominio, se envio el mensaje que el doble asesino de

Castelar asumié como propio.
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3. Ese mensaje repetia frases usadas por Zodiac de California.

4. En su biblioteca, Gonzalo tenia material sobre Zodiac y sus asesinatos
seriales.

Si bien la frutilla del postre seria encontrar la imagen de Gonzalo en el
locutorio de Moron, Aberanda ya tenia suficientes pruebas como para culparlo de
ese delito. Sin embargo, aunque él reconociera haber enviado el e-mail en nombre
del asesino, aun faltaba lo mas dificil. Era necesario demostrar su presencia en la
escena de los crimenes.

Otro elemento faltante era el movil. ¢ Seria posible que ese joven playboy se
hubiera convertido en un asesino serial? ¢Acaso seria cierta la afirmacion: «No
existen asesinos, sino personas que cometen asesinatos»? Para responder estas
preguntas, la comisaria necesitaba meterse en la cabeza de Gonzalo. Entonces,
como si dispusiera de todo el tiempo del mundo, se sentd en la posicion que le
resultaba mas comoda —con los pies sobre el escritorio— y comenzé a revisar todo
el material incautado en aquella enigmatica biblioteca. Su instinto policiaco
buscaba la punta del hilo para comenzar a tirar.

Primero, se concentré en The Zodiac killer, escrito por Lyndon E. Lafferty,
donde se afirmaba que Arthur Leigh Allen —un viejo de 91 afios, racista,
antisemita, homofébico y anticomunista— seria el tristemente célebre asesino del
zodiaco. Pese a todos los esfuerzos realizados durante décadas por capturarlo,
Zodiac seguiria impune gracias a la formidable proteccion que le brindaba el
poderoso Ku Klux Klan. Al leer este parrafo, Aberanda no pudo dejar de
sorprenderse. Nunca antes habia tenido conocimiento de que Zodiac fuera racista.

Luego revisé el ejemplar del best seller de Robert Graysmith y descubrié
muchas anotaciones y parrafos supuestamente resaltados por Gonzalo Gomez
Rioja. En el primer doble asesinato de Zodiac de California, habia anotado
«negro»; en el segundo, estaba escrito «judio»; en el tercero, «converso» y en el

cuarto, «gay».
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Capitulo XXIV: Exorcistas carismaticos

Mientras los rayos del sol atravesaban la cortina del dormitorio, Domecq
remoloneaba en la cama, evocando una y otra vez el maravilloso suefio en el que
Leonor —como lady Godiva— cabalgaba hacia él, desnuda, sobre un caballo
blanco. De pronto, una inoportuna llamada interrumpié el hechizo. Era Bustos,
quien le anunciaba que le habian autorizado algunas salidas transitorias y le
proponia encontrarse en Castelar.

Al mediodia, luego de esperar un buen rato en Tarzan, el historico bodegon
frente a la estaciobn, Domecq vio llegar el tren procedente de Lujan. Al rato, Bustos
ingreso al local, saludé afectuosamente al duefio y se abrazd con el periodista.
Mientras esperaban que les sirvieran el plato del dia, Domecq comenzé a contar
su experiencia en Kuk y los comentarios de Rulo sobre Marcelo y su preocupacion
por el contagio racista durante su trabajo como lavacopas en ese bar donde se
homenajeaba al Ku Klux Klan. Cuando empez6 a explayarse respecto a los
resultados de su investigacidon sobre los exorcistas carismaticos, Bustos lo
interrumpié para retomar el tema de las lecturas de su hijo.

Habia terminado de leer minuciosamente los libros y revistas que
pertenecieron a Marcelo y confesg la tardia satisfaccion que le produjo descubrir la
oculta religiosidad del joven, a quien él y su esposa habian liberado de la presiéon
de optar por el catolicismo o el judaismo. También se manifesté impactado por el
libro Rituales satéanicos, donde se narraba el asesinato ritual de un nifio correntino
por parte de una secta devota de San La Muerte. Con respecto a los carismaticos
de Castelar, Bustos no tenia idea de los mencionados exorcismos, pero le
comentd a su amigo que habia mantenido una buena relacién con el parroco,
cuando —como policia en ejercicio— debidé investigar una serie de ataques
vandalicos contra la capilla. Entonces, Domecq propuso visitar al cura que,
seguramente, podria aclararles el tema.

Después del almuerzo, cuando el duefio de Tarzan trajo los cafés, les pidid

permiso para sentarse a su mesa.
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—Como no esta en los diarios —dijo el hombre—, no sé si se habran enterado
de que anoche mataron a un taxista.

—No —contestd Bustos. Domecq también negdé moviendo la cabeza.

—Lo mataron dentro del taxi, de un tiro en la cabeza —agrego el duefio—. Sus
compafieros estan preocupados porque, en las uUltimas semanas, ya asaltaron a
varios y la Policia no tiene pistas. Como precaucion, hace unos dias, decidieron
tomar pasajeros exclusivamente en la parada frente a la estacion y descartar los
posibles clientes que les hicieran sefias en la calle. Ademas, cuando van a buscar
a un pasajero a domicilio, dejan asentado en un cuaderno todos los datos de la
llamada. Pero, a pesar de esos recaudos, anoche mataron a uno de ellos. Los
tacheros tienen miedo, pero necesitan seguir trabajando. Esta mafiana me dijeron
gue quieren contratar a alguien que investigue y los proteja. Por eso, al verlo a
usted, que fue policia y es un experimentado zorro viejo, pensé en proponérselo.

—Gracias, pero en este momento no puedo aceptar un trabajo de esa
responsabilidad. Sin embargo, me gustaria dar una mano. Después voy a hablar
con los taxistas para ver si puedo aportar algo.

—OK —dijo el duefio, tras lo cual se levantd y pidié permiso para retirarse.

Domecq —que habia encendido su notebook— exclamé:

—iMire, Bustos!, jfue Zodiac!

El periodista habia ingresado a la web de Crénica del Oeste. El titular de
primera plana informaba: «Asesinan a un taxista». Bustos acercoé su silla para ver
mejor, y ambos leyeron todo el articulo.

Anoche, en el interior de un taxi estacionado junto al cerco perimetral de la
cancha de Los Matreros, fue hallado muerto —de un tiro en la cabeza— el
conductor del vehiculo. Pese al hermetismo policial, como primicia
exclusiva, podemos afirmar que el asesino dejo el siguiente mensaje: 2 +2
+2 +1 =7, Zodiac de Castelar.

—Creo que coincide con lo de California —coment6 Bustos.

—Veamos —-respondié Domecq buscando en su computadora portatil-. Con
respecto al cuarto crimen de Zodiac, Robert Graysmith dice que se trataba de un
taxista que fue asesinado de un tiro en la cabeza, dentro de su taxi.

—El asesino local volvié a copiar al de California —exclamé Bustos.

—¢,Qué podemos hacer? —pregunté Domecq.
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—Vamos a hablar con los taxistas —propuso Bustos.

Acompafiado por el duefio del bodegdn, el expolicia conversé largamente
con los choferes, a medida que estos iban llegando a la parada. Domecq
escuchaba en silencio. Casi una hora después, Bustos consiguio el primer dato
atil. La noche del crimen, habian visto a una pelirroja subir al taxi de la victima.
Pero solo la autopsia —con la hora de la muerte— podria confirmar si aquel fue su
altimo y fatal viaje. Cuando ya se retiraban, a Domecq le llamé la atencion un
comentario:

—Un maripos6n menos —dijo alguien.

Como Bustos no habia escuchado, Domecq le dijo:

—Parece que el taxista asesinado era gay.

—¢Acaso alguna de las victimas anteriores también era homosexual?

—No que yo sepa —reconoci6 el periodista.

—Entonces, no creo que sea un dato util para la investigacion —respondi6

Bustos, y agreg6—: Mejor vayamos a visitar al cura carismatico.

Sonriente, el padre Juano sali6 a recibirlos. Salud6 afectuosamente a
Bustos, quien, a su vez, le presenté a Domecq. El expolicia inicié la conversacion
preguntando si se habian vuelto a repetir los ataques vandalicos contra la capilla,
y el religioso reconoci6 que esa era la lamentable realidad. Luego, como
quitandole dramatismo al tema, reconocid que la mayoria de las veces eran solo
pintadas con aerosol. Pero luego agregd que, pocas semanas atras, habian roto
ventanales a pedradas. Consultado sobre si los agresores estaban identificados, el
sacerdote respondié que habia sospechosos, pero que las pruebas no eran
suficientes como para inculparlos.

Entonces, Domecq aprovechd para intervenir y comentar que, como
periodista, estaba interesado en documentar la violencia juvenil que asolaba
Castelar. Y agregdé que un muchacho la habia relacionado con grupos sectarios
gue agredian a jovenes creyentes del movimiento carismatico.

Con la sutileza propia de su formacion religiosa, el padre Juano dejo en

claro que no le habia gustado la alusion. Argument6 que la violencia juvenil en la
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zona no era distinta a la del resto del Conurbano, donde ha penetrado la droga. Y
agrego que los que se acercan a la Renovacion Carismatica podian ser victimas
de la inseguridad como cualquier otro hijo de vecino.

Temiendo que ese fuera el fin de la conversacion, Bustos manifestdé que
siempre habia escuchado comentarios elogiosos sobre el movimiento carismético,
pero que nunca habia tenido informacion de primera mano. Entonces, abusando
de la amabilidad del sacerdote, le pidié que, por favor, lo desasnara.

Satisfecho por el cambio en la orientacion de la charla, el religioso comenzo
a explicar:

—Sin entrar en disquisiciones teoldgicas, podemos decir que la Renovacién
Carismatica es la invocacion al Espiritu Santo, por medio de la oracion, para
pedirle que actue con sus dones extraordinarios.

—¢ Dones extraordinarios? —pregunto Bustos.

—Si. Los dones extraordinarios que puede conceder Dios son muchisimos y
muy variados, pero yo me estoy refiriendo a los nueve carismas de los que habla
San Pablo: sabiduria, ciencia, discernimiento de espiritus, milagros, don de
sanacion, fe, profecia, don de lenguas e interpretacion de las lenguas.

—-¢ Y el exorcismo? —interrumpié Domecq.

—La primera facultad que Jesus confiere a los apostoles es: «Expulsaran
demonios en mi nombre...» (Mc. 16, 17) —comenz0 el padre Juano, y continué—: El
ritual de exorcismos esta regulado por el Cédigo de Derecho Canodnico y solo
puede realizarlo un sacerdote con permiso expreso. Algunos de esos sacerdotes
pertenecen a la Renovacion Carismatica.

La curiosidad periodistica pudo mas que la prudencia, y Domecq arriesgo
otra consulta:

—¢ Podria decirme si alguna de estas personas fue exorcizada? —pregunto
mostrando una lista de victimas de la violencia.

—Si —respondio el sacerdote, sefialando el nombre de Joaquin Olites.

Inmediatamente, el cura se pard y pidié disculpas por tener que dar por
terminada la charla.

Ya en la calle, Bustos le preguntd a su amigo:
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—¢ Ese Joaquin Olites es una de las victimas de Zodiac?
—iSi! —respondié Domecqg-. jPor fin, las pistas comienzan a entrecruzarse!
—¢,Qué le parece si vamos a tomar algo a Kuk? —propuso el expolicia.

—Estaba por proponerle lo mismo.

A esa hora de la tarde, el bar estaba vacio, la clientela comenzaba a llegar
para el after office y recién bien entrada la noche —en la previa de los boliches
bailables— el bar se llenaba.

Rulo conocia de vista a Bustos y recordaba a Domecq. Con tiempo libre y
sin testigos, la charla fue cordial y fluida. Rulo y Marcelo Bustos habian
conformado una pareja de paddle y sus principales rivales habian sido el Vasco
Olites y Pintita Gomez Rioja. Después de los partidos, las cervezas que regaban el
tercer tiempo las pagaban los perdedores, pero siempre en Kuk, propiedad de la
familia de Pintita, donde trababa el Vasco, al que se le sum6é Marcelo vy,
finalmente, Rulo.

Los cuatro habian sido bastante unidos hasta que el Vasco Olites comenzo
a salir con la Bruja, una pelirroja rara que le lavo el cerebro y lo manipulaba a su
gusto. ElI Vasco comenzé a tener alucinaciones y comportamientos extrafios.
Sentia angustia, ahogos, dolor, un fuego que le quemaba por dentro. Tenia
visiones de entes, personas 0 espiritus misteriosos que solo €l veia. Escuchaba
voces, casi siempre en idiomas extrafios. Se transformé en racista y comenz6 a
odiar a los negros, los judios y los extranjeros. Finalmente, segun habia confesado
a sus amigos, habia participado en rituales con sacrificios, de aves primero y de
animales después. La etapa siguiente era el sacrificio de escorias humanas.

Fue entonces cuando Marcelo pensé que podia estar poseido por el
demonio y consultd con un cura carismatico. No fue facil convencerlo, pero el
Vasco se sometio al exorcismo. Cuando ya habia comenzado a mostrar mejoria,
murié. Fue acuchillado junto a una amiga, cuando estaban conversando en el auto

de ella.
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El ingreso de clientes interrumpid la charla. Rulo se dedico a atender a los
recién llegados, Bustos y Domecq continuaron conversando. De pronto, como si le
hubiera caido una ficha, Bustos exclamo:

—Los vinculos entre los crimenes de Zodiac son el racismo, el antisemitismo
y la homofobia.

—Es cierto en las primeras victimas (negros, judios y un gay), pero el caso
del Vasco Joaquin Olites no encuadra en ese perfil —argumenté Domecq.

—¢Por qué no? -reacciond el expolicia—. Joaquin Olites recurrio al
exorcismo para escapar de un ambiente con tufillo a secta satanica. Era una oveja

negra y el asesino de Castelar, como el de California, mata a los diferentes.
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Capitulo XXV: La pelirroja

El sonido de su celular interrumpio las elucubraciones de la comisaria. Era
uno de los técnicos que monitoreaban en tiempo real los correos electronicos que
ingresaban a los cinco medios de comunicacién que habian recibido el anterior
mensaje del asesino serial.

—iLo encontramos! —dijo el agente—. Zodiac acaba de enviar un e-mail
desde el mismo locutorio de Moron.

Con la mayor rapidez posible, acompafada por su asistente y otro policia
que conducia el patrullero, Aberanda recorrid6 la decena de cuadras que la
separaban del locutorio. Mientras ella ingresaba acompafiada por Rossini, el otro
agente quedd en la puerta bloqueando la salida. En ese momento, unos pocos
clientes estaban utilizando las cabinas telefénicas y cinco jévenes —dos de ellos
con capucha— usaban las computadoras. Los policias dieron la orden de que nadie
se moviera y revisaron las pantallas de las PC. Los cinco usuarios habian estado
jugando en red, pero uno de los encapuchados intentaba cubrir con su borcegui
un papel que estaba en el suelo. Aberanda se agachd y lo recogi6. Era el borrador
del e-mail que acababa de ser enviado. Apenas vislumbré el contenido, le hizo un
gesto a su asistente y este esposo al joven.

La comisaria aprovecho para leer el texto completo:

Soy Zodiac de Castelar y ayer asesiné a un
taxista frente a 1a cancha de Matreros.

Ya maté a siete personas. 2+2+2+1 =7

Al terminar de leer, le saco6 la capucha al detenido y descubrié que no se
trataba de un muchacho, sino de una chica. Una pelirroja con un doble piercing en
los labios y tatuajes hasta el cuello.

—¢,Qué significa este e-mail? —pregunto con severidad.

—No sé. Un tipo me pago para que lo mandara —respondio la joven.

—¢ Lo conocias?
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—No.

—¢No te sorprendi6é que el texto mencionara asesinatos?

—Pensé que era una joda.

—iNo es una joda! ¢ Tenés documentos?

—En el jean.

Aberanda buscé en el bolsillo trasero de la chica y encontr6 un DNI con el
nombre de Ema Sanger.

—iVamos a la comisaria! —ordeno.

—¢Me va a llevar en cana?

—Por supuesto.

—ijPero...! —.comenzé la muchacha.

—iVamos! —la interrumpi6é secamente la comisaria.

Ya en su despacho, intenté asociar el llamativo color del pelo de la chica
con alguna imagen reciente. Entonces, le preguntd a su asistente si recordaba
haber visto antes a la pelirroja.

—En la habitacion de Gonzalo Gémez Rioja, habia una foto de egresados v,
entre las chicas, habia una de pelo colorado —contestd Rossini.

—iSil —exclam6 Aberanda—. Por eso me resultaba familiar.

Acto seguido, les ordené a dos agentes que fueran al country Majestic,
trajeran ese cuadro y buscaran otras fotos en las que Gonzalo apareciera
acompafiado. Ahora parecia importante conocer al grupo de amistades del
principal sospechoso.

En cuanto los agentes salieron, ella retomé la revisibn de los libros
incautados. Otro texto con anotaciones y subrayado era PsicOpatas famosos, alli
se narraban las crueles historias de Nerdn, Atila, Ivan el Terrible, Jack el
Destripador, Stalin, Hitler, Charles Manson y muchos otros. Las siguientes frases
no solo estaban subrayadas, sino que, ademas, estaban resaltadas en amarillo
fldor: «Los psicOpatas no sienten empatia por el préjimo ni remordimiento por sus
actos. Para ellos las personas son cosas, objetos que sirven para satisfacer sus
propios intereses. Lo terrible sucede porque no pueden evitar hacer dafio. Pero no

todos los asesinos son psicopatas ni todos los psicopatas son asesinos».
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Al regresar del country, los agentes interrumpieron la lectura de la
comisaria. Sobre su escritorio dejaron el cuadro que ella les habia solicitado y un
album de fotos. Primero, ella se intereso por la foto enmarcada que correspondia a
la promocion 2010 del Colegio Alberdi, de Castelar. La imagen ampliada permitia
identificar claramente a Gonzalo Gémez Rioja y a la pelirroja, Ema Sanger. Ya no
cabian dudas: Ema y Gonzalo se conocian y estaban involucrados en el caso
Zodiac. En el album aparecieron mas fotos de ellos dos, como si fueran pareja.

Pero esa no seria la Unica buena noticia. El policia que estaba revisando los
videos grabados por las cdmaras del locutorio descubri6 que las imagenes —
correspondientes al dia y la hora en que Zodiac habia enviado su primer mensaje—
mostraban a Gonzalo y Ema ingresando al local.

—iLos tenemos! —exclam6 Aberanda.

Inmediatamente, decidié interrogar a la pelirroja para presionarla hasta que
confesara. Lo hizo en su despacho, acompafiada por una policia femenina,
encargada de grabar la conversacion. Luego de las cuestiones formales, le dijo:

—iSe te acusa de asesinato!

—i¢, Qué?! —exclamo la chica.

—Ademas de las pruebas que te incriminaron hoy, tenemos la grabacion de
cuando Gonzalo y vos enviaron el primer mensaje en el cual se atribuian los
crimenes seriales ocurridos en Castelar.

—iNooooo! —grit6 furiosa. Pero luego de un breve ataque de ira, la pelirroja
exigié—: jLlamen al abogado de Gonzalo!

—Primero tenés que contestar mis preguntas.

—iNo voy a hablar! —replicé desafiante.

Mientras la mujer policia acompafiaba a Ema hasta su celda, Rossini
ingreso al despacho de Aberanda.

—Al taxista no lo pudo haber matado Gonzalo —dijo—, porque estaba
detenido. ¢ Usted piensa que pudo ser la pelirroja?

—Es la principal sospechosa —respondio ella.

—¢ Sera la novia de Gonzalo? ¢Habra matado al taxista para desviar las

pistas que conducen a él? —arriesgo Rossini.
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—Suena novelesco, pero toda esta historia parece ficcion —reconocio ella—.
Por eso, nuestros siguientes pasos seran: por un lado, allanar la casa de Ema. Por

el otro, buscar el ADN de Gonzalo y la pelirroja en cada escena de crimen.

Aberanda, Rossini y dos oficiales de la Policia Cientifica llegaron hasta
Merlo y Ventura Bustos e ingresaron al viejo edificio reciclado donde vivia Ema
Sanger. Una vez abierta la rustica puerta de hierro, se encontraron con un largo y
tétrico loft, con techos altos, paredes descascaradas y viejas cafierias a la vista,
vidrios pintados de negro, colchones en el suelo, botellas desparramadas vy sillas
de distintas formas, tamafos y colores.

Cerca de la entrada, habia un ambiente delimitado por un panel con
posteres de la banda de rock Kiss y otras imagenes similares. Bajo una potente
lampara, una maquina profesional de tatuajes, una autoclave esterilizadora, gran
variedad de agujas, tintas y numerosos albumes con disefios y tipografia. Todo
hacia pensar en un taller de tattoo. En la galeria de fotos con los trabajos
terminados, predominaban los simbolos de magia, el ocultismo y el mundo
espiritual demoniaco.

En un rincén, separado por una mampara totalmente negra, Aberanda
descubri6 algo parecido a un altar. Bajo una imagen de la Cabra de Méndez, una
tabla mostraba la enigmatica inscripcién: «IN NOMINE DEI NOSTRI SATANAS
LUCIFERI EXCELSI». Un poco mas abajo, sobre una mesa con un mantel oscuro,
habia una vela negra, una campana, una calavera y una daga ceremonial. Mas
qgue el hogar de una chica punk, el lugar parecia el templo de una sacerdotisa
satanica.

Una gran cantidad de CD de black metal evidenciaban que Ema compartia
con Gonzalo su gusto por la musica de The Rolling Stones, Iron Maiden, Black
Sabbath y otros por el estilo. Pero, a diferencia de la habitacion de Gonzalo, en
este loft no habia libros, solo revistas para amenizar la espera de sus clientes.

Todo indicaba que la pelirroja era un personaje extrafio, pero ninguno de los

elementos encontrados permitia relacionarla con los asesinatos de Castelar.
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Gualterio Curinao estaba en una situacion incomoda. Como fiscal de
instruccion en el caso de los multiples crimenes acaecidos en Castelar, no solo
debia soportar la inevitable exposicion mediatica, sino también la presion de la
influyente familia Gomez Rioja y su implacable ejército de abogados. Para colmo,
la comisaria Aberanda habia desperdiciado el tiempo de la investigacion en
elucubraciones sobre los moviles del asesino, pero no habia encontrado ninguna
prueba concreta contra los sospechosos.

Gonzalo y Ema habian reconocido su responsabilidad en el envio de los
mensajes atribuidos al asesino serial, pero —en su declaracién judicial- habian
argumentado que el envio de esos mensajes fue debido a razones publicitarias.
Existia una dura competencia comercial entre la revista Nuestro Castelar y la web
Castelar Digital. Esta uUltima se habia beneficiado con la explosién sensacionalista
que representaba el hecho de haber recibido el primer mensaje del asesino. Por
eso, Gonzalo habria inventado los siguientes mensajes, con copia a su propia
revista, para contrarrestar la popularidad lograda por su rival.

La argumentacion de la defensa era endeble, pero —ante la falta de otras
pruebas— el fiscal decidid liberar a Gonzalo y Ema. En la soledad de su oficina,
Aberanda no podia contener su rabia hacia Curinao, quien —ademas de poner en
duda su capacidad profesional— habia liberado a los sospechosos identificados y
apresados por ella. En eso estaba, cuando Rossini, exultante, entré y exclamo:

—Una de cal y una de arena. Su presion dio resultado y el laboratorio
forense acaba de mandarle este informe urgente.

Impaciente, la comisaria comenz6 a leer las conclusiones, en voz alta:

—En las escenas de los dos primeros dobles crimenes de Castelar, se
encontré un mismo ADN, que no correspondia a ninguna de las victimas ni a
alguien registrado en nuestra base de datos. —Hizo una pausa y le dijo a su
asistente—: Se confirma que un mismo asesino ejecuto los dos crimenes, pero no
fueron ni Gonzalo ni Ema.

—Quizas esta parejita tenga razon y solo sean culpables de haber jugado a

ser Zodiac enviando esos mensajes —opino Rossini.
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—Pero este misterioso ADN es nuestra pista mas importante y debemos
investigarla —insisti6 Aberanda y agreg6—: Por favor, cite a todo mi equipo para
una reunion urgente. Ademas, pida que nos traigan sandwiches, porque tenemos

una larga noche por delante.

Una vez que sus colaboradores se hicieron presentes, la comisaria les
informo el importante hallazgo realizado por los forenses.

—Ahora, nosotros tenemos que identificar a quién pertenece ese misterioso
ADN. Nos vamos a dividir en cuatro equipos, cada uno de los cuales se focalizara
en uno de los crimenes de Castelar. Revisaremos de punta a punta la
investigacion y las imagenes de las camaras. Vamos a preparar una lista con los
testigos y demas personas que hayamos podido identificar en las escenas de los
crimenes. Todos ellos van a ser citados para que el laboratorio determine su ADN.
Estoy segura de que vamos a encontrar a Zodiac de Castelar —los alento.
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Capitulo XXVI: El Vasco

En ese momento, Domecq envidid a sus gatos. Los tres devoraban con
similar fruiciéon la comida que acababa de servirles. En cambio, su propia cena
seria apenas un té con rodajas de pan viejo tostado, untadas con miel. En su
heladera ya no habia leche, ni manteca, ni mermelada, ni fiambres, ni queso, ni
nada mejor que pan con miel. Muchas veces habia pensado en las ventajas de
tener un freezer y un microondas, pero la decision de comprarlos siempre
sucumbia frente a la opcién de seguir ahorrando para concretar un nuevo viaje a
su Espafa natal.

Ya se habia comunicado con Gabriel, de Castelar Digital, y habia logrado
convencerlo de incorporar en su newsletter un articulo de periodismo de
investigacién sobre los crimenes de Castelar. La gran cantidad de visitas que
recibia esa web aseguraba una masiva difusion del articulo que estaba por
redactar.

Cuando las cinco campanadas de una iglesia lejana anunciaron el
amanecer, Domecq despacho6 aquel e-mail de impredecibles consecuencias. Pese
a su vasta experiencia, la redacciéon de aquella nota —clara y concisa— no le habia
resultado sencilla. Como todo periodista que se precie de tal, Domecq buscaba la
credibilidad y la confianza de los lectores, pero su verdadero y secreto objetivo era
llamar la atencion de las autoridades. Habia reunido suficiente informacién como
para afirmar que este asesino serial imitaba al Zodiac de California y compartia su
movil: satanismo racista. Pero no podia decirlo explicitamente. No tenia pruebas
judicialmente vélidas. De haberlas tenido, deberia haberse presentado ante la
Justicia.

Por eso, debia guiar gradualmente al lector, llevarlo de la mano, paso a
paso, en forma lenta pero firme, hasta que su propio razonamiento le permitiera
llegar a su misma conclusién. Esa primera incursibn de Domecqg en el
ciberperiodismo, utilizando Internet para difundir su trabajo entre la inmensa
audiencia digital, tuvo resultados sorprendentes. El portal virtual de Gabriel, con su

masividad e inmediatez, transformo el articulo «Los crimenes de Castelar» en una
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noticia replicada en los mas variados medios de comunicacion. Los teléfonos de
Castelar Digital y del propio Domecq comenzaron a sonar incansablemente. La
mayoria buscaba ampliar la informacién, muchos querian entrevistar al periodista,
y no faltaron quienes intentaban negociar la exclusividad de las futuras notas.

Mas temprano que tarde, la noticia lleg6 a oidos de la comisaria Aberanda,
quien, de inmediato, convoco al veterano periodista. Al ingresar al mismo edificio
policial donde habia estado detenido, Domecq sabore6 el placer de la revancha.
Ya no llegaba como sospechoso, sino como colaborador de la Justicia.

—Necesito que me amplie lo que publicdé en la web —dijo ella mientras le
estrechaba la mano y le indicaba un asiento.

—No puedo revelar mis fuentes —respondid él, mientras limpiaba sus
gruesos anteojos.

—Tampoco puede ocultar pruebas —retrucé Aberanda.

—No es mi intencion encubrir a nadie —asegurd el periodista, con tono
sereno.

—Entonces, sin revelar sus fuentes, cuénteme toda su investigacion,
comenzando con el supuesto satanismo racista —insisti6 ella.

Durante un par de horas, con preguntas y repreguntas, la comisaria
exprimio a su interlocutor, hasta obtener un dato clave: Joaquin Olites, victima del
tercer crimen, habia sido exorcizado poco antes de su muerte.

Para Aberanda no resultaba facil reconocer que aquel jubilado miope y de
hablar cansino, careciendo de la tecnologia a disposicion de la Policia Cientifica,
hubiese logrado avanzar mas que ella. En un rapto de humildad, pregunto:

—¢,Como descubrié todo esto?

—Para la gente de mi edad, no hay nada nuevo bajo el sol -comenz6—. Y en
mi larga experiencia periodistica, desarrollé un método de trabajo que mezcla
observacion, inferencia y deduccion. Mi primer y elemental paso fue buscar
hechos similares ocurridos en el pasado. Asi, logré relacionar los asesinatos de
Castelar con los de California. Después, mientras usted buscaba un criminal, yo

busqué una historia y encontré racismo, satanismo y exorcismo.
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—Pero... ¢tiene idea de quién puede ser el asesino? —pregunté la comisaria
con un tono Mas severo.

—No, pero ahora la busqueda esta acotada. Ya no busca a cualquier
criminal, sino a uno que mata negros, judios, conversos y gays —respondio
Domecqg.

Inmediatamente, la comisaria recordd el libro en el que Gonzalo Gomez
Rioja habia anotado esas mismas palabras. En cuanto termind la reunién con el
periodista, ella llamo a su asistente:

—Traigame el libro Zodiac que incautamos en el country Majestic —ordeno.

Cuando el joven ingresé con el ejemplar pedido, la jefa lo hoje6 y luego dijo:

—Rossini, imaginese que usted es el fiscal y yo le muestro este libro en el
que Gonzalo anot6: «negro, judio, converso y gay», al lado de cada uno de los
cuatro crimenes de California. Y luego le digo que entre las victimas de Castelar
también habia un negro, un judio, un converso y un gay. ¢Usted me autorizaria a
detener e interrogar nuevamente a Gonzalo?

—No.

—¢ Por qué? —insistio ella.

—Porque no es prueba suficiente. Y menos contra un Goémez Rioja. Las
anotaciones confirman que el muchacho conoce bien la historia del Zodiac, pero
nada lo vincula con los crimenes de Castelar.

—Lamentablemente, tiene razén. Y lo mismo pasa con la pelirroja. Ya
detuvimos y allanamos las casas de los dos sospechosos...

—Pero no pudimos interrogarlos a fondo —interrumpié Rossini.

A la mafiana siguiente, al llegar a su oficina, la comisaria encontr6é un sobre
sobre su escritorio. Tenia el rotulo URGENTE y habia sido enviado por el
laboratorio. Lo abrié y se topo con la excelente noticia de que los forenses habian
identificado el ADN encontrado en los dos primeros crimenes. Lo extrafio era que
pertenecian a un muerto: Joaquin Olites, victima del tercer doble crimen de
Castelar.

De inmediato, se comunic6 con el fiscal Curinao y obtuvo una orden de
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allanamiento. Para su sorpresa, el ultimo domicilio registrado por Olites estaba en
Fuerte Apache y era el mismo que ya habian allanado tiempo atras, buscando al
complice de Axel Sosa, el secuestrador del pequefio Javi Ayerza Unzué y asesino
de un policia. Recién entonces comprendid que Joaquin Olites era el mismisimo
Vasco, compinche de Axel.

Casi en forma inevitable, Aberanda asocio los apellidos Olites y Bustos. El
sargento Bustos habia matado a Axel Sosa, el mejor amigo del Vasco Joaquin
Olites. Pero este, a su vez, habia asesinado a Marcelo Bustos, hijo del expolicia.
Como Marcelo, hijo de madre judia, estaba con una chica de esa misma religion,
se pens6 en un movil antisemita. Pero al poner sobre la mesa el caso de Axel
Sosa, Aberanda se pregunté si no estaria frente una mdltiple venganza: el
sargento Bustos mata a Sosa; en represalia, Olites asesina a Marcelo Bustos vy,
como venganza, su padre mata a Olites. Para poder sacarse esa idea de la
cabeza, la comisaria le pide a su asistente que averigie si, al momento de la
muerte de Olites, el exsargento Bustos estaba en libertad.

En cuanto al allanamiento en Fuerte Apache, para no repetir la escena que
termin6é en una pueblada con piedrazos contra los patrulleros, Aberanda decidio
postergarlo y buscar otro lugar donde Joaquin el Vasco Olites hubiera podido
refugiarse, antes de ser asesinado.

Ya casi caia la tarde cuando llegé Rossini con el dato buscado. El Vasco
Olites habia estado trabajando de sereno en Kuk y dormia en una prefabricada
construida en la terraza de ese local. Acompafiada por su asistente y otra agente
de su equipo, Aberanda llego al bar de la calle santa Rosa, se presentd y, para su
sorpresa, un empleado le inform6 que el local era propiedad de la familia Gomez
Rioja.

«Son demasiadas coincidencias», penso la comisaria y le pregunto si,
ademas del vinculo laboral, habia alguna otra relacion entre Gonzalo Gomez Rioja
y Joaquin Olites. Con naturalidad, el empleado —Rulo— inform6 que aquellos dos
muchachos eran compafieros de paddle. Mientras intentaba sopesar las
implicancias de ese inesperado descubrimiento, exigié que la llevaran hasta la

habitacion de Olites, en la terraza. Alli todo estaba en perfecto orden, como
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esperando el imposible regreso del joven. Al inspeccionar los libros y revistas,
descubrieron varios relacionados con los exorcismos, pero ninguno vinculado con
las sectas, que tanto atraian a Gonzalo. Mas interesante resulté la gran cantidad
de fotografias guardadas en su celular. Tras requisar todo ese material,
precintaron la habitacion y se retiraron.

Durante el regreso a la comisaria, Aberanda le ordené a Rossini que hiciera
un back up de todas las fotografias encontradas en el celular y le pasara una copia
a ella y otra a la Policia Cientifica.

Mientras esperaba, Anahi se sirvié un tazén de café amargo y buscoé alguna
galletita en los cajones de su escritorio. Al repasar los recientes descubrimientos,
se sintié como un perro que se muerde la cola: Sosa, Olites y el sargento Bustos y
su hijo Marcelo conformaban un siniestro circulo de victimas y victimarios.

En cuanto las imagenes captadas por el Vasco Olites llegaron a su
computadora, la comisaria comenzé a revisarlas detenidamente. El presunto
asesino habia sido un talentoso fotografo, interesado en captar un mundo extrafio
al que plasmé en estremecedoras imagenes goticas. Entre tantas fotos, habia un
autorretrato en el que el Vasco simulaba suicidarse introduciendo el cafio de un
revélver en su boca. El ojo entrenado de la comisaria detecté que el arma era
calibre 22 y coincidia con la utilizada en los crimenes atribuidos a Olites. Como el
arma homicida aun no habia aparecido, Aberanda ordend que varios integrantes
del equipo forense la acompafiaran de nuevo hasta la vivienda de Joaquin Olites
para volver a revisarla exhaustivamente. Casi una hora después, la busqueda dio
resultado: un revolver calibre 22 estaba escondido en un angosto hueco existente
en el piso y tapado por una mesa de luz.

La comisaria, personalmente, llevo el arma al laboratorio y permanecio alli
esperando las conclusiones de los peritos en balistica. Finalmente, le confirmaron
lo que ella queria escuchar. Con ese revolver se habian cometido los dos primeros
dobles crimenes de Castelar. Ademas, las huellas digitales correspondian a

Joaquin Olites.
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Capitulo XXVII: ¢Quién mat6 a Olites?

La repercusion periodistica de la noticia transform6 a Aberanda en la mujer
del dia. No solo habia identificado al asesino serial, sino que, ademas, habia
confirmado su muerte. Se trataba de un gran éxito, pero parcial. Zodiac de
Castelar se habia atribuido la autoria de siete crimenes, de los cuales solo cuatro
habian sido cometidos por Joaquin Olites. En consecuencia, aun estaba libre el
asesino de las restantes tres victimas. Si Olites era el Zodiac 1, ¢quién demonios
seria Zodiac 2?

Las sospechas de la comisaria respecto a que el exsargento Bustos podria
haber intentado vengar a su hijo matando a Olites quedaron descartadas cuando
el hospital psiquiatrico confirmé que, la noche del crimen, Bustos habia estado
encerrado en esa institucion.

Mientras su jefa se paseaba por los canales de televisiébn saboreando las
mieles del éxito, Rossini retomo la revision de las fotos almacenadas en el celular
de Olites. Lamentablemente, pasadas las primeras horas, aun no habia
encontrado nada relevante. Cuando ya pensaba en darse por vencido, comprendié
que su perseverancia habia valido la pena. Un autorretrato de Joaquin Olites lo
mostraba frente a un altar con la inscripcion «IN NOMINE DEI NOSTRI SATANAS
LUCIFERI EXCELSI». En otra selfie —posiblemente sacada en Kuk— tenia como
fondo las capuchas del Ku Klux Klan. Otra gran cantidad de fotos mostraban
cuerpos tatuados con simbolos diabdlicos, como la cruz invertida, el 666 y la
cabeza de cabra, entre otros. Sin lugar a duda, las imagenes mas crueles
correspondian a sacrificios rituales de animales.

Finalmente, en una gran cantidad de fotos aparecia Ema Sanger. Y las mas
reveladoras mostraban a la pelirroja en la escena de los crimenes cometidos por
Joaquin Olites.

Sin poder dominar su ansiedad, Rossini se comunicé con su jefa, quien,
ante las evidencias encontradas por su asistente, abandoné un reportaje y regresé

a su oficina.
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Como su equipo ya estaba esperandola, en cuanto llegd, Aberanda subi6 al
patrullero y partieron todos hacia el domicilio de Ema. Al llegar al loft, detuvieron a
la pelirroja y la llevaron a la sede policial.

Ema exteriorizo su rebeldia insultando y pidiendo a los gritos que llamaran a
su abogado. Pero, en cuanto la metieron en una celda, sin testigos, la comisaria la
agarro de los pelos y juré arrancarle una confesion a la fuerza. Como no habia
notificado su detencidn, podia mantenerla encerrada hasta que se muriera de
hambre. Cuarenta y ocho horas después, aterrorizada, la joven se quebro y acepto
hablar.

Ya en su oficina, con la presencia de otra policia femenina que grababa el
interrogatorio, la comisaria hizo todas las preguntas que creyd necesarias y las
reiterd hasta obtener una confesion completa.

Ema reconoci6 haber sido pareja de Olites, con quien compartia sus ideas
religiosas. Ambos adoraban a Satan. Eran miembros de una secta tan secreta que
nunca llegaron a conocer a los otros integrantes, ya que solo se comunicaban
mediante SMS o Skype. Primero les habian ordenado construir un altar y lo habian
hecho en su loft. Luego, tuvieron que efectuar sacrificios rituales de animales.
Finalmente, Olites habia recibido érdenes de matar a una pareja de negros y otra
de judios. En ambos casos, firmé sus crimenes dejando adornos satanicos.

Pero, luego de esos asesinatos, el Vasco se habia arrepentido y se sometio
a un exorcismo para liberarse del demonio. Entonces, Satan le ordenoé a ella que
matara a Joaquin Olites y a su amiga carismatica, que lo habia hecho renegar de
la fe demoniaca. Incapaz de rebelarse, Ema habia acatado la orden y los habia
apufialado con su daga ceremonial, en el parque Gorki Grana.

Finalmente, Satan le ordend matar al taxista gay y Ema lo llevé a cabo junto
a la cancha de Los Matreros.

—¢Entonces Olites maté a cuatro personas y vos a otras tres? —pregunto
Aberanda.

—Si —respondio la pelirroja.

—¢ Y por qué imitaban al Zodiac de California?

—No sé. Asi eran las Ordenes de Satan.
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—¢Gonzalo Gémez Rioja es miembro de la secta? —preguntd Aberanda con
gran expectativa.

—No. —Fue la laconica respuesta.

—¢ Y por qué te ayudo a enviar los mensajes atribuidos a Zodiac? —continu6
presionando la comisaria.

—Porque le simpatizo y me acomparia a todos lados.

—¢Gonzalo estaba al tanto de los asesinatos tuyos y de Joaquin Olites?

—No —respondié con aparente seguridad.

—¢Nunca le comentaste nada al respecto? —insistié la comisaria.

—No. Nunca. Era un secreto entre Joaquin y yo.

En cuanto Ema Sanger reiterd su confesion en sede judicial, la Policia cerro
el caso. A diferencia de sus colegas californianos, la Bonaerense habia logrado
capturar al asesino serial. Con esta exitosa investigacién, Aberanda resulté
catapultada del anonimato al estrellato mediatico. Por su parte, su asistente
Rossini —contento como perro con dos colas— mojo el sello en la tinta de la
almohadilla y, con un golpe seco, lo estamp6 en la ultima foja: CASO CERRADO.

Aquella noche, luego del llamado de la comisaria Aberanda, en el cual se le
informaba el cierre del caso y se le daba las gracias por su colaboracion, Domecq
tuvo una larga charla con Leonor.

—Te felicito, mi amor —comenzo ella.

—¢ Por haber ordenado mi casa y pasado la aspiradora? —respondié él, con
ironia.

—Eso es algo tan rutinario que no merece ser destacado —dijo ella y
agreg6—: Te felicito por el éxito de tu trabajo con Aberanda y Bustos.

—Gracias, pero eso me produce un sabor agridulce.

—¢ Por qué?

—Porque no estoy de acuerdo con la comisaria. Ella cree que Ema fue la
responsable de todo y que el enigmético Satan, que la adoctrinaba y le ordenaba
matar, no existe, sino que lo inventd la pelirroja para diluir su responsabilidad.

Pero yo no le veo ufias para guitarrera y pienso que, por encima de ella, debio
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haber un autor intelectual. Mientras no se lo descubra y atrape, el caso no estara
terminado.

—Creo que es una conclusion apresurada —opiné Leonor, con su mejor
tono—. Los Unicos que tuvieron contacto con Satan fueron Olites, que esta muerto,
y Ema, que no pudo aportar ninguna evidencia. Por lo tanto, no es posible probar
la existencia de ese supuesto Satadn. Aunque, tal vez, se podria interrogar mas
exhaustivamente a Ema.

—Eso no va a suceder, porque ya cerraron el caso —respondido Domecq.

—Es otra buena razén para que escribas el libro sobre estos crimenes y te
explayes sobre tu teoria. Quizas logres que alguien investigue mas a fondo —dijo
Leonor y su voz desaparecié tan misteriosamente como habia Illegado.

Lejos de la vejez intelectual, Domecq estaba dispuesto a encarar el desafio
literario sugerido por Leonor, pero, mientras tanto, disfrutaba su recuperado
romance con el periodismo, mediante las notas publicadas en Castelar Digital y
gue eran seguidas por miles de lectores. Ya habia redactado varios articulos sobre
los crimenes cometidos por Joaquin Olites y Ema Sanger, pero el mas polémico
habia sido el ultimo. Alli, tras criticar la decision policial de cerrar el caso, se
atrevid a sostener que existia un autor intelectual de esos asesinatos, quien
continuaba en libertad y se escondia tras el apodo de Satan. No conforme con
esta afirmacion, Domecq insinu6 que el siniestro personaje difundia sus

panegiricos sobre las sectas en la revista Nuestro Castelar.

Una calurosa tarde de noviembre, poco después de las 17 horas, Domecq
llegbé a la casa de la familia Bustos. Débora sali6 a recibirlo y el periodista le
entregd una caja de bombones. Mientras agradecia, ella lo hizo pasar al comedor,
donde lo esperaba su esposo, ya liberado de su reclusion en el manicomio.
Haciendo honor a la reposteria judia, la duefia de casa habia preparado una
exquisita tarta de manzanas, para acompaiiar el té.

Débora queria festejar la libertad de su esposo y también agasajar a

Domecq, quien no solo habia defendido las alocadas teorias del exsargento, sino
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que habia colaborado con la Policia hasta lograr identificar al asesino de su hijo
Marcelo.

Durante la reunién, Bustos y su esposa le comentaron que se mudarian a
una chacra, para reactivar un fallido emprendimiento familiar que habia iniciado su
hijo Marcelo. Tantos acontecimientos positivos bien merecian aquel festejo, que se
prolongd hasta entrada la noche. Pendiente de la alimentacion de sus gatos,
Domecq estaba por retirarse cuando sond su teléfono celular. Atendio, y fue
entonces cuando escuché una voz metalica y distorsionada que le decia:

—Soy Satan y voy por ustedes.
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Capitulo XXVIII: Lavado de cerebro

Portador de un influyente apellido tradicional, descendiente de padre
exitoso y madre esotérica, siempre se sintid distinto a los deméas. Convencido de
su impunidad, excedié la natural rebeldia adolescente para convertirse en un
trasgresor empedernido...

Asi comenzaba el relato novelado de los crimenes de Castelar, donde el
periodista Jorge Osvaldo Domecq describia al personaje principal: Gonzalo
GOmez Rioja. Estas pocas palabras eran la sintesis de una larga investigacion en
la que habia contado con la inestimable colaboracion de Rulo Tello.

En plena edad del pavo, sus padres se separaron y su paso por la escuela
secundaria estuvo marcado por la indisciplina y las malas calificaciones. La
relacion con su madre, radicada en Estados Unidos y devenida suma sacerdotisa
de la Iglesia de Satan, se fue transformando en un adoctrinamiento a distancia.
Por su parte, el padre —quizas para compensar la falta de comunicacién con su
hijo— accedié a comprarle un costoso equipo electrénico para disc jockeys, similar
a los de los profesionales. Este regalo incentivd la habilidad de Gonzalo para
manipular las consolas tocadiscos, originando nuevos sonidos a partir de la
distorsion del audio al mover el acetato a distintas velocidades. Entonces, con mas
tecnologia que conocimiento, intentd convertirse en un renombrado DJ. Primero,
recurri6 a los contactos familiares, que siempre le abrian puertas. Luego,
incursiond en temerarias formas de llamar la atencién, como difundir masica rock
con mensajes satanicos subliminales, que se detectaban cuando las canciones
eran reproducidas de atras para adelante. Luego, agreg6 explicitos mensajes
demoniacos como los de Iron Maiden (666, The number of the beast), Black
Sabbath (Heaven and hell), Venon (In league with Satan), y muchos otros mas.

Buscando una estética acorde con esa mdusica, el joven DJ decidio
estampar sus remeras con simbolos del ocultismo y la demonologia. Para ello
recurri6 a varios libros escritos por su abuelo, Anton Szandor LaVey,
especialmente la Biblia Satanica, cuya lectura terminé de perturbar su

personalidad. A pesar de su titulo, este texto —distribuido por la Iglesia de Satan—
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no era ni una revelaciéon ni una Escritura sagrada, sino solo un compendio de
principios que no resistian el menor analisis histérico. Sin embargo, Gonzalo,
influenciado por su madre, quiso creer que Satanas era el mas poderoso de los
arcangeles y que el satanismo era un cédigo de vida liberal, donde la
complacencia y la gratificacion fisica, mental y emocional reemplazaban las
privaciones y sacrificios exigidos por otros credos.

Cuando la madre de Gonzalo falleci6 en California, el joven transgresor
vislumbro la oportunidad de seguir sus pasos y liberarse de los dogmas inculcados
por su familia paterna. Sin pensarlo dos veces, se rebeld contra el catolicismo.
Pero, para que la liberacion fuera completa, debia dejar de ser una simple oveja
perdida en un inmenso rebafio. Entonces, emulando a su madre y a su abuelo, se
autoproclamoé sacerdote de Satan. Eso si, como no hay liderazgo sin seguidores,
todavia tenia por delante la compleja tarea de captar adeptos.

Con tiempo y recursos a su disposicion, Gonzalo avanzo6 con su fantochada
mistica. Primero, convencio a su padre de comprar la editora de Nuestro Castelar,
una revista de alcance zonal, con la secreta idea de transformarla en un medio de
divulgacién de textos vinculados con los nuevos movimientos religiosos. Luego, en
la web de esa misma revista, abrié un anexo: «Religiones y sectas», al que saturé
con informacién de la Iglesia de Satan. De esta forma, intentaba detectar y
contactar posibles adherentes. Asimismo, para cubrirse de posibles represalias,
Gonzalo radico los dominios de esta web en Bahamas, el paraiso fiscal y legal
preferido por los abogados de su padre.

Fiel exponente de una generacibn mas propensa a copiar que a crear, el
joven ingresé a iglesiadesatan.com y plagié su estética (roja y negra), su simbolo
(Baphomet) y parte de su contenido: historia, doctrina, preguntas frecuentes, etc.
En su versién adaptada, podia leerse:

— Satan no es un ser real existente o una criatura sobrenatural, sino un

concepto, una idea antigua, universal y poderosa.
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— Nuestra Iglesia adopta la figura de Satan como simbolo de rebeldia,
ambicion e individualismo. Celebra las gratificaciones carnales, la busqueda de la
felicidad material y el éxito, dejando de lado la falsa moral y la fe ciega.

— Los satanistas nos formamos para ser lideres; somos individuos
ambiciosos y vamos a ser amos del mundo.

Por medio de estas fachadas, Gonzalo Gomez Rioja contacté a un pufiado
de jovenes interesados en el tema. Pero aun le faltaba lo mas dificil: lograr que
esos posibles adeptos aceptaran su liderazgo y la autoridad de su supuesta
investidura sacerdotal. A tal efecto, con la voluntad y el esfuerzo que nunca dedico
a sus estudios secundarios, comenzoé a investigar lo vulgarmente conocido como
«lavado de cerebro». Es decir, la aplicacibn de técnicas de persuasion para
modificar las creencias, los pensamientos y los comportamientos de un individuo.
Asi, el joven descubrié que la persuasion coercitiva podia ser mas efectiva que las
amenazas, la tortura, el dolor y las drogas. Con estas técnicas, era posible
cambiar las actitudes y la conducta de una persona sin su conocimiento o0 su
voluntad. En consecuencia, este método de captacion tan utilizado por las sectas
era la herramienta que habia estado buscando para embaucar incautos.

La primera discipula fue Ema Sanger, compafiera de Gonzalo durante los
estudios en el Colegio Alberdi. Al reencontrarse, la pelirroja se habia convertido en
una chica punk, que lucia crestas, tatuajes, piercings en los labios y mufiequeras
de cuero con tachas de metal. Para resguardar su identidad, Gonzalo nunca le
hablé de satanismo personalmente, sino a través de mensajes de texto primero (a
nombre de la Iglesia de Satan) y charlas por Skype después. Durante este
adoctrinamiento, Ema solo veia una imagen de Baphonet y escuchaba una voz
distorsionada, pero seductora y convincente. El punto de quiebre fue cuando Ema
recibid la propuesta para hacerse cargo del templo satanico armado en un loft de
Castelar. A partir de entonces, ella fue cediendo a la sumision.

Tiempo después, cuando la pelirroja inicio un turbulento romance con
Joaquin Olites —mucho musculo y poco cerebro—, Gonzalo detect6 sus debilidades

e intuy6 que podria manipularlo.
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Cuando Joaquin conocié el tétrico loft de Ema, con vidrios pintados de
negro y paredes descascaradas cubiertas por simbolos satanicos, un escalofrio
recurrié su cuerpo. Mas que la casa de una veintearfiera, el lugar parecia el templo
de una siniestra sacerdotisa.

Alternando momentos de pasion y largas charlas de adoctrinamiento, la
pelirroja comenzo a inculcarle sus convicciones. Poco a poco, la manipulacion
mistica fue logrando resultados vy, finalmente, Joaquin acepté que Satanas era el
mas poderoso de los arcangeles. A partir de entonces, la pareja adoptd un estilo
de vida rebelde -sin restricciones sociales, morales o éticas— donde cada
individuo era duefio de hacer lo que quisiera, dando rienda suelta a sus instintos.

Con el correr del tiempo, Joaquin Olites fue contactado por el mismo
sacerdote satanico que ya habia cooptado a Ema Sanger. En forma gradual, pero
efectiva, este misterioso sacerdote lo fue convirtiendo en alguien tan sumiso que
termind aceptando 6rdenes para realizar las mas crueles acciones. Primero fueron
sacrificios rituales de animales, pero luego las victimas fueron una pareja de
negros y otra de judios. Tras cometer estos crimenes en Castelar, Joaquin
comenz6 a tener alucinaciones y comportamientos extrafios. Sentia angustia,
ahogos y un fuego que le quemaba por dentro. Tenia visiones misteriosas que
solo veia él. Escuchaba voces, casi siempre en idiomas extrafios. Fue entonces
que decidi6 alejarse de la Bruja Ema. Cuando sus amigos Rulo y Marcelo Bustos
se enteraron de esta dramatica situacién, fueron a visitarlo y lo convencieron de
consultar a un cura.

—Esta poseido por el demonio —afirmé el padre Juano. Y, tras su terrible
diagndstico, considerd imprescindible someterlo al ritual de exorcismo. Es decir,
recurrir a un sacerdote facultado para utilizar el poder conferido por Cristo para
expulsar a los demonios en su nombre.

Joaquin aceptdé pedir perddn por sus pecados y se sometid a una
ceremonia en la que leyeron la Biblia, rezaron una letania de los santos y otra
larga oracion a Dios. Finalmente, el sacerdote hizo una conjuracion al demonio,

ordenandole salir del cuerpo de aquel muchacho.
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Si bien el exorcismo no es una cura sino una liberacién, Joaquin comenzé a
recuperarse y encontré nuevo apoyo en una chica de la parroquia.

Cuando Satéan le informé a Ema que Joaquin habia cometido una doble
traicion —renegar del satanismo y serle infiel a ella— y le ordené eliminarlo junto a
sSu nueva pareja, la pelirroja los matdé a cuchillazos con su daga ceremonial.

Luego de cometer otro asesinato mas, Ema Sanger fue apresada, juzgada y
condenada. Su defensa nunca pudo probar que actuaba bajo los efectos de la

persuasion coercitiva del misterioso sacerdote Satan.
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Capitulo XXIX: Café para dos

Jorge Osvaldo Domecq se sentia bloqueado frente a la hoja en blanco. Si
bien sus crénicas policiales sobre los crimenes de Castelar habian tenido gran
aceptacion entre los seguidores de Castelar Digital, ahora estaba incursionando
en un terreno virgen para él: la version novelada de esos hechos reales. Con
perseverancia, reviso sus propios apuntes y fue anotando los «huecos», es decir,
la informacidn faltante que debia buscar. Lamentablemente, en la mayoria de los
casos, esos datos estaban guardados en la memoria de los protagonistas y para
acceder a ellos se requeria la buena voluntad de esas personas.

La mas importante de aquellas posibles fuentes de informacion era la propia
comisaria Anahi Aberanda, quien habia liderado la busqueda de los asesinos y la
captura de Ema Sanger, pero parecia una mujer inaccesible.

—No hay peor gestion que la que no se encara —dijo Leonor para darle
animos, y agregé—: arreglate bien, porque es una buena candidata para vos.

—¢ Te volviste loca? —pregunté Domecq, aparentemente ofuscado.

Pero como Leonor no contestd, él se mird6 al espejo y decidié afeitarse.

Luego, aunque no estaba muy convencido, llamé a Aberanda, le explico sus
planes y la invité a tomar un café para charlar del caso. Por esas cosas raras que
tiene la vida, ella acepto la invitacion.

Durante los dias siguientes, Domecq estuvo planificando cada detalle:
desde la informacion que necesitaba, hasta la ropa que se pondria. Lo mejor de su
guardarropa eran las corbatas —un caro hobby que habia tenido en épocas
mejores—, pero ya nadie iba a tomar un café con corbata y menos en un bar-
restaurant donde también servian pizza. Finalmente, decidié ir con un saco sport
negro, camisa lisa de mangas largas, jeans azules y mocasines. A pesar de su
esfuerzo, a primera vista, lo que mas llamaba la atencion eran los gruesos vidrios
de sus imprescindibles anteojos. No se animé a pedirle consejos a Leonor porque
estaba intranquilo por la ambigledad de ese incipiente triangulo.

El dia fijado, cinco minutos antes de la hora acordada, Domecq ingreso6 a La
Recoleta de Haedo y se sentd a una mesa que estaba cerca de la entrada.
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Casi puntual, apenas un cuarto de hora tarde, llego la joven comisaria.
Estaba elegantisima —digna de ser admirada— con unos tacos bien altos, jeans
elastizados y una blusa blanca escotada, sin mangas, que dejaba al descubierto
un pequefio tatuaje sobre su hombro izquierdo. Pero lo mas impactante era su
mirada. A pesar de estar apenas maquillada, las pestafas renegridas resaltaban
aguellos ojos color miel.

Olvidando que ya era un dinosaurio herbivoro, el septuagenario miré con
avidez la linea de sombra que delineaba sus pechos y penso:

—jL&stima que no sea una cita!

Inmerso en una deliciosa ansiedad, Domecq repas6é mentalmente los temas
gue no debia mencionar, por obvios o polémicos: el clima, la inseguridad, la
politica y, especialmente, el divorcio de ella. Entonces, carente de originalidad,
comenzé preguntdndole si preferia té o café y se atrevio a sugerirle unos
brownies, especialidad de la casa. Una vez que el mozo les hubo tomado el
pedido, el periodista agradeci6é la predisposicion de Anahi a colaborar con su
novela y ella le respondié que no podia ser de otra manera, ya que él la habia
ayudado a resolver ese caso.

Dado que se trataba de un expediente ya cerrado, la comisaria se explay6
sobre detalles desconocidos por el periodista, mientras este la grababa con su
celular.

—Cuando recibi el papeleo de los dobles crimenes de Castelar —comenz6
Aberanda—, me concentré en el analisis de los mensajes enviados por los
presuntos asesinos que se disputaban la autoria. Dado que el rastreo informatico
del primer mensaje nos llevd hasta usted, como recordara, allanamos su casa,
incautamos su PC y lo detuvimos.

—Mis gatos y yo lo recordamos bien —bromed Domecq.

—Cierto. Sus gatos... ¢ Se los esta cuidando su vecina?

—No. Hoy no pienso regresar tarde —dijo el miope y, en el acto, se arrepintio
de su espiritu perdedor.

Retomando su narracion, la comisaria agrego:
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—Como usted sabe, también detuvimos a su amigo Bustos y al duefio de
Castelar Digital. Pero, como hubo otro doble crimen mientras ustedes estaban
detenidos, quedo en claro que el responsable estaba libre. No obstante, gracias a
sus testimonios, confirmé que el Zodiac de Castelar estaba imitando al asesino
serial de California. Este dato fue fundamental para el resto de la investigacion.

Luego de tomar un sorbo de café sin azucar, Anahi continué:

—La pista del segundo mensaje me llevd hasta la revista Nuestro Castelar,
que Gonzalo Gomez Rioja editaba desde el country Majestic.

—Yo también tuve sospechas sobre esa revista —interrumpié Domecg—y me
desilusioné cuando ustedes abandonaron esa pista.

—Es que solo encontramos meras coincidencias.

—¢ Cuales?

—Por ejemplo, la web de Nuestro Castelar estd instalada en el mismo
servidor utilizado para abrir la cuenta en Bahamas que uso el Zodiac local.

—¢ Y eso es mera coincidencia? —insistio el periodista.

—Se trata de un proveedor radicado en Irlanda con decenas de miles de
clientes.

—Pero habiendo millones de servidores a lo largo y ancho del mundo, es
muy pequefa la probabilidad de que el remitente y el receptor del mensaje hayan
contratado al mismo proveedor.

—Eso es lo que pensé, y por eso detuve a Gonzalo Gémez Rioja, hijo del
duefio y, a su vez, director de la revista.

—¢ Pudo interrogarlo?

—En eso estaba cuando el asesino volvié a matar y queddé demostrado que
Gonzalo no era culpable. De inmediato, los abogados de la familia Gomez Rioja se
llevaron al muchacho. El resto ya lo sabe: gracias a una muestra de ADN
encontrada en las escenas de los primeros crimenes, identificamos que Joaquin
Olites era el Zodiac de Castelar, pero, antes de atraparlo, su novia despechada,
Ema Sanger, lo mat6. Ella confesé y esta presa. Fin de la historia.

—¢ Cree que el de Ema fue solo un crimen pasional?
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—Fue un crimen pasional con agravantes, ya que ella se creia una

sacerdotisa satanica y mato también a un taxista.

—Pero el satanismo también vincula a Ema con Gonzalo y él qued? libre.

—Gonzalo es uno de los tantos adolescentes que leen libros satanicos. Pero

no tuvo nada que ver con los asesinatos.

—¢ Esta segura?

—iSi! Porque se lo pregunté a la propia Ema Sanger.

—¢ Y ella reconocio ser Satan? —pregunté Domecq.

—No, siempre sostuvo que recibia 6rdenes de Satéan, pero que nunca lo vio.
—¢ Entonces?

—Debe haber alucinado —respondié la comisaria sin mucha conviccion

—¢ Esta segura? —insistio Domecq, incrédulo.

—¢ Usted cree que si yo fuera tan estipida hubiera llegado a comisaria? —

respondio ella malhumorada.

recibi

—iDisculpeme, por favor! Es que, estando Joaquin muerto y Ema presa,
una amenaza de Satan.
—¢,De Satan? —exclamo ella.

—iSi! Llam6 a mi celular y dijo textualmente: «jSoy Satan y voy por

ustedes!».

—¢Ustedes?
—En ese momento, yo estaba con Bustos y su esposa —aclaro él.
La comisaria abri6 los ojos como dos de oro y enmudecio.

Luego de la reunién en Haedo, Anahi Aberanda habia accedido a tomar

una copa en la casa del viudo, en Castelar Norte. Un vaso de vodka habia seguido

a otro, una broma de doble sentido a otra, un ronroneo romantico a otro, una

insinuacion a otra, hasta que el veterano periodista —olvidando que la diferencia

etaria superaba las tres décadas— se animé a besarla. Cuando los labios

comenzaban a juguetear ansiosamente, los tres gatos —como en un ataque de

celos

propio de Leonor— se abalanzaron sobre la cara de la pobre Anahi y le

arrancaron la piel a zarpazos. Viendo aquel rostro desfigurado y cubierto de
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sangre, Domecq pego tal alarido que se despertd. Pero en ese breve lapso entre
suefo y vigilia, sus gatos comenzaron realmente a maullar asustados por el grito
de su patrén, conformando una escena surrealista.

Tras una larga ducha, Domecq recordd que la noche anterior la comisaria
Aberanda habia decidido tomarse un taxi y regresar sola a su casa. Por lo tanto, la
botella de vodka vacia, que estaba en el suelo, se la habia terminado €l solo.

Como nunca intentaba interpretar sus suefios, decidi6 olvidarlo y prepararse
un café bien cargado. Mientras calentaba el agua, prendié el televisor y, en
grandes letras blancas sobre un fondo rojo, leyd: «Escandalo en la cércel de
mujeres U3 de Ezeiza». «Ahi estd Ema Sanger», penso, y decidié visitarla. De
inmediato, sosteniendo el café con su mano izquierda y utilizando la mano
derecha para tipear en su notebook, busc6: PROCURACION PENITENCIARIA DE
LA NACION. Una vez abierta esa web, seleccioné «Visitantes» y se enteré de que
debia gestionar una tarjeta de visita, para lo cual era necesario presentar DNI,
certificado de domicilio, certificado de antecedentes y 3 fotos carnet.

Dado que ese tramite le insumio casi todo el dia, decidid regresar a su

casa, acostarse temprano y dejar la visita a Ema para la mafana siguiente.
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Capitulo XXX: Céarcel de mujeres

Tras disfrutar la contemplacion de la afiosa arboleda que bordea la
autopista a Ezeiza, Domecq doblé en direccion a Cafiuelas y encontro la céarcel,
tristemente famosa por albergar también a represores de la dictadura militar. Al
comparar ese edificio con el del hospicio de Lujan, comprendié que los
delincuentes reciben mejor atencién que los enfermos mentales. Incluso habia un
jardin de infantes para los hijitos de las detenidas.

Sin embargo, la burocracia era igual de ineficiente en toda la administracion
publica. Para ingresar a la superpoblada U3, la unidad de méxima seguridad, el
periodista tuvo que soportar una larga espera bajo los inclementes rayos del sol,
luego lo sometieron a una estricta inspeccién con detectores de metales y scaners
corporales. Tampoco omitieron el incomodo toqueteo, en busca de algo oculto,
que pudiera no haber sido detectado por los equipos electrénicos. Finalmente,
luego de completar los abusivos procedimientos que, en aras de la seguridad,
habian redactado burécratas que nunca visitaron una céarcel, Domecq ingreso a la
sala de vistas y, tras otra larga espera, apareci6 una guardiacarcel que
acompafiaba a una chica rapada y tatuada, que debia ser Ema. Estaba flaca y
ojerosa, vestida con una musculosa negra y pantalon de jogging.

Mientras la otrora pelirroja miraba con recelo a aquel desconocido, miope y
con unos lentes de vidrios gruesos como culo de botella, €l se presento:

—Mi apellido es Domecq y soy periodista.

—¢,Qué quiere? —respondio ella, de mala gana.

—Estoy escribiendo sobre tu caso y queria entrevistarte.

—¢Mi caso?

—Los crimenes satanicos en Castelar.

—iNi en pedo hablo de eso! —reacciono ella y agrego—: Aca creen que maté
a un violador. Gracias a eso no me tratan peor.

—Comprendo. Pero me han dicho que soy tu primera visita en todos estos
meses que llevas presa. También me comentaron que, para conseguir cosas

esenciales, dependés de otras internas. Yo podria ayudarte.
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—Mire, don, yo no lo conozco y no confio en desconocidos.

—¢Por qué no me das una oportunidad? jProbame! —propuso é€l, mirandola
a los ojos.

—OK. Aca pasan cosas que afuera no se conocen. Si usted las publica, yo
después podria contestarle algunas preguntas.

—De acuerdo. ¢,Qué querés denunciar?

—Por ejemplo, ayer, entre varios guardiacarceles, hombres y mujeres, le
dieron una paliza, con patadas, trompadas y palazos, a una embarazada.

—¢ Tenés el nombre de ella? —pregunto él.

—Se llama Maria Acosta y tiene 26 afios.

—¢,Qué habia hecho Maria? —se intereso el periodista.

—Firm6 un habeas corpus en el cual denunci6 la violencia a la que nos
someten.

—¢ A vos también? —se preocupd Domecq.

—iPor supuesto! ¢Se cree que yo me hubiera rapado el pelo colorado
natural? Me lo hicieron de mala leche. Pero lo de Maria es peor, porque puede
perder el bebé —respondio ella sin disimular su bronca.

—De acuerdo, yo ahora salgo, escribo la nota y se la paso a un colega. Una
vez que haya sido publicada, vengo, te la muestro y charlamos. ¢De acuerdo?

—OK —respondié Ema, aun incrédula.

—Chau.

—Chau.

Una vez que Castelar Digital publicé la nota de Domecq, comenzaron a
llover los llamados al veterano periodista. Pronto su denuncia sobre la violencia en
la U3 de Ezeiza se propagd como un incendio de pasto seco. Cuando el tema
lleg6 a los grandes medios de comunicacion nacionales, las autoridades tuvieron
gue reaccionar. La Procuracion Penitenciaria de la Nacién envié un médico para
revisar a Maria Acosta y, al confirmar sus heridas, las autoridades del penal fueron
removidas.

Al dia siguiente, cuando Domecq regreso a la U3 de Ezeiza, las presas lo
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recibieron como a un héroe. Algo asi como un Clark Kent del subdesarrollo. A su
vez, Ema paso a ser la version carcelaria de Lana Lang.

Como algunos guardiacarceles también habian estado disconformes con la
anterior direccion, ahora comenzaron a ver con mejores ojos a Ema y a Domecq,
quien no solo logré que lo dejaran ingresar con algunos articulos de uso personal
para la pelirroja rapada, sino que ademas fue autorizado a grabar sus entrevistas
con ella.

—Comencemos por el principio. ¢ Cudl era tu relacion con Joaquin Olites? —
pregunté el periodista.

—Lo conoci cuando nos salvé de una patota, luego seguimos viéndonos en
Kuk, comenzamos a salir y, después, a convivir.

—¢Quién de los dos fue contactado primero por Satan? —se arriesgo a
preguntar sin anestesia.

—-Yo. Luego, cuando ya viviamos juntos, también se comunic6 con Joaquin.

—¢,Seguis en contacto con la secta?

—iNo es una secta! —protesto ella.

—iPerdén! No fue peyorativo. No quise ofenderte —se disculpd él y
repregunté—: ¢ Seguis en contacto con Satan?

—Si.

—¢,Quién es?

—Es el sacerdote que me adoctrino.

—¢,Coémo es?

—Nunca lo vi.

—¢,Como puede ser? —dudo el periodista.

—Se comunicaba por SMS o por Skype, pero con una mascara.

—¢,Sabés su verdadero nombre?

—iNo!

—¢ Podés ubicarlo?

—iNo! El nos contacta. Todo es secreto.

—¢,Con Joaquin pasaba lo mismo?

—Si. Pero el contacto con Satan es individual.
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—Entonces, ¢nunca fuiste a reuniones?

—No.

—¢Gonzalo también es satanista? —preguntd Domecq, buscando una
reaccion.

—No —contest6 ella con naturalidad.

—Pero en Nuestro Castelar publicé notas sobre sectas.

—Eran cartas de lectores.

—¢,Como DJ no pasaba rock satanico?

—El pone la musica que quiere la gente.

—¢ Por qué mataste a Joaquin? —pregunté Domecq casi susurrando.

—Me lo ordend Satan —respondio la muchacha, mirando el piso.

—¢ Y no pudiste negarte? —insistié el periodista.

—iNo, no pude! jNadie puede! El se mete en tu cabeza y vos hacés lo que
pide. iSi o si! Ademés, yo le di a Joaquin una muerte rapida. Por haberse
exorcizado, merecia morir desangrado, gota a gota.

La finalizacion del horario de visitas interrumpi6 la charla entre el periodista
y la joven asesina. Durante las semanas siguientes, Domecq intentd, en vano,
entrevistar a Gonzalo Gémez Rioja. Por su parte, Aberanda y Rulo parecian no
tener mas informacion para aportar. En consecuencia, habia llegado el momento
del trabajo literario y sus neuronas debian comenzar la dura pelea contra la hoja
en blanco.

Pasé el tiempo y, cuando Domecq tuvo la primera version de Los crimenes
de Castelar, decidié buscar ayuda profesional para corregirla. Le recomendaron a
la licenciada Marianela Beade Harbin, la contact6 por mail y luego ella lo recibi6 en
su chalet de Ituzaing6. A partir de ese momento, comenzd un trabajo arduo pero
productivo, que duré un par de meses. La correccion incluyé dos partes: la
linguistica y la de estilo. La correccion linglistica permitio subsanar tanto los
errores ortograficos (pocos en un periodista), como de tipografia (muchos en un
miope). En cambio, la correccién de estilo resultd mas dura de domar. Marianela
reviso la sintaxis y la expresividad del texto, detectando pleonasmos, aliteraciones,

ambigiiedades y usos incorrectos de tiempos verbales. Pero, cuando sugirio estas
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correcciones, su veterano cliente exteriorizd reacciones propias de un viejo
cascarrabias. Con santa paciencia y resaltando las virtudes de la novela, la
licenciada logré6 consensuar una versibn mejorada del texto original.

Una vez aprobada la version definitiva, Domecq tuvo que incursionar en
otro camino aun inexplorado: la ediciébn del libro. Si bien en la web habia
innumerables propuestas, él buscaba un servicio integral, pero acorde con su
presupuesto de jubilado.

Tras tediosas comparaciones y complejas evaluaciones, el novel autor opté
por Edicoop, una editorial cooperativa de larga y reconocida trayectoria. Esta
propuesta incluia los servicios de impresion, difusion y venta del libro. Tomada la
decision, Domecq se present6 en Edicoop con un pendrive que contenia una copia
de Los crimenes de Castelar y en la editorial se ocuparon de la diagramacién
interior y del disefio de tapas, de la impresion de ejemplares cosidos con hilo, la
distribucion en librerias, la venta por Internet y la presentacién, tanto en el salén
de la editorial, como en la Feria del Libro.

Al recibir los ejemplares impresos, el flamante escritor no pudo evitar la
tentacion de olerlos con carifio. Al hacerlo, revivié los lejanos momentos

compartidos en la redaccion de aquel diario ya inexistente.

162



Capitulo XXXI: El sicario

—Si te pagan bien, hacelo —dijo su madre.

Entonces, Toti Gaffi matdé por encargo y se convirtio en el sicario mas joven
de la villa Carlos Gardel, en Moron. Para él, la violencia era una tragedia
heredada. Ya conocia la muerte. Habia visto a su padre morir acribillado, en la
puerta de su propia casa. Por eso, no se sentia culpable por el asesinato que
acababa de cometer. El joven consideraba que el verdadero y Unico responsable
era el que habia contratado sus servicios.

Toti habia nacido en la desgarradora pobreza del cordon de miseria del
Conurbano bonaerense. En un barrio sin agua, sin cloacas, sin luz, sin gas, sin
asfalto, sin escuelas, sin hospital y, fundamentalmente, sin trabajo. Un barrio
donde los pobres engendran pobres. Un barrio donde nacen muchos chicos, pero
pocos sobreviven. Un barrio donde la injusticia es el caldo de cultivo para la espiral
de violencia.

Tras el asesinato de su esposo, la madre de Toti formo6 pareja con Nacho
Cruz, un expolicia exonerado, cuya influencia fue nefasta para su hijo. Nacho era
un empresario del crimen, un intermediario que se encargaba de reclutar chicos y
muchachos para transformarlos en sicarios. Los seleccionaba, los entrenaba, los
contactaba con los clientes y les proporcionaba armas, movilidad y el posterior
refugio. Nacho también les proveia la droga necesaria para que en aquellos
jovenes aflorara un escalofriante desprecio por la vida propia y ajena.

Antes de su primer trabajo sucio, Toti, junto a un pufiado de muchachos,
pasé semanas recluido en un aislado establecimiento rural, donde Nacho los
entrend en el manejo de armas y practicas de tiro al blanco, y les inculcé los
rigurosos codigos de obediencia y silencio.

Por su servicio de intermediacion y proteccion, Nacho se quedaba con un
porcentaje de cada «contrato» ejecutado por sus sicarios. Ademas, les
descontaba el alquiler del arma y del vehiculo utilizado, como asi también la deuda
por la droga consumida. A pesar de estas considerables quitas, Toti recibia mucha
mas plata que la que podria obtener legalmente, pero todo ese dinero se le
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escurria entre los dedos. Siendo apenas un adolescente, disfrutaba comprando y
luciendo ropa y calzado de primeras marcas, ostentando celulares de ultima
generacion, regalandole modernos electrodomésticos a su madre y rodeandose de
mujeres faciles.

En esta cadtica etapa, la vida de Toti estaba atravesada por una ambigua
religiosidad: se convirti6 en devoto de Maria Auxiliadora, cuya imagen lo
acompafaba en los tres escapularios que colgaban de su cuello. A esta Virgen le
pedia proteccion y, mas concretamente, que le garantizara buena punteria y la
exitosa ejecucion de sus contratos. Tal vez su ignorancia le impedia comprender
la irracional contradiccion ética de invocar a la Virgen para cometer un asesinato.
Ademas, nunca sintié necesidad de confesar sus muertes. Toti creia que el que
debia confesar sus pecados era quien lo habia contratado para matar.

Su primera victima habia sido Garza, otro adolescente que también
trabajaba para Nacho, pero que, apresado y apretado, estaba dispuesto a declarar
contra su patrén. Justo en el momento en que la policia lo estaba por trasladar a
Tribunales y antes de que Garza lograra entrar al patrullero que lo esperaba, una
moto irrumpié a toda velocidad por la vereda. Mientras la victima esbozaba una
mueca de incredulidad, Toti apunt6 y dispard, acertando un definitivo balazo entre
aguellos ojos aterrorizados. «Nunca se muerde la mano que te da de comer»,
pensé vy, tan rapido como habia llegado, antes de que los custodios lograran
disparar sus armas, la moto doblé en la esquina y desaparecio.

Sin embargo, por un error de novato, Toti se saco el casco antes de tiempo
y quedo6 grabado por una camara de seguridad. Tiempo después, fue detenido.
Con el aporte de un par de testigos, la Justicia prob6 su participacion como autor
material de aquel crimen, pero no fue condenado, porque entonces solo tenia 13
afnos y no era punible para la ley penal vigente.

A partir de aquella sentencia, protegido por su condicidon de inimputable,
Toti Gaffi se transformo en un feroz asesino a sueldo.

La segunda victima era un muerto viviente. Un hombre mas envejecido que
viejo. Una piltrafa humana que debi6 ser alto y corpulento, pero ahora estaba flaco

y encorvado. Su cara era amarillenta, huesuda y siniestra. Tenia un pomulo
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hundido y el otro surcado por una feroz cicatriz. Su cabello era ralo, pero las cejas
tupidas escondian unos ojos hundidos en profundas ojeras. Con ropa ajada y
maloliente, estaba sentado en el banco de una plaza, solo, sin siquiera la
companfia de las palomas. Toti se acerco y, sin decir nada, se par6 frente a su
victima. «¢,Por qué querran matarlo?», penso el joven sicario. Cuando las miradas
se enfrentaron —una con insolencia y la otra con resignacion—, saco el fierro y le
disparé un tiro entre ceja y ceja. Tras mirar aquellos ojos abiertos, ya sin vida, dio
media vuelta y siguié su camino.

Su tercera victima fue la esposa de Nacho Cruz. Era una morocha de
mediana edad, ni linda ni fea, una gordita pechugona, sin gracia, que caminaba
desganada, acarreando las bolsas del mercado. «¢Mama tendra algo que ver con
esto?», se preguntd Toti al recordar que su madre era la actual pareja de Nacho.
Pero, sin esperar que su cabeza procesara la respuesta, se atravesé en el camino
de la mujer y, mirdndola a los ojos, le pegé un tiro en la frente. Fulminada, la
victima cayd y desparramé por la vereda las frutas y verduras que acababa de
compratr.

El siguiente contrato era un combo que incluia a una pareja de amantes.
Ella era una treintafiera, morena y atractiva. El era un galan sexagenario, flaco,
bronceado y canoso. Toti los esperé a la salida de un hotel alojamiento. En cuanto
las victimas aparecieron, a bordo de un descapotado de alta gama, el joven
sicario, con su frialdad habitual, disparé dos veces: una en el corazén de él y otra
en el de ella. Al verlos muertos, el angel exterminador ironizo:

—Billetera mata galan, pero bala mata billetera.

Su sexta victima fue un carnicero duefio de una cadena de locales
utilizados como fachada para la venta de droga. Se trataba de un hombre enorme
y muy gordo, como un luchador de sumo. Con sus cachetes mofletudos, su nariz
ancha y chata y su agobiante papada, tenia bien ganado el apodo de Lechédn.
Pero, a pesar de su aparente torpeza, con un cuchillo en la mano era un
adversario de temer.

Lechon solia reir con carcajadas estruendosas que intentaban disimular su

cobardia. Vivia muerto de miedo. Se habia metido en aguas demasiado profundas
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y ya no hacia pie. Aunque miraba con recelo a cada cliente, tratando de descubrir
una posible amenaza, no desconfié de aquel muchachito que ya habia venido a
comprar bofe para su gato. Toti esperdé pacientemente su turno y, cuando el
carnicero le pregunté qué queria, el sicario respondio6:

—Esto.

Y, levantando el arma hasta la altura de la frente, le dispar6 entre los ojos.
Bastdé un solo tiro, certero y rotundo, para que la grotesca mole de grasa se
desplomara sobre la mesada de marmol del mostrador.

La siguiente victima fue un periodista apodado Sanata. Con su moto, Toti lo
siguidé hasta la entrada de un canal de televisién y se le acercé sonriente, como
uno de los tantos cholulos que piden autégrafos. Era un hombre obeso, alto, pelo
casi rapado, anteojos gruesos y un cigarrillo en la comisura de los labios. Su
estridente saco amarillo contrastaba con la camisa roja y el pantalén negro. El
sicario sacoO su revolver, le apunt6 a la boca y le vol6 la cabeza. «El pez por la
boca muere», pensd Toti mientras guardaba el arma y se mezclaba entre los
curiosos que ya se abalanzaban sobre el cadaver.

Como Toti Gaffi ya estaba demasiado expuesto, su padrastro le consiguio

un contrato aparentemente mas sencillo: quemar un auto.
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Capitulo XXXII: Piromanos

Una vez que la editorial le entrego los primeros ejemplares impresos de su
novela —y para satisfacer el reiterado pedido de su querida Leonor—, Domecq
decidi6 hacer una presentacién en Castelar. Fue asi que contact6 a Gabriel
Colonna, de Castelar Digital, quien le recomendé el auditorio Domus, ubicado en
Campana, casi esquina Arias, cerca de la estacion.

Cuando llegd el esperado dia, a la hora sefalada, confiado en el look
intelectual que le aportaban sus gruesos anteojos, Domecq ingres6 a Domus.
Entre los invitados, estaba el matrimonio Bustos, su correctora Marianela Beade
Harbin, la comisaria Anahi Aberanda, el licenciado Colonna, Rulo y las
prestigiosas escritoras de la zona: Maria Rosa Lojo, Helena Okomsky, Belén
Giamberardini, Cristina Talarico y Monica Baldi. Tampoco faltd Roberto, el
peluguero de Carlos Casares, quien le habia aportado informacion relevante sobre
Nuestro Castelar. La musicalizacion estuvo a cargo del Surco Loco y el servicio de
catering, preparado por Raula de ltuzaingd, gratifico a invitados y publico en
general.

La licenciada Beade Harbin efectud la presentacion formal de la obra, con
una amena introduccién al género policial, distinguiendo la escuela anglosajona
(Poe, Conan Doyle, Agatha Christie) de la escuela francesa (Gastdén Leroux,
Georges Simenon). Luego, se focalizdé en la comparacion entre la novela policial
clasica y la novela testimonio (textos basados en hechos reales), como A sangre
fria, Operacién Masacre y Los crimenes de Castelar. Finalmente, present6 a Jorge
Osvaldo Domecq: «Un ldcido novelista tardio, a quien las letras estuvieron
esperando por siete décadas».

Con los nervios de todo primerizo, el ahora novelista —que nunca habia
hablado en publico- agradecié a los que, de una u otra manera, habian
colaborado para que él se animara a dar ese enorme salto sin red desde el
periodismo a la literatura. Sin embargo, algo fue cambiando y saliendo de los
cauces esperables. A medida que fue sintiéendose seguro de su nuevo rol, Domecq

comenzO a incomodar a gran parte de los presentes. Especialmente, cuando
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justificd su esfuerzo de escribir Los crimenes de Castelar como un manotazo de
ahogado, un desesperado esfuerzo para alertar a los desprevenidos vecinos, ya
que Satan nunca habia sido capturado, sino que ese autor intelectual de los
asesinatos seriales seguia libre en Castelar.

—Quizas esté aqui, entre nosotros —concluyé en tono siniestro.

Antes de que Domecq terminara de revelar sus temerarias afirmaciones, la
comisaria Aberanda —por suerte, vestida de civil- se escurrié entre los presentes y
abandoné Domus, para evitar una nueva discusion con ese viejo que se creia
Sherlock Holmes.

Uno de los presentes pregunté si ese final abierto —«Soy Satan y voy por
ustedes»— podia interpretarse como un anticipo comercial, porque el autor ya tenia
previsto escribir la saga.

—Voy a seguir escribiendo hasta que Satan caiga o me mate, lo que ocurra
primero —respondiéo Domecq, acrecentando el macabro interés de la audiencia por
su flamante novela. Luego, agreg6—: Los crimenes de Castelar existieron, son tan
reales como ustedes y como yo. Cuatro de esos asesinatos los cometio el difunto
Vasco Olites y los otros tres, la pelirroja Sanger, que esta presa en Ezeiza. Pero
ambos actuaron por instrucciones de Satan, quien sigue libre. Tan libre y
despreocupado que hasta se da el lujo de amenazarme.

—¢ Tiene idea de quién puede ser ese autor intelectual? —pregunté otro de
los presentes.

—iSi! Lo tengo identificado, y él lo sabe. Por eso me amenaza.

Tras el murmullo que invadié el salén, alguien pregunté si la Justicia estaba
al tanto de su denuncia.

—Si, pero no me creen. Consideran gue no tengo pruebas suficientes. Pero
continto investigando y, junto con mi amigo Bustos, estamos comprometidos en
seguir nuestras pistas hasta el final. Ese es el Unico objetivo de esta etapa de
nuestras vidas.

Estas frases, expresadas de forma tan rotunda y convincente, lograron

conmover a la audiencia, que lo aplaudié con emocion.
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—Si su objetivo era hacer marketing para su libro, ya lo logré con creces —
comentd un malpensado.

A partir de sus explosivas declaraciones, los periodistas presentes
intentaron entrevistar a este novel escritor y seudodetective, tan miope como
sensacionalista. Domecq accedi6, a condicion de que también participara Bustos,
el expolicia que fue el primero en relacionar los crimenes de Castelar con los de
California.

Ya en la primera respuesta, Bustos causo revuelo entre los periodistas. Mas
precisamente, cuando enumerd en forma minuciosa las similitudes entre los
asesinatos cometidos por Olites y Sanger y los de su mentor yankee: Zodiac.
Evidentemente, la joven pareja habia sido adoctrinada por alguien que conocia los
pormenores de lo sucedido en California, en la década del 60.

A su turno, Domecq causé una conmocién aun mayor cuando revelod que
los asesinos de Castelar —Joaquin Olites y Ema Sanger— pertenecian a una secta
satanica, a la que un cura intentd combatir recurriendo al exorcismo.

Cuando los periodistas dejaron de preguntar, para concentrarse en el envio
de esas primicias a sus redacciones, ya la gran mayoria de los asistentes se habia
retirado. Entonces, Domecq se ofrecié a llevar al matrimonio Bustos hasta su
casa. Los tres amigos salieron de Domus y caminaron por la calle Campana hacia
Los Incas, donde el escritor agasajado habia dejado estacionado su viejo Peugeot.
Al llegar a la calle que bordea las vias, les llamo la atencion ver un camion de
bomberos, cuya sirena habian escuchado un rato antes. Mientras un olor acre
invadia el lugar, las luces giratorias de la autobomba iluminaban los remolinos de
fuego y humo negro. Angustiado, Domecq intuyé que su auto debia estar muy
cerca del incendio. Unos pocos pasos mas adelante, descubrié que el que ardia
era su querido 404. Sin poder evitarlo, puteo en voz alta:

—iMaldito Satan, la puta que te parid!

—Lo mas probable es que haya sido algun «quemacoches» —dijo el jefe de
los bomberos.

—¢Quemacoches? —pregunt6 sorprendido Domecq.
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—iSil Lamentablemente, en esta zona, hay una barrita que se divierte
guemando autos estacionados. Hemos tenido que acudir a varios de esos
incendios intencionales, pero siempre los vehiculos terminan incinerados. Como el
suyo. En lo que va de este afio, ya quemaron mas coches que en todo el afo
pasado. El modus operandi de los agresores es casi siempre el mismo: bafan la
carroceria con alcohol fino, lo encienden y el fuego se propaga rapido, sin dejar
huellas. Generalmente, atacan a la madrugada.

—iPero al mio lo quemaron antes de medianoche! —interrumpié Domecq,.

—Asi es. También hay otra diferencia: parece que, en su caso, utilizaron una
bomba molotov que arrojaron debajo del motor, lo que produjo una inmediata
explosion.

—¢ Entonces no son los mismos?

—Escuche: la utilizacion de molotov para quemar autos no es una novedad,
ya se ha usado en varios casos registrados en Capital. Lo nuevo seria que los
pirdmanos locales hayan comenzado a copiar ese método.

—¢ Pero podria tratarse de otra gente?

—Es posible, pero poco probable. Los quemacoches siempre atacan en su
propio barrio, cerca de sus casas, y los objetivos no son al azar, sino elegidos
previamente.

—Pero yo nunca antes habia estacionado aca —insistio el damnificado.

—Tal vez sea la excepcion a la regla.

Ante la falta de certezas por parte de los investigadores, Domecq Yy el
matrimonio Bustos caminaron hasta la parada de taxis. En el trayecto, el periodista
compartio sus sospechas:

—Detras de este atentado incendiario, esta Satan o Gonzalo Gémez Rioja, 0
como carajo se llame el autor intelectual de los crimenes de Castelar.

Esa misma tarde, un mensaje telefonico confirmd sus sospechas:

—Soy Satan. Chau, Peugeot.

Lamentablemente, antes de pensar en Satan, Domecq tenia que enfrentar a
los indolentes empleados de la compaiiia de seguros. Si bien tenia contratada una

poliza contra incendio de su auto, la cobertura no era total, sino parcial. Eso
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implicaba un durisimo regateo para determinar el monto del resarcimiento
econémico. Al tener que aceptar un desventajoso acuerdo, se sinti6 estafado,
como la mayoria de la gente al pasar por esa experiencia.

En un intento por recuperar su alicaida autoestima, el periodista devenido
escritor decidio focalizarse en algo positivo: la presentacion de su novela en el
salon de actos de la editorial Edicoop. Luego de coordinar la fecha y el horario, el
departamento de marketing de la editorial se encarg6 de las invitaciones y de la
difusiébn del evento, poniendo especial énfasis en las palabras satanismo y

exorcismo.
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Capitulo XXXIII: Mafia china

El dia acordado, con su puntualidad habitual, Domecq baj6é del taxi que lo
llevd desde Plaza Once hasta Azara al 1200, en Barracas, sede de la editorial. A
diferencia de lo sucedido en Domus, la gran mayoria de los asistentes eran
desconocidos. La presentacion estuvo a cargo del gerente de Edicoop, quien
comenzo resaltando los logros de la cooperativa, ain mas destacables dada la
crisis econdmica que atravesaba el pais y, muy especialmente, la industria
editorial. Pero su alocucién fue interrumpida por los gritos:

—iFuego! jFuego!

Pese a que por microfono se pedia calma, los asistentes protagonizaron
una estampida que se estrellé contra la salida. Los primeros en llegar a la puerta
fueron aplastados por los que los seguian. A su vez, los que caian eran
pisoteados por los rezagados. El incendio comenzé en los depositos, donde se
apilaban varias toneladas de papel en resmas o en forma de libros y, rApidamente,
se expandid a las oficinas, el local comercial y el salon de actos. Luego, se
propag6é a viviendas vecinas. La rapida llegada de los bomberos impidi6 el
derrumbe del techo y una catastrofe aun peor. Ocho personas resultaron heridas
de gravedad durante la avalancha y varias mas se intoxicaron con el humo,
incluidos dos bomberos voluntarios. Los dafios materiales fueron enormes.

Jorge Osvaldo Domecq sufri6 un principio de asfixia y tuvo que ser
trasladado en ambulancia. Cuando ya se encontraba en la guardia del hospital,
recibio el siguiente mensaje en su celular:

—Soy Satan. Chau, libro.

A la mafana siguiente, cuando le dieron de alta, Domecq tomo el subte y el
tren. Cuando uno de los nuevos vagones del Sarmiento lo dej6é en Castelar, el
novelista creyd estar en una estacion bombardeada. Las topadoras del progreso
habian demolido un histérico edificio que albergaba recuerdos de varias
generaciones. No sin peligro, cruzé las vias y camino por Francia hasta Lincoln. Al

llegar a su casa, se le abalanzaron los tres gatos hambrientos, maullando por su
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comida. Para no hacerlos esperar mas, opto por darles alimento balanceado. Abrié
una alacena —cerrada con llave a prueba de felinos—, saco la bolsa y llené los tres
recipientes.

Ahora era el momento de dedicarse a si mismo. Como olia a humo y temia
contagiarse gérmenes hospitalarios, decidi6 darse una interminable ducha
escocesa, uno de sus pocos placeres a esta altura de su vida. Después, llamé a
Bustos y le propuso almorzar juntos en Tarzan y asi contarle personalmente el
nuevo atentado de Satan.

Al llegar al tradicional bodegoén, ya lo esperaba su amigo: el loco mas
cuerdo que hubiera conocido. Bustos estaba sentado, mirando un televisor que, en
ese momento, mostraba el incendio de la editorial Edicoop, en Barracas.

—Fue Satan —dijo Domecq, a modo de saludo.

—¢Qué?

—Satan también quemo mi auto.

—¢ Estas loco? —le recrimind Bustos.

—Satan me llamé dos veces —respondié Domecg—. La noche de Domus me
dej6 un mensaje: «Soy Satan. Chau, Peugeot». Y anoche volvié a llamar para
decirme: «Soy Satan. Chau, libro».

—¢ Estas seguro?

—Por supuesto.

—¢ Le avisaste a la comisaria Aberanda?

—¢ Para qué? Si no me cree.

La conversacion se interrumpié porque el duefio del local se les acerco para
ofrecerles el plato del dia. Los dos amigos aceptaron y el hombre se retiré hacia la
cocina.

—Entonces, ¢ qué pensas hacer?

—Se supone que, como expolicia, vos tenés que asesorarme —dijo, mitad en
broma, mitad en serio.

—Soy un expolicia acusado de locura —replicod Bustos, en igual tono.

—Los futboleros dicen que «la mejor defensa es el ataque» y voy a tratar de

vincular a Gonzalo Gomez Rioja con los dos atentados incendiarios confirmados
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por las dos amenazas telefénicas. Ademd&s, voy a ponerlo nervioso con
acusaciones por SMS —afirmd, envalentonado.

—iTené cuidado! Esa familia goza de impunidad y sus abogados son de
temer. Me consta que recurren a los servicios de inteligencia para pinchar
teléfonos y escuchar conversaciones.

—¢ Entonces? —pregunt6 desilusionado el periodista.

—No te apresures. Vayamos paso a paso. Cuatro ojos ven mas que dos.
Empezamos esto juntos y lo seguiremos juntos. Si Satan decide atacarte, también
tendra que vérselas conmigo —aseguroé el exsargento.

—iTodos para uno y uno para todos! —brome6 Domecqg.

—Lé&stima que somos solo dos.

Tras quemar un auto frente a la estacion Castelar, Toti fue contratado para
incendiar un depdsito ubicado en Azara al 1200, en el barrio de Barracas. Como
en el caso anterior, utilizé las bombas molotov provistas por su padrastro. La
repercusion periodistica que tuvo este tragico atentado le proporciond cierto
prestigio en aquel submundo del hampa. Fue por eso que le asignaron un trabajo
de mayor responsabilidad: asesinar a un supermercadista chino. Para este
contrato, Toti contdé con el apoyo de inteligencia efectuada por algunos de sus
comparferos de aguantadero. Los estrictos horarios que repetia la victima eran
una oportunidad para el atacante. Pero la mala noticia era que ese chino siempre
andaba armado y habia contratado custodia para la proteccion de su comercio.
Sin prestar demasiada atencion a estas advertencias, el pequefio sicario acept6 el
desafio.

A la mafana siguiente, con puntualidad oriental, Wen Lee y sus empleados
descendieron de la camioneta negra con vidrios polarizados, desconectaron la
sofisticada alarma y, por una hermética puerta lateral, ingresaron al
supermercado, en el centro de Castelar. Luego, Wen Lee sacé los rusticos
postigos interiores, abrié la puerta de vidrio y comenzé a levantar la persiana de
daba a la calle Arias. En ese preciso instante, por la vereda, aparecio una moto. El

conductor, irreconocible bajo su casco, sacOé un arma, le disparé en la frente y
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huyd por la calle Espafia, de contramano. Mientras uno de los empleados atendia
a su patron, el otro agarré las llaves de la camioneta y salié en persecucion del
asesino. Por exceso de confianza, Toti tardé en descubrir que lo perseguian.
Mientras la camioneta se acercaba a enorme velocidad por la calle estrecha, en
sentido contrario avanzaba un colectivo repleto de pasajeros. Entonces, Toti hizo
una maniobra criminal: subio a la vereda —atropellando a una pareja de ancianos—
y volvié a bajar a la calle, ya detras del colectivo. Cuando la camioneta negra
intentd frenar, ya era tarde. El impacto, de frente, contra el colectivo, fue tremendo.
Pero, mientras que el airbag le salvd la vida al chino, los sufridos pasajeros que
viajaban parados en el colectivo rodaron hacia el frente y algunos hasta cayeron a
la calle.

Una vez que se aseguré de que nadie lo estuviera siguiendo, Toti regresé a
su guarida, relajado, ignorando que habia matado al hijo de Wen Lee Hai, el jefe
de la poderosa mafia china. La Policia, la Justicia y los funcionarios de
Migraciones sabian muy bien quién era el sefior Hai. Se trataba del mayor
traficante de indocumentados chinos, con vinculaciones en el mercado negro de
documentos y el cobro de proteccibn a comerciantes. El negocio no es muy
complicado: cada mes, cientos de inmigrantes chinos ingresan ilegalmente por la
triple frontera y denuncian en Argentina la pérdida de su pasaporte. Este tramite
es un requisito indispensable para que el Consulado chino les dé un pasaporte
nuevo. Este es un negocio millonario, pero, tiempo atras, era alin mas rentable
porque, con el blanqueo de inmigrantes, se ofrecia también el ingreso a EE. UU.
Hoy, esto no es posible, porque los yankees ya no confian en los documentos
argentinos y exigen una visa muy dificil de obtener. Ahora que se cort6 el ingreso
a EE. UU., los chinos ilegales se quedan aca y el sefior Hai los contrata para dar
proteccion a comerciantes, a cambio de una cuota mensual. Ese servicio no cubre
unicamente el problema de la inseguridad, sino que también asegura que ningun
otro chino ponga un supermercado cerca. Es una proteccién siempre efectiva,
porque va acompafnada del «aprietex».

Al enterarse de la muerte de su hijo, el sefior Hai intuy0 un ajuste de

cuentas y ordend la mayor caceria humana llevada a cabo en el Oeste
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bonaerense. No solo queria la cabeza del sicario, sino también la de los autores
intelectuales. M&s que un tema de honor, se trataba de un desafio a la
supervivencia del clan. Si los propios miembros de la familia Hai eran vulnerables,
Su organizacion no podia ofrecer proteccion a terceros.

Pocos dias después, Toti recibié un nuevo contrato. Debia silenciar a otro

periodista, un viejo miope que vivia en Castelar; Jorge Osvaldo Domecq.
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Capitulo XXXIV: Tres atentados

Cuando Castelar Digital le pidi6 que cubriera la primera carrera nocturna en
el circuito de Haedo, Domecqg no imaginé los peligros que ello implicaba.

Aquel atardecer, mientras un tenue rosado comenzaba a reemplazar el azul
del cielo, decenas de vecinos y atletas de distintos lugares se reunieron para
correr 5 k a lo largo del carril del Metrobus recientemente inaugurado. En el punto
de partida (la interseccion de avenida Gaona y Rosales), Domecq entrevistaba al
orgulloso intendente de Mordn sin notar que un sicario apuntaba hacia ellos. De
pronto, detond un disparo seguido por un largo tiroteo y la fiesta se transformé en
drama.

Toti habia pensado que alli, entre la muchedumbre y el bochinche, seria el
lugar ideal para atacar a Domecq. Con inusual prudencia, el joven sicario llegd con
tiempo para recorrer el circuito callejero y prestar atencion a las vias de escape.
Estaba tan concentrado en esta tarea que no noto la presencia de dos chinos con
gorras calzadas hasta los ojos.

Cuando Toti ubicé a Domecq, comenz6 a seguirlo, mientras los pistoleros
chinos lo seguian a él, conformando un circulo mortal. Asi fue que, durante la
entrevista al intendente, justo antes de que Toti hiciera fuego contra el periodista,
uno de los chinos disparé contra el joven sicario. De inmediato, la custodia rode6
al funcionario municipal y lo arrastr6 hasta un patrullero, para alejarlo rapidamente
del lugar. Mientras tanto, cuando el pistolero chino intent6 rematar a Toti, este —
herido en un hombro y desde el suelo— le metié un balazo entre ceja y ceja.

Empujando a la gente que comenzaba a arremolinarse, el segundo pistolero
buscé a Toti, pero solo encontré el cadaver de su compafiero. Entonces, en medio
del griterio de los vecinos y los empujones de la policia, el chino sobreviviente se
mezclé entre la muchedumbre y desaparecié. Domecq, como la mayoria de los
presentes, supuso que se trataba de otro caso de inseguridad o, en el peor de los
casos, un fallido atentado contra el intendente de Moron.

Escapando de los potentes focos que iluminaban el recorrido del Metrobus,
Toti avanzo por una oscura calle lateral. Sin perderlo de vista, el pistolero chino lo
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seguia manteniendo cierta distancia, porque ya habia comprobado la tremenda
punteria del perseguido. La bala que habia dado en el hombro izquierdo de Toti
lacer¢ tejidos, astill6 huesos, atraveso todo lo que encontré en su camino y volvio
a salir. «Una bala con entrada y salida causa menos dafio que si se queda
incrustada en el cuerpo», le habia ensefiado Nacho Cruz, su mentor, y Toti lo
recordd con esperanza.

El chino —de edad indefinida— era flaco y agil. Llevaba un gorro de béisbol
calzado hasta las orejas, una camisa escocesa abierta sobre una remera blanca,
jeans y zapatillas deportivas. En su cintura, portaba su herramienta de trabajo: una
pistola Glock 9 mm, con la que podia matar a 50 metros.

Mientras el brazo izquierdo caia como muerto, con su mano derecha, Toti
empufaba un revolver Taurus 38 especial. En cuanto descubrian a aquel hombre
armado y sangrando, los transeuntes huian abriéndole paso. El joven perseguido
apenas podia caminar y nunca llegaria hasta su moto. Sin tiempo para pensar en
quién querria matarlo, solo buscaba el modo de despistar a su perseguidor.

El chino, como un depredador al acecho, avanzaba lenta pero
inexorablemente. Con cautela, giraba la cabeza hacia uno y otro lado, observando
todo, para evitar sorpresas desagradables. Toti iba perdiendo sangre y se
debilitaba a cada paso. No podia escapar, pero tampoco iba a morir sin pelear.
Por instinto, busco un lugar en el que pudiera defenderse como gato entre la lefia.
Entonces, eligid un pequefio bar de mala muerte y entr6. Le mostr6 el arma al
duefio, que conversaba en el mostrador con el Gnico cliente, y se sent6 en el fondo
del local, de espaldas a la pared, sin dejar de empufar el pesado revélver. El
duefio no llamo a la Policia, porque en esa barriada nadie lo hace. A pesar de que
la vidriera del local acumulaba mugre inmemorial, desde la vereda de enfrente, el
chino pudo identificar a Toti.

El pistolero sabia que no podia desaprovechar esa oportunidad, porque con
el paso del tiempo podria llegar la Policia o —peor aun— algun compinche del joven
sicario. Por lo tanto, con la mirada fijja en su presa y la mano sobre su pistola,
comenzo a cruzar lentamente la calle. Al llegar a la puerta, la empujé con la mano

izquierda, mientras que con la derecha empuiaba su Glock. El duefio del negocio
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le hizo una sefia al Unico cliente y ambos se escondieron detras del mostrador.

Toti estaba pélido, transpiraba copiosamente y sus 0jos mostraban el color
del miedo. Su camisa, tanto en el pecho como en la espalda, tenia el lado
izquierdo ensangrentado. El pistolero chino, inmutable, lo miraba con indiferencia.

Finalmente, estaban cara a cara. Apenas separados por unos pocos
metros. Listos para matar o morir. El viejo reloj de pared parecia detenido. Por un
interminable instante, perseguido y perseguidor se miraron a los 0jos Yy, casi
simultdneamente, ambos dispararon.

«Siete u ocho disparos» dijo haber escuchado el duefio del bar, cuando los
agentes de la Bonaerense le preguntaron sobre lo ocurrido. La primera
ambulancia que llegd a la tragica escena cargé los dos cuerpos y, sin apuro, se
dirigio a la morgue.

Ignorando que habia estado en la mira de un sicario y que continuaba vivo
por milagro, Domecq llego a su casa, esquivo a sus gatos y comenzé a preparar la
mesa, para disfrutar de un bife ancho que habia tirado sobre la parrilla a gas. En
eso estaba cuando sono el teléfono.

Alun no se le habia pasado el susto, cuando Domecq ya estaba

escribiéndole este e-mail a Aberanda:

De: Jorge Osvaldo Domecq
Para: Comisaria Anahi Aberanda
Asunto: TRES ATENTADOS

Estimada Anahi:

Disculpe el tenor de este mensaje, pero quiero denunciar tres
atentados contra mi vida.

Tiempo atrds, cuando le mencioné que habia recibido un
mensaje con la amenaza «Soy Satan y voy por ustedes», usted
dudé de mi palabra y prefirid creer que se trataba de un truco
publicitario, para promover la venta de mi libro, que, precisamente,

termina con esa frase.
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Ahora, espero que me crea, porque mi vida esta en peligro.

El primer atentado se produjo la noche de la presentacion de
mi novela en Domus, evento en el que usted estuvo presente,
aunque por un breve lapso. Al retirarme, caminé por Campana hacia
Los Incas, donde habia dejado estacionado mi auto. Ya en la
esquina, me sorprendi6 la presencia de los bomberos y, al
acercarme, descubri que mi Peugeot 404 habia sido incendiado.
Cuando hablé con el jefe de los bomberos, opin6 que,
probablemente, habria sido obra de algun «quemacoches», aunque
reconocio que no era usual utilizar bombas molotov, como en este
caso. Pero lo mas preocupante ocurrio al dia siguiente, cuando
recibi el mensaje: «Soy Satan. Chau, Peugeot».

El segundo atentado tuvo lugar en el barrio de Barracas y fue
de mucha mayor envergadura. Yo estaba realizando otra
presentacion de mi libro, esta vez en la editorial Edicoop, en Azara al
1200, CABA, cuando el edificio también fue atacado por bombas
incendiarias. El fuego origind la estampida del publico y hubo varios
heridos, unos debido a la avalancha y otros por principio de asfixia.
El depdésito y los libros que contenia quedaron destruidos. Yo debi
ser trasladado al hospital, donde recibi otro mensaje: «Soy Satan.
Chau, libro».

El tercer atentado es el mas grave y el mas dificil de explicar.
Por eso, se lo voy a contar de atras para adelante. Acabo de recibir
otro mensaje: «Soy Satan. Hoy zafaste, mafiana no». En un
principio, no entendi. Acababa de regresar de la frustrada maratén
en el Metrobus de Haedo donde, antes de la largada, se escucharon
disparos. En un primer momento, lo atribui a un fallido atentado
contra el intendente de Moron, a quien yo estaba entrevistando, pero
luego me informaron que fue un enfrentamiento en el que murieron
un joven sicario y dos pistoleros chinos. A esta altura, usted se

preguntard qué tengo yo que ver en esta historia. Como el mensaje
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de Satan dice que yo «hoy zafé», mi interpretacion es que alguno de
esos pistoleros fue contratado para matarme y solo por milagro
puedo estar contando la historia.

Imagino que usted —que ya no creia en mi— ahora debe estar
suponiendo que estoy loco o con Alzheimer. Sin embargo, solo me
limité a contarle los hechos.

No le pido nada, especialmente porque uno de los hechos
debe ser investigado por la Policia Federal y no por la Bonaerense.

Simplemente, crei que usted debia estar al tanto de lo sucedido.

Cordialmente.
Jorge Osvaldo Domecq.
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Capitulo XXXV: El fabulador

En su casa, sentada en el sillon preferido y escuchando un chamamé
ejecutado por Tarragé Ros, Anahi Aberanda comenzo6 a leer e-mail enviado por
Domecq. Sorprendida, al terminar la primera lectura, decidi6 releerlo. Se sentia
como un personaje de Shakespeare: «creer 0 no creer». Como profesional, debia
dejar de lado sus prejuicios y analizar la denuncia, ya que, en el improbable caso
de que fuera cierta, podria implicar un peligro potencial no solo para el viejo
periodista, sino para toda la comunidad. Pero la historia parecia muy traida de los
pelos y, ya en Domus, Domecq habia esbozado una delirante teoria conspirativa.

No obstante, ante la obligacién de investigar los hechos, delegaria en
Rossini el asunto del auto quemado en Castelar y en el comisario de Haedo, el
tiroteo ocurrido en su jurisdiccion. Por su parte, intentaria contactar a un comisario
amigo, que trabajaba en la Federal, para que le hiciera llegar copia de las
actuaciones policiales correspondientes al incendio de Barracas. Cuando termino
de enviar los dos correos electrénicos, ya era medianoche y las respuestas recién
llegarian a la mafana siguiente. A esa hora, tuvo que conformarse con revisar las
webs de los diarios y ver como habian presentado los casos que Domecq
calificaba como atentados.

Bruno Rossini, un muchacho de origen humilde, que habia logrado egresar
de la Escuela de Suboficiales de la Policia Bonaerense, era alto, delgado pero
musculoso. De cabello lacio y oscuro, piel curtida, ojos atentos y sonrisa franca.
Amable, honesto y trabajador. Estos ultimos atributos habian convencido a la
comisaria Aberanda para designarlo su asistente. Con el tiempo, también
demostré habilidad informatica y buen juicio para sortear las frecuentes trabas
burocraticas.

Aquella mafana, Rossini fue llamado por su jefa, quien le preguntdé qué
opinaba sobre las denuncias de Domecqg.

—iEs un fabulador! —sentencié Rossini, sin la mas minima duda.

—¢ Fabulador?, ¢ por qué?
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—Porque inventa cosas para llamar la atencion y vender mas libros. Es
como los mediaticos, que hacen escandalos para aumentar el rating —agrego,
lapidario.

—Usted parece un experto en el tema —ironizo la comisaria Aberanda.

—Es que en la academia nos ensefaron a detectar a esa gente nociva, que
molesta a la Policia para hacernos perder tiempo.

—¢Y qué recomendaban en la academia?

—Que la ignoremos —respondio, tajante.

—¢Y si fueran denuncias ciertas? ¢No es peor ignorar un caso real, que
perder tiempo con una falsa denuncia? —pregunto ella.

—Para eso esta la experiencia y la intuicion.

—Segun su experiencia e intuicion, ¢usted sostiene que Domecq inventd
esos atentados?

—Si, porgue el afio pasado ese viejo ya envié un mensaje falso a los diarios,
diciendo que era Zodiac de Castelar. Entonces, ¢por qué ahora deberiamos
creerle? —respondio el asistente.

—OK. Ya que esta tan convencido, le voy a agradecer que investigue el caso
del vehiculo quemado junto a las vias del Sarmiento y me demuestre que el coche
incendiado no era el Peugeot 404 del periodista —dijo ella.

Sin encontrar una respuesta oportuna, Rossini se retir6 en silencio.

Aberanda aproveché para revisar los mensajes recibidos, esperando
encontrar los informes de su colega de la Federal. Por esos milagros propios de la
amistad, la amabilidad y la belleza de quien lo habia solicitado, Anahi encontro el
correo con el pormenorizado archivo del siniestro en Barracas. Fiel a su estilo,
comenzo por las conclusiones:

— El incendio en Edicoop fue intencional, causado por varias

bombas molotov.

— El fuego se inici6 fuera del horario laboral, mientras se estaba

realizando la presentacion de un libro.

— Los dafios materiales atn no fueron cuantificados, pero son

considerables.
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— Ocho personas resultaron heridas al intentar huir y trece se
intoxicaron con el humo, incluidos dos bomberos voluntarios.

— AuUn no hay pistas firmes para identificar a los responsables.

«Coincide con lo denunciado por Domecqg», penso la comisaria. «Pero, por
las dudas, voy a verificar si se trataba de la presentacion de su libro». Entonces,
reviso el contenido del dossier hasta confirmar que, en el momento del incendio,
Jorge Osvaldo Domecq estaba en el edificio de Edicoop, presentando su novela
Los crimenes de Castelar.

«Es cierto que las bombas incendiarias fueron arrojadas durante la
presentacion de Domecq; sin embargo, nada vincula a Satan con ese atentado»,
pensé Anahi. «Ademas, parece desproporcionado y absurdo quemar una editorial
entera, con miles de libros, para perjudicar a un autor cuya tirada es de apenas
200 ejemplares. Es como cazar mosquitos a balazos», concluyo.

Ansiosa, llamo6 a su colega de Haedo y le pregunté cuando recibiria el
informe sobre el tiroteo en la maraton.

—Esta listo, pero tenemos problemas con el scanner. Si le parece bien,
como estamos tan cerca, hago fotocopiar todo y se lo mando con un patrullero.

Luego de aceptar la sugerencia, para acortar la espera, Aberanda decidié6 ir
hasta la expendedora de bebidas y comprarse un café. Después de luchar contra
la maquina y perder varias monedas, obtuvo medio vasito de algo parecido a un
jugo de paraguas. Maldijo su mala memoria por haberse olvidado el termo con
café casero. Ya en su oficina, acompafiada por pequefios sorbos de aquel brebaje
humeante, comenz6 a ojear el ejemplar de la novela que le habia autografiado
Domecqg. No queria estar desprevenida ante el hipotético caso de que el miope
escritor tuviera razon.

—Tengo una buena y una mala noticia —dijo Rossini, al ingresar a la oficina
de su jefa, interrumpiendo su lectura.

—Lo escucho —respondid, resignada al informal estilo de su asistente.

—Efectivamente, el auto carbonizado era el de Domecq. Pero no fue un
hecho aislado. Hay una pandilla de quemacoches que actia en la zona y ese

184



Peugeot 404 es uno de los tantos autos incendiados recientemente. Ademas, lo
mas importante es que no hay nada que vincule a Satan con esos atentados.

—Domecq dice haber recibido un SMS. Textualmente: «Soy Satan. Chau,
Peugeot» —interrumpio la comisaria.

—iQue lo muestre! Seguro va a decir que lo borro.

—En su e-mail no dice que lo haya borrado.

—Tampoco lo ofrece como prueba... —retrucd Rossini.

—Quizas no quiso atosigarme de entrada. jEn fin! —dijo ella y, cambiando de
tema, agregd—: Por favor, averigle si llegé algun sobre para mi.

Poco después, el asistente regresé con un voluminoso paquete, que
contenia lo que Aberanda estaba esperando. En su interior, habia copias de tres
legajos personales y de las actuaciones del tiroteo en la maraton de Haedo.

Dos de los legajos pertenecian a ciudadanos chinos, con pasaporte
argentino. Ambos tenian antecedentes policiales, por portacion de armas y
amenazas a comerciantes, pero nunca habian estado presos. El tercero era de
Juan Toti Gaffi, un adolescente autor de numerosos delitos, hasta un crimen por el
que no fue encarcelado por ser menor de edad. Los tres habian protagonizado un
enfrentamiento a tiros en Haedo. Toti Gaffi habia matado a uno de los chinos, pero
este logro herirlo. El segundo chino persiguié al asesino de su compatriota, lo
alcanzé en un bar, lo enfrent6 y logré matarlo al tiempo que Toti se defendia y lo
mataba.

La comisaria reley6 con mas detenimiento toda la documentacion,
resaltando con amarillo lo méas relevante. Finalmente, llegé a una conclusién: si
bien el tiroteo con tres muertos coincidia con lo anticipado por Domecq, este no
aparecia mencionado ni como testigo presencial. «¢Acaso Rossini tendra razén y

el viejo periodista es un fabulador?», se pregunto.
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Capitulo XXXVI: Paranoia

En el trayecto a pie desde su casa hasta el restaurant, Bustos no presto
atencion a los tradicionales chalets que tanto admiraba y estaban siendo
demolidos para dar lugar a otro desangelado proyecto inmobiliario. Sus neuronas
intentaban analizar la dltima conversacion telefénica con su amigo novelista.

«Estuve en medio de un tiroteo provocado por un sicario de Satan», habia
dicho Domecq, para luego agregar: «No quiero hablar por teléfono. Tenemos que
vernos en Tarzan». Bustos creia conocer bien a Domecq y nunca habia tenido
razones para dudar de él. Pero, ultimamente, parecia paranoico, como Si
padeciese mania persecutoria. Durante su encierro en el manicomio, Bustos habia
tenido oportunidad de ver pacientes con esos trastornos. Eran desconfiados y
recelosos. Temian ser victimas y sospechaban de los demas, sin que existiera una
base real que explicara ese temor. Para justificar su sensacién de peligro, solian
inventar motivos ocultos y falsear evidencias.

Era cierto que a Domecq le habian tirado una molotov sobre su auto, pero
los bomberos habian atribuido ese acto vandalico a una barrita quemacoches. Es
decir que solo habia sido mala suerte. Lo mismo ocurria con los otros dos
supuestos atentados. En realidad, Satan solo aparecia en los misteriosos
mensajes telefonicos que su amigo nunca le habia mostrado. Por lo tanto, lo
primero que debia hacer era confirmar si existian pruebas, para, recién después,
sacar conclusiones.

Ya en Tarzan, Domecq continu6é actuando raro. A diferencia de lo habitual,
eligié una mesa lejos de las ventanas y se sentd de espalda a la pared, mirando
hacia la puerta. Como habia bastante gente, a Bustos le costd encontrarlo a
primera vista.

—Tenemos que tener cuidado —dijo el novelista, y agregé—: Satan fallé ayer,
pero dice que hoy no fallara.

—¢ Puedo ver el mensaje? —pregunt6 con su mejor tono.

—Si. Después. Ahora tengo el celular escondido.

—¢ Por qué?
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—Porgue es mi Unica prueba. Si lo pierdo, nadie me va a creer.

—Es cierto —tuvo que reconocer el expolicia.

—Primero, déjeme que le cuente el tiroteo.

—OK.

Tras pedir el plato del dia y vino de la casa, Domecq le explicd
minuciosamente lo ocurrido en la maraton de Haedo: dénde, cuando y como se
sucedieron los hechos; quiénes estaban involucrados; las consecuencias del
tiroteo; qué dijeron los medios de comunicacion vy, finalmente, cual habia sido el
mensaje de Satan.

—¢Ahora puedo ver el mensaje? —insistié Bustos.

Domecq asinti6 moviendo la cabeza y, tras buscar entre su ropa, extrajo un
celular. Lo activo, abrid el archivo de mensajes guardados y le mostro un texto que
decia: «Soy Satan. Hoy zafaste, mafiana no». Bustos lo leyd y lo releyd,
tomandose su tiempo para elegir las palabras. Finalmente, dijo:

—Es muy ambiguo.

—i¢, Qué?! —exclamo sorprendido Domecq.

—Segun usted, en anteriores mensajes, Satan dijo: «Chau, Peugeot» y
«Chau, libro», refiriéendose especificamente a hechos ocurridos. Pero en este caso
no menciona ni al sicario ni el tiroteo ni ningun otro atentado. EI mensaje «Hoy
zafaste» es aplicable a cualquier dia, de cualquier persona. Lo mismo ocurre con
la amenaza «Mafiana no zafaras».

—No entiendo —replic6 Domecq, ya malhumorado.

—Imaginese que esta noche recibe de nuevo el mensaje. Ni usted ni yo
sabriamos de qué zaf6. Cualquier hipbtesis que imaginaramos podria ser cierta,
siempre y cuando estemos dispuestos a creerla. Por eso, me parece que el dltimo
mensaje de Satan es abstracto, porque no se refiere a nada especifico.

—jAbstracto las pelotas! —reaccion6 furioso Domecqg-. Es una amenaza
concreta. Ya quemd mi auto y la editorial de mi libro. Ahora dice que fall6 al querer
matarme, pero que la proxima vez no fallara. ¢ Qué carajo tiene esto de abstracto?

—Coincido en que los atentados incendiarios fueron hechos concretos. Pero

el mensaje «Hoy zafaste, mafiana no» es muy ambiguo, posiblemente alguien
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intenta asustarlo, intimidarlo y hacerlo desistir de su investigacion. Pero nada
indica que quieran matarlo. Al menos, asi lo veo yo —concluyo el expolicia.

—iEso es filosofia barata! —estall6 Domecqg-. Usted dice eso porgue no esta
en mi pellejo. Usted no sabe lo que es estar en peligro. Yo hoy tengo que
desconfiar de todos, porque alguno de los que me rodean quiere matarme. Esa es
la terrible realidad que estoy viviendo.

—OK. Disculpe. No se enoje —intentdé calmarlo.

—No me enojo, pero me molesta que no me crea.

-Yo le creo. Es més, si me muestra su celular, tal vez pueda localizar el
teléfono que usé Satéan.

—¢Acaso trabaja para la SIDE? —ironiz6 en tono despectivo.

—iNo! Pero tengo un amigo que conoce a un tipo que anda en eso.

—Acé esta mi celular. ¢ Qué quiere ver?

—Quiero ver los mensajes, para intentar descubrir su origen.

—Tengo los tres ultimos, el primero se borro.

—i¢. Se borrd?! —exclamo Bustos.

—Era un correo de voz y, sin darme cuenta, lo eliminé. Pero tengo los tres
mensajes de texto.

—¢A ver? —dijo el expolicia mientras accionaba el aparato—. EI mensaje
«Chau, Peugeot» lo enviéo desde un celular terminado en 04, pero para «Chau,
libro» utilizé otro aparato. Uno con numero terminado en 11.

—¢Y para la amenaza «Hoy zafaste»?

—Uso6 otro teléfono, terminado en 44.

—¢Tres celulares distintos? —se sorprendi6 Domecq, quien no habia
prestado atencion a esos datos.

—Si. Trata de no ser identificado. Esperemos que no sean aparatos robados
y asi poder ubicar al duefio.

—¢,Cuanto va a tardar el amigo de su amigo? —pregunté Domecqg.

—No sé. Esto no es un delivery. Hay que tener paciencia. Usted esta muy
ansioso. ¢,No penso en ver a un médico? —sugirio Bustos.

—¢ A uno de sus amigos psiquiatras?
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—Al que mejor le plazca. Alguno que le ayude a bajar un cambio. Usted esta
muy acelerado y, a nuestra edad, no es bueno.

—Veremos —respondié Domecq, mientras el duefio de Tarzan se acercaba,
trayendo los postres solicitados: un flan casero con dulce de leche y el tradicional
postre «de vigilante».

—Sé que los jueces pueden intervenir teléfonos fijos —continud el periodista
y pregunto—: ¢ Con los celulares pasa lo mismo?

—Si. Es lo mismo. Ambos pueden ser pinchados. Cualquier conversacion
por un teléfono movil puede ser controlada. Las charlas personales, la informacion
financiera o impositiva, cualquier cosa que usted diga puede ser escuchada e,
incluso, grabada. En realidad, las intervenciones judiciales hoy son minimas
comparadas con las escuchas ilegales.

—¢No exagera? —dudo.

—En teoria, la pinchadura de teléfonos solo puede ser autorizada por un
juez y ese trabajo lo debe hacer la ex-SIDE. Pero, en los ultimos afios, la
prestacion de servicios de inteligencia se fue derivando a terceros. Aungue estas
nuevas agencias siguen siendo financiadas por fondos reservados, también
incursionan en trabajitos privados solicitados por conyuges engafiados, periodistas
de la farandula, empresarios y sindicalistas desconfiados y, fundamentalmente,
politicos de distinto pelaje. En conjunto, se estarian realizando unas dos mil
pinchaduras nuevas por mes. Con tanta mano de obra ocupada en el espionaje
electrénico, la privacidad es hoy una utopia.

—¢ Y las empresas telefonicas no los detectan?

—Por supuesto. Ellas son las que reciben las érdenes desde la SIDE.
Generalmente, esas instrucciones vienen acompafiadas por un oficio judicial, pero
es habitual que se agreguen teléfonos no solicitados por ningun juez.

—¢Y su amigo es uno de esos espias?

—La palabra espia tiene mala prensa, prefieren ser reconocidos como
«expertos en solucionar problemas». Por ejemplo, pueden rastrear esas
misteriosas llamadas de Satan realizadas desde tres celulares distintos.

Fue entonces cuando Domecq no pudo disimular su paranoia y pregunto:
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—Pero... si esta gente trabaja para cualquiera, ¢también Satan podria hacer
pinchar mi celular?

—Tampoco es «mMoco ‘e pavo», pero si tiene los contactos necesarios y plata
para pagarlos... —respondié Bustos, dejando el final abierto.

—¢,Como puedo estar seguro?

—Hay procedimientos para detectar pinchaduras.

—¢ Cuales?

—Lo més elemental es controlar el consumo de su teléfono. Si lo estan
usando como micréfono para captar conversaciones, este uso adicional
consumiria la bateria mas rapido de lo normal. Otro control sencillo es la
temperatura del aparato. Si después de no usarlo un rato, lo toca y esta caliente,
podria estar siendo usado por quien se lo pinché.

—No tenia idea. Solo habia oido quejas por ruidos o interferencias.

—Exacto, eso es lo mas conocido. Esos ruidos raros podrian indicar que su
celular estaba siendo usado como receptor-transmisor. Pero eso ya paso a la
historia. En la actualidad, los equipos que se comercializan para telefonia mévil no
se pueden convertir en transmisores involuntarios. Como contrapartida, ahora los
expertos duplican una linea y el titular ni se entera.

—¢ Y su amigo no tendra su teléfono pinchado? —brome6 Domecq.

—Puede ser. Por eso, solo le voy a dejar un SMS y luego tendré que esperar
a que él me llame.

—Cambiando de tema, ¢,no tiene ganas de ir a jugar una partida de ajedrez
en el club Philidor?

—Me encantaria. Pero le dije a mi esposa que volveria temprano —respondio
Bustos, mientras le hacia un gesto al mozo para que trajera dos cafés y la cuenta.

Como de costumbre, cada uno pago la mitad del gasto, mas su parte de la
propina. Luego —esquivando las obras de remodelacion del andén— tuvieron que
hacer un largo rodeo para acceder a la parada de taxis. Mientras Bustos subia a
uno, Domecq le dio una palmada en el hombro y le dijo que, antes de regresar a

Su casa, pasaria por la Biblioteca Popular para investigar una corazonada: si los
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siete crimenes de Castelar imitaban al Zodiac de California, tal vez los atentados
de Satan se inspiraban en algun otro famoso caso policial.
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Capitulo XXXVII: Otro atentado

Después de hojear varios libros, Domecq salié de la biblioteca con un
ejemplar de Piromano, escrito por Robert Bloch. En esa novela, el protagonista era
un reportero que, como él, investiga a una secta y termina siendo atacado por un
pirémano.

Como ya anochecia y la temperatura era agradable, el periodista cruzo las
vias por el paso a nivel y camind sin apuro bordeando la plaza Cumelén. A los
pocos metros, no pudo dejar de indignarse por un espectaculo tan repetido como
desagradable: a pesar del cartel que indicaba SOLO RECICLABLES, Ilos
inmensos contenedores rebalsaban de basura organica, que ya habia atraido a las
ratas. Mir0 el reloj y quiso consolarse pensando que todavia habia tiempo para
que llegaran los camiones recolectores, aunque lo ideal seria que también
manguerearan ese asco.

Cien metros mas adelante, Domecq tuvo la sensacion de que estaba siendo
observado. Se dio vuelta con rapidez, pero no vio a nadie. Sin embargo,
consciente de su miopia, no quedé tranquilo. Estaba transitando por Lincoln, una
calle bastante bien iluminada, pero tenia la sensacion de estar metido en un
peligroso callején, como en las peliculas de terror. ¢ Acaso Bustos tendria razén y
estaria sufriendo paranoia? De pronto, lo sobresaltdé un ruido. Presté atencion,
pero solo distinguié a un perro revolviendo una bolsa de basura. Su pulso ya se
habia acelerado y estaba comenzando a transpirar. Tenia miedo. Recorrio la
Gltima cuadra caminando lo mas rapido que pudo, invadido por la ansiedad y el
desasosiego. Al llegar a su casa, Domecq miré para uno y otro lado, abrié la
puerta 'y entro.

Luego de atender a sus gatos, se dio una buena ducha. Ya mas tranquilo,
calento unas salchichas y las complementd con un tomate partido al medio, todo
acompafado por el infaltable malbec y musica de Joe Cocker. Finalmente, lavé los
platos y se fue a la cama. Durante un buen rato, avanzo6 con la lectura de un par

de capitulos de Pirémano. Cuando sus ojos dijeron «basta», apago la luz y se
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acosto, con la secreta esperanza de volver a sofiar con Leonor y revivir alguno de

los maravillosos momentos que habian compartido.

Ya estaba dormido cuando su casa fue sacudida por una explosion. Otra
bomba molotov habia impactado contra la puerta de entrada y la madera ya
estaba ardiendo. Mientras llamaba al 911, repasé mentalmente la estructura de su
casa: todas las ventanas de la planta baja tenian rejas, la puerta de la cocina daba
a un patio trasero rodeado de altos muros imposibles de escalar, la puerta de
entrada —Unica via de escape— estaba ardiendo. Pensé en los gatos y en la
pequefia ventana de la bohardilla, sin rejas, que usaban para sus escapadas
nocturnas. Era la Gnica opcién. Subié por la empinada escalera, sac6 a los tres
gatos al exterior y trat6 de imitarlos. Pero su cuerpo era grande y la ventana,
pequefia. Quitarse la ropa y quedar en calzoncillos facilité la tarea, pero la
menguada fuerza de sus brazos no era suficiente para izar su cuerpo.

Mientras buscaba una silla, pens6é que le hubiera gustado morir como
Leonor —por un infarto mientras dormia— y no en ese incendio, que parecia el
inflerno de Dante. Era el momento de rezar y encomendar su alma a Dios, pero,
una vez parado sobre la silla, se concentré en aferrarse al marco de la ventana y
deslizarse, centimetro a centimetro. Cuando logré tener medio cuerpo fuera,
pensoé en parar para retomar energias, pero el olor acre del humo y la proximidad
del fuego lo obligaron a continuar. Luego, el peso del propio cuerpo, que colgaba
hacia el vacio, y la abundante transpiracién le permitieron completar el
deslizamiento. Pero aun faltaba lo peor. Si saltaba desde esa altura, sufriria
multiples fracturas. Necesitaba ayuda y grité pidiendo auxilio.

Mientras las llamas devoraban la alfombra del comedor y avanzaban sobre
los escalones de madera que conducian al altillo, aparecieron los primeros
vecinos. Algunos llamaron al 911, otro conecté una larga manguera desde la casa
de al lado y ataco las llamas de la puerta de entrada, otros solo miraban o
sacaban fotos. Finalmente, aparecid alguien con una soga y se la arrojo a
Domecq. Una vez que pudo sacar todo el cuerpo al exterior, el viejo periodista atd

la cuerda al tanque de agua, se aferr6 a ella con alma y vida y comenzd a
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descolgarse, apoyando los pies en la irregular superficie de la fachada de ladrillos
a la vista.

El humo —cada vez mas espeso y renegrido— invadia toda la casa y las
primeras lenguas de fuego ya chamuscaban el piso del altillo. De pronto, Domecq
se aterr6 al ver que llegaba al final de la cuerda y el piso todavia estaba lejos de
sus pies. Aunque fueran apenas un par de metros, semejante caida destrozaria
sus fragiles huesos. Cuando sus manos —heridas por el desesperado roce con la
soga— ya estaban por rendirse, sus pies comenzaron a tocar el peldafio superior
de la salvadora escalera que sostenia otro vecino. De ahi en mas, fue solo
cuestion de serenidad y prudencia. Al llegar al suelo, casi desvanecido, se recosté
mientras manos solidarias lo rociaban con agua, para enfriar su cuerpo y despegar
las cenizas.

Cuando llegaron los bomberos, el fuego ya habia derrumbado el entretecho
de madera y retorcido las chapas que lo cubrian. Sus poderosas mangueras
apenas lograron evitar el derrumbe de las paredes de la casa de Domecq y la
propagacion del incendio a las viviendas vecinas. Por lo tanto, el subcomisario a
cargo —temiendo que la estructura no pudiera resistir— ordend postergar el inicio

de las tareas de remocién, hasta que los restos de la casa estuvieran apuntalados.

—Domecqg esta internado en el Posadas —dijo Bustos, apenas corto la
comunicacion.

—¢Qué le pasd? —pregunto su esposa.

—Le quemaron la casa.

—¢Le quemaron o se le incendié la casa? —preguntd, con prejuicios.

—Primero, le quemaron el auto; luego, se incendié la editorial donde estaba
presentando su libro y ahora se quemO su casa... Serian demasiadas
casualidades —respondi6 el expolicia.

—Pero las casualidades existen, a menos que se pruebe lo contrario —opiné
Débora.

—No es momento para discutir —la interrumpié él, y agrego—: El pobre perdio
todo, excepto los anteojos que tenia puestos. Tengo que llevarle ropa y
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acompafarlo a comprar otra nueva. También tendrd que hacer denuncias y
tramitar documentos. Por suerte, su celular lo tenia yo para hacerlo revisar, para
ver si estaba pinchado.

—¢ Pinchado? —interrumpié ella.

—Ademas, no puede volver a su casa porque hay peligro de derrumbe —
continué Bustos, ignorando la pregunta de Débora. Y agregé—: Esta en banda.
¢,Conoceés alguna pension barata?

—No. Pero puede quedarse en la chacra —lo sorprendio ella.

—¢ En la habitacion de Marcelo?

—Por supuesto. Es la Unica que esta en condiciones.

—iMinas fieles de gran corazon! —bromed Bustos agradecido, parafraseando
el tango «Tiempos viejos».

Aquella mafiana, con una remera muy ancha, un short que le quedaba corto
y unas ojotas playeras que habian pertenecido a Marcelo, Domecq abandond el
hospital Posadas, acompafiado por su amigo Bustos. Ya en la camioneta, Domecq
sugirio ir hasta la comisaria de Castelar Norte para denunciar el incendio y la
pérdida de todos sus documentos, pero Bustos le informé que ahora esos tramites
se hacian por Internet. Buscaron un locutorio por la calle Alem y, ademas de la
denuncia policial, sacaron turno para tramitar un nuevo DNI. Finalmente, se
contactaron con el banco y gestionaron un duplicado de sus tarjetas de crédito y
débito. De paso, entraron a una tienda de barrio para que Domecq pudiera
comprar calzoncillos, remeras y algun pantalén. Por ultimo, antes de emprender el
camino a Cascallares, como se habian salteado el almuerzo, pararon en una
parrilla al paso y pidieron choripanes.

—¢ Puedo hablar sin que me tilde de paranoico? —pregunté Domecq.

—iDele!

—¢,Sus amigos de la SIDE le devolvieron mi celular?

—Si, pero no pudieron rastrear a Satan, porque uso teléfonos descartables.

—¢Se fijo si, después del incendio de mi casa, Satan me envié algun
mensaje?

—No sé. Esta sin bateria.
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Capitulo XXXVIII: La asesina

Cuando llegaron a Cascallares, ya comenzaba a anochecer. El tortuoso
camino de tierra, lleno de baches, terminaba frente a una chacra deprimente por
su estado de abandono, con un galpon destartalado y una casa a medio
refaccionar. Lo Unico restaurado era la cocina, el bafio y la habitacién de Marcelo.

—Hay pocos viveres, pero mafana le traigo mas —dijo Bustos, mientras
ponia a cargar el celular de Domecq.

—Gracias por el refugio.

—Me encanta albergar gente elegante —brome6 Bustos, aludiendo a la ropa
prestada que todavia llevaba el periodista.

Ansioso, al poco rato, Domecq logr6 encender su celular. Buscé los
mensajes ingresados y, sin poder disimular un gesto de terror, se lo mostré a su
anfitrion: «Soy Satan. Chau, casa».

—¢Esta es otra amenaza real o estoy paranoico? —dijo el periodista,
apretando con bronca sus mandibulas.

Ya no habia espacio para dudas y el expolicia reconocié que la vida de su
amigo estaba en peligro. Domecq estaba convencido de que Satan era Gonzalo
Gbomez Rioja, pero Bustos consideraba que no habia pruebas que identificaran al
autor de las amenazas. Pero habia més discrepancias. Bustos sugeria presentarle
a Aberanda esta Ultima amenaza que, a su juicio, rebalsaba el vaso. Sin embargo,
Domecq preferia actuar por sus propios medios, ya que la comisaria no habia
tomado en serio sus denuncias.

Finalmente, luego de una larga discusion, prevalecié la opinion del
periodista y los dos amigos comenzaron a esbozar un plan. Domecq propuso
acosar a Gonzalo con un aluvion de mensajes intimidatorios enviados desde
teléfonos descartables, repitiendo el mismo texto utilizado por él. Bustos dudo6 de
la efectividad de ese juego de espejos, que era casi lo mismo que responder
directamente las amenazas recibidas. Para el expolicia, una intimidacion efectiva
debe ser misteriosa. EI amenazado no debe tener certeza sobre el autor del

mensaje. De esa forma, comenzaria a dudar de todos. Por lo tanto, era necesario
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invocar a un personaje extrafio y temible. Luego de barajar nombres de la
literatura y los comics, los amigos acordaron usar: «Satan (el verdadero)».

Tras aprobar esta idea, mientras Domecq permanecia oculto en la chacra,
Bustos compro teléfonos descartables y recurrié a sus colegas para conseguir los
nameros telefénicos de Gonzalo, tanto los particulares como los de Nuestro
Castelar. Ahora, a pedido de su amigo escritor, visitaria la carcel de mujeres, para
que la pelirroja Ema Sanger le contara los detalles de las llamadas del sacerdote
satanico que le lavé y le pudrio el cerebro.

Domecq detestaba el campo y ese silencio sepulcral apenas interrumpido
por grillos y chicharras. El era un bicho de ciudad. Se habia criado en Liniers y, al
casarse con Leonor, se mudaron a Castelar. Pero en las sordidas riveras del rio
Reconquista sentia la angustia y la ansiedad del exilio. Aquella primera noche en
Cascallares, durmié mal. Luego de comer unas rodajas de salamin acompafiadas
por agua de pozo, decidi6 acostarse. La habitacion que habia pertenecido a
Marcelo Bustos conservaba el desorden adolescente, con objetos y afiches que,
tal vez, significaron recuerdos valiosos para el muchacho. La cama tenia un
colchén comodo, pero en el dormitorio, sin un misero ventilador, hacia un calor
sofocante. La brisa del campo era fresca, pero traia mosquitos y las ventanas no
tenian mosquitero. Afuera, el viejo molino gemia como eje de carreta.

Evidentemente, el miedo se escondia detras de cada sonido. Como en la
cama no lograba descansar, a las cinco de la mafiana se levanté y mateo al aire
libre. La luz del amanecer se filtraba entre los sauces que bordeaban al rio
moribundo, donde alguna vez —durante su juventud- habia venido a pescar.

Poco antes del mediodia, cuando Domecq ya estaba cansado de escudrifiar
el horizonte en busca de la polvareda que anunciara la llegada de un auto,
aparecio Bustos y lo recibiéo como a Papa Noel. Entre otras cosas, le trajo pan de
campo con dulce de leche regional, que le pareci6 un manjar. Mientras
acomodaban las provisiones, su amigo le contd que para entrar a la carcel de
mujeres habia utilizado la credencial de policia, mas la denuncia de pérdida de la
tarjeta de visita que Domecq habia incluido entre los documentos destruidos en el
incendio de su casa. Luego de pasar la inspeccion con detectores de metales y el
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incomodo toqueteo manual, pudo encontrarse con Ema Sanger, quien, en
realidad, esperaba al periodista. Bustos no habia terminado de explicar la
ausencia de Domecq, cuando la pelirroja rapada, con su cara inocente y su mirada
astuta, alzé una mano para interrumpirlo:

—-¢Me trajo algo? —preguntdé sin rodeos, con su voz chillona.

Bustos se sinti6 molesto. Como policia, estaba acostumbrado a mostrarse
severo y conducir la conversacion, pero ahora una reclusa intentaba mandonearlo.
Por eso, le costd bastante aceptar que «el fin justifica los medios» y, con un gesto
afirmativo hecho con la cabeza, entregar los articulos de higiene personal que
habian sobrevivido a las pirafias de la requisa. Mientras ella aspiraba las
fragancias, €l le entregd un ejemplar autografiado por Domecq de la novela Los
crimenes de Castelar.

La chica miré la tapa y se limitd a arquear las cejas en un gesto ambiguo y
hacer otro pedido.

—Necesitamos que Domecq publique otro articulo sobre lo que pasa aca.
Las nuevas autoridades son tan hijas de puta como las anteriores. Las guardias te
cobran hasta por tirarte un pedo. Si luego de estar con usted no les doy unos
mangos, me fajan. Asi que deme plata.

—Es que... —dudo6 Bustos sorprendido, y agregé—: recién cargué nafta y
guedé seco.

—Usted elige. O paga o vuelve otro dia —lo amenazé.

Antes de responder, el expolicia respird profundo y, harto de la pendeja, la
puteo en silencio. Luego, tratando de no exteriorizar su broca, dijo en tono neutro:

—OK. Te voy a dar $100 al final de la charla.

—Los quiero por adelantado —insistié, en una negociacion que podia estallar
en cualquier momento.

«jMaldita seas!», penso Bustos, pero, en tono neutro, contraoferto:

—Mitad ahora y mitad al final.

—OK. Deme los $50 y empiece a preguntar —acepto ella.

—Domecqg quiere saber todo lo que recuerdes sobre las llamadas que te
hacia Satan —dijo el expolicia, sin perder mas tiempo.
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—La primera vez, crei que era una cargada y corté. Pero llamo6 de nuevo y
comenzo6 a contarme que sabia todo de mi. El pasado, el presente, los problemas
de familia, de pareja, la droga y mil cosas mas. Sabia que odio a los curas, a los
mormones, a los psiquiatras, a los gitanos, a los domadores de leones y a los
payasos. Sabia que yo estaba harta de todo. Pero €l no me criticaba. Decia que
estaba bien ser rebelde, que todos somos libres de creer en lo que se nos dé la
gana y de hacer lo que se nos canten las pelotas. Todo sin sentir culpa. El sigui6
llamandome muy seguido y, después de un tiempo, si se demoraba, yo lo
extrafiaba y me ponia ansiosa. Un dia, me explicé por qué Satanas era el mas
poderoso de los arcangeles y, con el tiempo, me convencié de profesar el
satanismo. Para difundirlo, me pidi6 que buscara los simbolos demoniacos y que
los usara en mi taller de tattoo. También me pidié que armara un altar en mi loft y
me rebautizé Astarot.

Todos estos datos le parecieron interesantes, pero como Bustos buscaba
informacion sobre sus complices, pregunto:

—¢ A Joaquin Olites también le encarg6 un altar?

—No. A él le pidio6 sacrificios.

—¢ Cudles? —repregunt6 Bustos en tono calmo.

—Primero, de animales y luego de lacras humanas.

—¢ Lacras humanas? —se sorprendio él.

—Negros, judios y toda esa gentuza que ofende a Satanas.

Bustos sabia que los delitos se descubren siguiendo conexiones, por eso,
volviendo al tema central, pregunto:

—¢,Quién mas estaba al tanto?

—Nadie mas —respondio ella, luego de un titubeo.

«Esta mintiendo», penso6 Bustos, pero no dijo nada. Hizo una pausa, respird
profundo y cambié de tema:

—¢ El loft donde tenias el altar era tuyo o de Joaquin?

—De ninguno de los dos. Pertenece a la Iglesia de Satan

—¢Gonzalo es muy amigo tuyo? —preguntd en tono burocratico.
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—Nos conocemos de chicos —explico, encogiéndose de hombros, y agrego—:
En la secundaria, tuvimos un touch and go, pero nada mas. Somos amigos.

—¢ Gonzalo conocia tus problemas de familia, de pareja, de droga, tus odios
religiosos y raciales?

—Supongo que si. Le gustaba escucharme.

—¢ Y no te preguntaste por qué Satan sabia todas esas cosas tuyas?

—iPorque es el demonio y se mete en mi cabeza!

—¢Nunca se te ocurrié que Gonzalo le hubiera pasado la data a Satan?

—Imposible. Gonzalo esta en otra. Es un tipo que solo piensa en la guita. A
mi me escuchaba porque le gusto. Pero es un tipo superficial y no tiene bolas para
ser satanista.

Cuando ya finalizaba el horario de visita, Bustos formulé sus Ultimas
preguntas:

—¢ Cudl era la frase que mas repetia Satan?

—Soy Satan, el todopoderoso —respondio la pelirroja.

—¢ A Joaquin también se lo decia?

—Si. Era como su presentacion.

El sonido de la estridente chicharra indic6 que Ema debia volver a su celda.
Antes de retirarse, ella le reclamo los otros $50. Mientras le pagaba, €l pregunto:

—¢Gonzalo tenia muchos celulares?

—Montones. Los usa y los tira, como pafuelos descartables —dijo Ema
Sanger, antes de pararse y dar por terminada la entrevista.

Después de aquella charla tan breve como entrecortada, Bustos quedd con
su cabeza llena de ideas contradictorias. Por un lado, segun Ema, Satan sentia tal
placer al controlar y manipular personas que dificilmente se daria por vencido. Por
otro, sin ninguna pista para seguir y desanimado frente al callejon sin salida,

Bustos se pregunto: «¢ Y ahora, cOmo seguimos avanzando?».
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Capitulo XXXIX: Espias contra espias

Débora Bustos y Anahi Aberanda se habian conocido en las dramaticas
horas posteriores al asesinato de Marcelo. Meses después, durante la
presentacion de la novela de Domecq, en Domus, las mujeres tuvieron
oportunidad de conversar y la comisaria se ofreci6 como contacto para cualquier
gestion policial que pudiera llegar a necesitar en el futuro. A partir de esa
conversacion, Débora se atrevid a llamarla por teléfono y plantearle su
preocupacion por la serie de atentados sufridos por Domecq. Aberanda le
comento que el novelista ya le habia informado las supuestas amenazas enviadas
por Satan, pero, cuando iba a investigar el tema, se produjo el asesinato de un
renombrado fiscal. A partir de este terrible suceso, que conmocioné a la opinion
publica nacional, ella tuvo que abocarse full time a esa controversial investigacion
con elementos de novela negra, plagada de pistas falsas, escenas armadas,
pruebas extraviadas, testigos asustados e intereses politicos entrecruzados.

Sin embargo, en ese momento, estaba dispuesta a escucharla.

—Para empezar, lo que usted califica de amenazas son atentados —
comenzé Débora y continu6—: Le tiraron bombas molotov en el auto, en la editorial
donde presentaba el libro y en su casa de Castelar. Ademas, tiene evidencias
dignas de investigar.

—¢ Cuando fue lo de su casa? —preguntd sorprendida la comisaria.

—La semana pasada. La casa quedo totalmente destruida y él se salvé de
milagro, pero tuvo que ser internado. Solo conservo los anteojos, porgue los tenia
puestos.

—¢ Esta probado que utilizaron molotov?

—Si. La pericia de los bomberos lo confirmo.

—¢ Hubo testigos?

—No.

—¢Alguien se atribuy6 el atentado?

—iSi! Domecq recibié un mensaje que decia: «Soy Satan. Chau, casa».
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—Pero Joaquin Olites decia ser Satdn y estd muerto. Luego, Ema Sanger
dijo lo mismo y esté presa. El nuevo Satan solo existe en la cabeza de Domecq y
hay quienes lo consideran un fabulador, que tiene mania de persecucién e inventa
pruebas, atentando contra si mismo —argument6 Aberanda.

—¢ Eso lo afirmo un psiquiatra? —pregunt6 Débora, molesta.

—No, pero... —habia comenzado Aberanda, cuando Débora la interrumpio.

—Por favor..., haga algo —pidio la esposa de Bustos.

—Digale que venga personalmente —propuso la comisaria—. Y que traiga el
celular para que mi gente pueda rastrear las llamadas.

—Supongamos que las llamadas se efectuaron desde teléfonos
descartables. ¢ Cudl seria el paso siguiente? —pregunté Débora.

—Eso lo voy a decidir en su momento. Primero, €l tiene que venir aca —
respondid Aberanda, con firmeza.

—Domecq tiene miedo —reconocidé la mujer de Bustos—. Est4 escondido.
Venir a Moron es entrar al coto de caza de Satan. Seria meterse en la boca del
lobo.

-Yo le ofrezco custodia policial.

—Espero que sea mas efectiva que la que cuidaba al fiscal asesinado —dijo
Débora e inmediatamente se arrepintio y pidié disculpas por su exabrupto.

La comisaria Aberanda argument6 que tenia una llamada urgente en otra
linea y cortdé la comunicaciéon. Aun con el tubo en la mano, Débora pensé que
habia sido una ingenuidad pensar que ella podria ayudarlos. Pero luego de un
rato, pasado el malhumor por el abrupto final de la comunicacién, la esposa de
Bustos reconocié que Aberanda tenia algo de razén. Todavia no habia pruebas
para inculpar a nadie por las amenazas y atentados de Satan. También era cierto
que Domecq sufria de «persecuta» e intuia peligros que los demas no percibian.
Sin embargo, estaba convencida de que su amigo no era un fabulador. El nunca

atentaria contra si mismo, a espaldas de su marido.

Después de reencontrarse con Domecq Yy repetirle lo conversado con Ema,

Bustos tuvo que reconocer que los numerosos teléfonos descartables de Gonzalo
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reforzaban la teoria de que pudiera ser el misterioso manipulador que se ocultaba
tras la fachada de Satan. Envalentonado, Domecq respir6 hondo y propuso
hacerle probar su propia medicina: enviar amenazas con la frase «Soy Satan, el
todopoderoso». Era la estrategia del tero: hacer ruido lejos del nido. En este caso,
la amenaza satanica escondia el verdadero peligro, que era la investigacion de
Bustos y Domecq para desenmascararlo.

—Ya habia imaginado esta reaccion —dijo Bustos—. Por eso consegui los
teléfonos descartables y un fierro.

—¢Un fierro?

—Si. Un revolver 38 especial, con numeracién limada.

—Pero...

—Nada de peros —lo interrumpié Bustos—. Usted necesita un arma para
defenderse.

—Le advierto que nunca tiré.

—¢No hizo el servicio militar? —quiso saber el expolicia.

—No. Me salvé por pie plano.

—No se preocupe, llegado el momento, va a poder hacerlo. Es sencillo.
¢Ve? Primero, controlar que la bala esté en su lugar; luego, sacar el seguro y
finalmente, con el dedo en el gatillo, apuntar y disparar. Quédese tranquilo,
después podemos practicar contra el eucaliptus que hay detras del galpon —
explico el expolicia.

—¢Consiguié los nameros de teléfono de Gonzalo? —preguntd Domecq,
cambiando de tema.

—Si, son dos celulares. Me recomendaron usar SMS y no meternos con los
teléfonos fijos.

—¢Cuando empezamos? —pregunté Domecq, ansioso.

—Si ya decidio el texto, empezamos ahora.

—OK. Tenemos que sorprenderlo con la frase satanica que él us6 con Ema
y Joaquin: «Soy Satan, el todopoderoso».

—De acuerdo. Le mandamos el mismo mensaje a los dos celulares y tiramos

el teléfono descartable que utilicemos.
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—Manos a la obra —dijo con conviccion.

Mas tarde, mientras mateaban con pan casero, enviaron un segundo
mensaje a Gonzalo. En este caso, el texto fue: «No invocaras a Satan en vano».
Ademas, acordaron el tercer mensaje: «Satan vengara a Joaquin Olites». Con
bastante l6gica, Domecq y Bustos consideraban que los dos primeros textos
deberian servir para poner a Gonzalo en alerta, pero el tercero —con la explicita
mencion del asesinato de Joaquin, supuestamente ordenado por él- ya tenia que
asustarlo.

Un buen rato después, los amigos se despidieron. Estaban distendidos y de
buen humor, como si hubieran estado tramando alguna picardia. Bustos condujo
directamente hasta la cueva de sus amigos espias y pregunto si habian detectado
alguna reaccion de Gonzalo. La respuesta fue apasionante. Sin imaginar que tenia
los teléfonos pinchados, el joven Gémez Rioja habia llamado a uno de los
abogados de su padre para que averiguara el numero del teléfono utilizado para
enviarle mensajes satanicos. Casualmente (o no), ese abogado también tenia
contactos en el Servicio de Inteligencia y les transmitié el pedido de su cliente.

Ahora, la gran pregunta —que Bustos no demor6é en formular— era la
siguiente:

—¢ A quién le daran prioridad, a Gmez Rioja 0 a hosotros?

—Piano, piano —respondio el espia de origen siciliano—. Nunca matamos a la
gallina de los huevos de oro. Los clientes siempre tienen razén. Gbmez Rioja paga
muy bien y vos sos un amigo, al que le debo la vida. Por lo tanto, les daremos a
cada uno la informacion que quiera. El abogado de Gonzalo pidié el namero del
celular que ustedes utilizaron y ya le respondimos que se trata de un aparato
descartable, desechado e imposible de rastrear. A ustedes les acabamos de
informar que Gonzalo, preocupado por los mensajes satanicos, llamo a su
abogado. Por lo tanto, seguiremos asi. Sin embargo, hay algo muy importante que
ustedes deben tener en cuenta.

—¢,Qué cosa?
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—El objetivo de ustedes es desenmascarar a Gonzalo y lograr que sea
juzgado. En cambio, el objetivo de Gonzalo es matarlos antes de que ustedes
encuentren pruebas para denunciarlo. En consecuencia, si se diera la paradoja de
gue ambas partes tuvieran éxito, Gonzalo terminaria en Tribunales y ustedes, en
el cementerio.

Esa frase debia paralizar a Bustos, pero, pensando como Domecq, decidié
adelantarse a los hechos y pregunto:

—¢Podemos continuar con las amenazas?

—Mientras tengan teléfonos descartables, pueden seguir —respondio el
espia—. Pero si necesitan mas de esos aparatos, deberan buscarlos en otra parte.

—¢Los teléfonos de Gonzalo seguiran pinchados? —preguntdé Bustos.

-Si. Pero si se aviva, yo corto de inmediato las intervenciones.

—¢ Puedo quedarme con las desgrabaciones de los teléfonos pinchados?

—Por supuesto —asinti6é con la cabeza y agrego—: Es parte del servicio. Pero
recuerden que son ilegales. No sirven como prueba.

—De acuerdo —dijo Bustos, estrechandole la mano a su colega.

Al dia siguiente, de regreso en Cascallares, ante la mirada ansiosa de
Domecq, Bustos tuvo otro gesto de reconocimiento:

—Usted tenia razon. La conversacion entre Gonzalo y su abogado confirma
que fue él quien indujo a Joaquin y Ema a matar en nombre de Satan.

Mientras sus o0jos parpadeaban repetidamente, como si estuviera
procesando la informacion, Domecq se sacO los gruesos lentes y comenzé a
limpiarlos. Finalmente, se lamenta.

—No creo que esa grabacion tenga validez judicial.

—Para el caso, es lo mismo. La actual Justicia argentina nunca va a
condenar a un GOmez Rioja —asegur6 con creciente pesimismo.

—¢ Y entonces qué sentido tiene nuestra investigacion? —reflexioné Domecq,
con realismo, al tiempo que suspiraba profundamente y se echaba hacia atras en

la rastica silla de jardin.
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Después de un largo silencio, Bustos —quien tenia mas preguntas que
respuestas— comento en tono misterioso:

—Se me ocurri6 algo, pero todavia no estoy seguro, porque es peligroso.

—Lo importante es no darnos por vencidos —respondio el periodista.

Al anochecer, Bustos se despidié y Domecq quedd solo. Ensimismados,
ninguno de los dos habia notado que, aprovechando la penumbra reinante, un

motociclista los espiaba, escondido detras de los arbustos.
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Capitulo XL: Tragedia final

Un par de dias después del incendio, Satan regres6 a la calle Lincoln y
contemplo los restos de la casa de Domecq. Para averiguar su paradero, pregunto
a los vecinos, pero ninguno tenia la respuesta. La Gltima vez que lo habian visto
iba semidesnudo y chamuscado en una ambulancia. Nunca volvié. Ni siquiera
para averiguar si sus gatos se habian salvado del fuego.

A continuacion, se presentd en el hospital Posadas, pregunté por Jorge
Osvaldo Domecq y pronto encontré respuestas. El periodista habia estado en
observacion menos de 24 horas. No podian internarlo porque no habia camas
disponibles, ni darle de alta porque no tenia ni un pantalén para salir a la calle.
Finalmente, alguien vino a buscarlo y le trajo ropa. Pero, a pesar de que Satan
insistié y molesté a medio hospital, nadie tenia el nombre del desconocido que se
habia llevado a la victima del incendio. Cuando ya comenzaba a darse por
vencido, una enfermera le dijo:

—El abuelo se fue con un hombre parecido a Walter White.

—¢ El personaje de Breaking bad?

—Si. Con cabeza rapada y barba candado —agreg6 la amable muijer.

—¢,De unos cincuenta y pico de afios? —arriesgé Satan.

—iSi! ¢ Lo conoce? —preguntd la enfermera.

—Creo que es un policia amigo de él. jMuchas gracias! —agradeci6 y salié
en busca de su presa.

Una vez que llegd a Alvarez Jonte y Malvinas Argentinas, estaciond su
moto a unos cincuenta metros del domicilio de Bustos y comenzé a observar la
Gnica puerta de entrada. Pasadas varias horas, ante la falta de movimiento,
supuso que el matrimonio no estaba alli y decidio volver al dia siguiente.

En esta segunda ocasion, como las ventanas estaban abiertas, pensé que
podria tener mas suerte que en la vispera. Y asi fue: en determinado momento, el
portén se abrié y sali6 Bustos con su camioneta. Entonces, intuyé que Domecq
podria estar escondido en un lugar que Bustos conocia y comenzo6 a seguirlo. El

expolicia ingresd al Acceso Oeste rumbo a Lujan, bajé en Moreno y se dirigid
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hacia la represa de Cascallares. Finalmente, se detuvo en una chacra
abandonada. Un enorme galpén sin techo, un molino de viento al que le faltaban
las aspas y un tanque australiano cubierto de 6xido contrastaban con una antigua
casona restaurada. Cuando Bustos toc6 bocina, un viejo con anteojos y sombrero
de paja salio a abrirle la tranquera. Era Domecq.

—iBingo! —exclamé Satan—. Justo lo que necesitaba: un paramo desolado,

con yuyos altos y sin vecinos cercanos.

Un lindo atardecer de verano, mientras ayudaba a su esposa a poner la
mesa en el patio trasero de su casa, Bustos recibi6 un mensaje de su amigo
espia: «El sujeto compr6 armas y va para Cascallares».

Tras la conmocién inicial, sin tiempo que perder, Bustos alert6 a Domecq,
agarro su pistola Browning y salio hacia la chacra. Como no tenia armas de mayor
alcance y potencia, la mejor defensa seria preparar una emboscada contra el
atacante.

A esa hora, la autopista estaba despejada y, apretando el acelerador a
fondo, no tard6 en llegar. Antes de ingresar, mir6 a su alrededor, cubierto de
arbustos y matorrales, para asegurase de que Satan no le hubiera ganado de
mano. Luego, le record6 a Domecq el rudimentario manejo del arma, pero le
aclaré que solo debia utilizarla si fallaba el plan que habia imaginado. El periodista
debia quedarse en la casa, bien parapetado, lejos de las ventanas y la Unica
puerta de entrada. Por su parte, Bustos con su 9 mm se esconderia en el viejo
galpdn con la esperanza de sorprender por la espalda al atacante. Para neutralizar
el impacto de una probable bomba molotov, los dos amigos acarrearon baldes
desde el tanque australiano y llenaron con agua la bafiera. Como la puerta de
entrada era el punto mas vulnerable, la reforzaron recurriendo al viejo truco de
apoyar contra ella una gran mesa volcada. Las ventanas con rejas y gruesos
postigones de madera simplificaban la defensa. Finalmente, acordaron dejar la
casa a oscuras, pero, a una sefial de Bustos, Domecq debia encender el reflector
externo.

Cuando consideraron que ya no podian hacer nada mas para mejorar el
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improvisado bunker, los amigos se ubicaron en sus puestos, cada uno con un
arma en una mano y el celular en la otra.

Era una noche estrellada, pero sin luna. Mientras Bustos estaba atento a los
sonidos del silencio, Domecq, en vano, esperaba escuchar la voz de Leonor
dandole &nimo. Las ldgubres campanadas de una iglesia lejana aun no
terminaban de indicar la medianoche, cuando el sordo ronquido de una moto
alert6 a los dos amigos. Poco después, un encapuchado atraveso sigilosamente el
viejo alambrado perimetral y se acercé hasta quedar a unos quince metros de la
casa. El desconocido sac6 de su mochila lo que parecian ser bombas
incendiarias. Cuando intenté encender la primera molotov, Bustos dio la orden por
celular y Domecq prendi6 los reflectores y llamo al 911.

Tras un instante de sorpresa, aun encandilado, el atacante comenzé a
disparar rafagas contra el foco que delataba su presencia. Con un estruendo
infernal, cientos de balas destrozaron el frente de la casa. El revoque, los
escombros y el polvo volaban como si la fachada fuera de utileria.

—iMierda, es una Uzi! —mascull6 Bustos al identificar el sonido de la pistola
ametralladora.

Cada segundo que pasaba, su amigo estaba mas cerca de morir baleado.
Por eso, en el mismo instante en que el reflector era destruido, Bustos dispar6
contra el atacante. Su certero balazo lo levant6 en vilo y lo arroj6é fulminado contra
el pasto. Satan cay6 de espalda, con los ojos sin vida mirando el cielo estrellado.

Domecq, que habia sido un aterrado espectador del furibundo tiroteo, a
pesar de estar atontado por el estruendo, logré abrir la puerta y salir. Bustos
avanzo a su encuentro y los amigos se fundieron en un abrazo. Por un largo rato,
ambos se quedaron en silencio. Con la muerte de Joaquin y Gonzalo, habian
vengado el asesinato de Marcelo, pero ninguno percibia la paz que habian
imaginado. Cuando escucho la sirena del primer patrullero, al darse cuenta de que
todavia no habia hablado con su esposa, Bustos llamé a Débora y le conté el final

feliz.
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Al dia siguiente, bajo un diafano cielo azul, la comisaria Aberanda
sorprendid a los dos amigos presentandose en Cascallares, lejos de su
jurisdicciéon. Luego de observar la infinidad de impactos de bala en el frente de la
casa, les confirm6 que el muerto era el mismisimo Gonzalo Gémez Rioja.
Aberanda pidi6 disculpas por no haber atendido oportunamente las denuncias de
Domecq, que resultaron ser ciertas y permitieron cerrar definitivamente el caso de

los crimenes de Castelar.

Un afio después, tras publicar su segunda novela, Domecq viaj6é a Cholila, a
visitar al matrimonio Bustos, en su rustica chacra patagonica.

—No sé si sera casualidad —dijo el novelista, al verlos—, pero estamos en el
mismo paraje donde, hace un siglo, vivieron los legendarios Butch Cassidy,

Sundance Kid y Etta Place.

FIN
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