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LOS CRÍMENES DE CASTELAR 

 

Capítulo I: Tiroteo en Castelar  

 

 Paula Unzué y Patricio Ayerza provienen de familias tradicionales y viven 

bien. Llevan varios años casados, pero recién hace once meses que nació su 

primer hijo. 

 Es la madrugada del lunes y Paula debe amamantar a Javi, cambiarlo y 

llevarlo al jardín maternal, antes de ir a su oficina. Intenta levantarse de la cama, 

pero al apoyar el pie izquierdo siente un fuerte dolor en el tobillo. La tonta 

torcedura de la noche anterior debió ser más seria de lo que imaginó en aquel 

momento. A su lado, Patricio sigue dormido. 

Apoyando todo su peso en el pie sano, Paula va hasta la habitación de su 

hijo y le da el pecho amorosamente. Cuando el bebé queda satisfecho, lo cambia 

y vuelve a dejarlo en la cuna. Ahora, debe ducharse y vestirse. Comienza a 

avanzar dando pequeños saltitos sobre el pie derecho, pero pierde el equilibrio y 

cae sobre el piso alfombrado. Ya de mal humor, gatea hasta el dormitorio 

matrimonial y despierta a su esposo. 

–¡Levantate! ¡Tenés que llevar a Javi! 

–¿Qué pasa? –balbucea Patricio, arrancado de su sueño. 

–Me torcí el tobillo y no puedo caminar. Javi ya está listo para que  

lo lleves a Inmaculada. 

–¿Qué hora es? 

–Las siete. Todavía te queda tiempo para desayunar algo. 

Apenas amanece cuando Patricio acomoda a Javi en la silla para bebé, 

ubicada en el asiento trasero de su BMW blanco, y le abrocha el cinturón de 

seguridad. Luego, con la lentitud impuesta por su modorra, se sienta en la butaca 

del conductor y enciende el motor. Acciona el control remoto y –cuando el portón 

del garaje se abre– retrocede hasta la vereda. Vuelve a pulsar el control remoto, 

pero el portón no se cierra. Intenta un par de veces más, hasta que decide cerrarlo 

manualmente.  
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Sin apagar el motor, desciende y empuja el maldito portón. De pronto, 

escucha un ruido a sus espaldas. Se da vuelta y descubre que alguien acelera 

violentamente su auto. Patricio intenta reaccionar, pero –al amparo de la bruma 

matinal– el ladrón huye con el BMW y el pequeño Javi en su interior. 

–¡No! ¡Pará, hijo de puta! –grita enfurecido–. ¡Pará, hay un bebé atrás!… 

¡Javi! ¡Javi! –continúa gritando con desesperada impotencia.  

Alarmada por los gritos, Paula se levanta de la cama. Está asustada. Sabe 

que su marido es distraído, tiene siempre la cabeza en otra cosa. Además, es 

imprudente. Temiendo lo peor, con esfuerzo, rengueando, llega hasta la ventana 

del dormitorio. Se asoma y descubre a su esposo arrodillado junto al cordón de la 

vereda, gritando y dando golpes contra el suelo. El auto desapareció.  

–¿Y Javi? ¿Dónde está Javi? –piensa Paula en voz alta, angustiada.  

Baja las escaleras corriendo descalza, superando el dolor del tobillo. Por el 

portón entreabierto, sale a la calle, en camisón, con los pelos revueltos. 

–¿Y Javi? ¿Dónde está Javi? ¡Inútil, ni para esto servís! –grita desaforada 

mientras zarandea con furia a su esposo.  

La calle está desierta, no hay señales del BMW ni de su hijo. Abrumado por 

la culpa, Patricio llama al 911. 

*** 

Esa gris madrugada de invierno, Axel Sosa avanza por la avenida 

Sarmiento, alerta a cualquier presencia policial. El plan se complicó, el robo se 

convirtió en secuestro y él es la presa de una inmensa cacería humana. 

–¡Atención! Robaron un BMW blanco con un bebé dentro y puede venir 

para acá. La matrícula es AB414BA –informa el sargento Bustos al agente 

Medina, que lo asiste en un retén policial. 

–¿Dónde fue?  

–En Machado y Jonte, Castelar Norte. 

–Eso es cerca de Santa Rosa. Seguramente huyeron hacia el Acceso 

Oeste –acota el agente. 

–No podemos confiarnos…  

–¡Viene un auto blanco! –lo interrumpe–. La matrícula coincide. 
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–¡No dispares! Recordá que hay una criatura a bordo –ordena el sargento, 

mientras cruza el patrullero, intentando cortarle el paso al BMW.  

Como si acatara la orden de detención, Sosa disminuye la marcha y baja 

uno de los vidrios polarizados. El cielo está encapotado y la neblina dificulta la 

visibilidad.  

 Con la mano sobre su pistola, el agente desciende lentamente del móvil y 

se acerca al BMW. Por su parte, el sargento permanece a distancia prudencial, 

empuñando su arma, con el dedo en el gatillo.  

  Sin mediar palabra, Sosa hace fuego contra los policías. El agente muere 

en el acto, pero el sargento –pese al balazo recibido– repele el ataque.  

 Sosa acelera y avanza unos metros por el callejón, hasta chocar con una de 

las columnas del puente, pierde el control y se estrella contra el paredón del club 

Los Matreros.  

Gravemente herido, el sargento Bustos se acerca al BMW y descubre que 

el asesino de su compañero aún está vivo. Antes de perder el conocimiento, 

remata a Sosa con un tiro en la sien.  

Sobresaltada por el estruendo de las balas, Mabel García observa por la 

ventana y descubre la macabra escena. A pesar de la conmoción, atina a llamar al 

911. 

*** 

El teléfono interrumpe el desayuno de la comisaria Anahí Aberanda:  

–Hubo un tiroteo bajo el puente de Sarmiento. Hay muertos y heridos –le 

informa su asistente Rossini. 

–Páseme a buscar, por favor –ordena ella. 

Obligada a salir sin demora, Aberanda se lava la cara, se cepilla los dientes 

y se peina lo necesario como para hacerse un rodete. Por último, se pone el 

uniforme y se perfuma con un toque de esa fragancia de rosas que le transmite 

energía y seguridad. A pesar del apuro, quiere mostrarse presentable.  

 Amanece y las luces de la calle se van apagando. Ya en el patrullero, el 

teniente Rossini informa a su jefa de lo sucedido en el callejón: dos policías 

estaban a cargo del retén de Sarmiento y Cañada de Ruiz, cuando fueron 
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alertados sobre un BMW blanco, robado en Machado y Jonte. Aparentemente, un 

delincuente intentó evadir el control y disparó contra los policías, que a su vez 

repelieron el ataque. El conductor del auto robado recibió un par de tiros, chocó y 

murió. El agente Medina murió. El sargento Bustos –en grave estado– fue llevado 

al Hospital Posadas. 

La joven comisaria llega a la escena del crimen, verifica que su equipo haya 

acordonado la zona y se acerca al cuerpo del policía asesinado. No por reiterada, 

la imagen deja de enfurecerla. Más allá de su sentido de justicia, la invade un 

deseo de venganza. Esto debe terminar. La Policía no puede seguir siendo carne 

de cañón a merced de asesinos que son liberados y vuelven a matar. Por 

principios, siempre se opuso a la política de tolerancia cero, pero en este momento 

desearía estar cara a cara con el asesino de su joven colega y hacer justicia por 

mano propia. 

Acompañada por Rossini, la comisaria se acerca al BMW, estrellado contra 

el paredón. Tiene la luneta trasera y el vidrio del conductor perforados por 

disparos. La matrícula coincide con la denunciada. En su interior, caído sobre el 

volante, está el cadáver del asesino. Es un muchacho pálido, con los ojos 

detenidos en la nada, lleva una campera negra con capucha, jeans y zapatillas 

deportivas. Según el documento encontrado en un bolsillo, su nombre era Axel 

Sosa y tenía diecisiete años. El brazo izquierdo cuelga entre sus piernas, mientras 

que el derecho está apoyado sobre el asiento del acompañante, junto a una 

pistola. Tiene un impacto de bala en la sien izquierda y otro en el hombro derecho. 

Una sangre oscura y espesa –ya seca– había chorreado hasta el cuello y la 

espalda. Pensando en el bebé desaparecido –sin dedicar suficiente tiempo a 

evaluar la escena–, busca en el asiento de atrás y descubre la sillita vacía. 

Aberanda comprende que hay una criatura perdida y una madre sufriendo. 

Consciente de que los primeros momentos de la investigación son cruciales para 

detectar posibles pistas, de inmediato, pregunta por el bebé. 

–Lo tiene la mujer que llamó al 911, se llama Mabel García y vive en esa 

casita blanca –señala el teniente Rossini. 
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La comisaria cruza el oscuro callejón –encerrado entre las columnas del 

puente– y toca el timbre en la casa de la única testigo. Desde el interior, alguien 

observa por la mirilla y descubre los uniformes policiales. Luego, la puerta se 

entreabre dejando ver el rostro alterado de una mujer mayor, con un bebé en 

brazos. 

–Estaba en el auto… –explica balbuceando Mabel García–, sano y salvo. –

Mientras le entrega la criatura a Aberanda, con voz trémula, agrega–: Cuando 

terminó el tiroteo, salí a la calle y me encontré con sangre por todos lados. Un 

policía muerto y otro herido. Un auto con un cadáver adelante y este angelito 

atrás. 

–¿Pudo ver a alguien más? 

–No. Estaba concentrada en el bebé.  

Dado que la testigo no parece estar en condiciones de aportar nada útil, la 

comisaria se retira, aunque sigue pensando que alguien tendría que haber visto o 

escuchado algo. 

Como lo prioritario es llevar al bebé hasta la casa de sus desesperados 

padres, decide hacerlo personalmente. En el trayecto, con la criatura dormida en 

sus brazos, mientras su asistente conduce el patrullero por la avenida Sarmiento, 

Anahí Aberanda recuerda sus comienzos en la Policía Científica y sus 

expectativas de una carrera profesional que vinculara la medicina legal y la 

criminalística. Pero, con el tiempo, se cansó del trabajo post mortem y del olor a 

formol del laboratorio forense y pidió el pase a la Brigada de Investigaciones.  

Aquí, en contacto con la calle, tampoco encontró el protagonismo que 

esperaba. Si bien su función era descubrir quién y cómo cometió un delito, en la 

actividad cotidiana debió lidiar con la maraña burocrática de formularios, actas e 

informes. Pero, en lugar de desanimarse, Anahí había asumido sus 

responsabilidades con tanta perseverancia, que fue ascendiendo, hasta 

convertirse en la comisaria más joven de la Policía Bonaerense. Pero recién 

ahora, a punto de devolver ese bebé a su desconsolada madre, comenzaba a 

sentirse orgullosa de su trabajo.  
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Capítulo II: El caso Javi 

      

Un tímido sol invernal ilumina la casona estilo colonial, de dos plantas, con 

fachada blanca y molduras oro viejo, techos de tejas rojas, chimeneas y garaje 

para dos autos. Todo rodeado de un césped impecable y plantas multicolores.  

En cuanto la comisaria toca el timbre, la puerta se abre bruscamente y 

Paula, la madre de Javi, pálida, demacrada, con el rostro horadado por profundos 

surcos debajo de los ojos, la increpa: 

–¿Dónde está mi hijo? 

–En el auto –responde Aberanda, señalando al patrullero. 

–¡Javi! –grita Paula desesperada mientras, rengueando, corre a buscarlo, 

seguida por su esposo–. ¡Javi! –vuelve a exclamar la mujer, en medio de sollozos, 

cuando el teniente Rossini le entrega al bebé. 

En el apuro por abrazar y besar a su hijo, Paula deja caer la manta que lo 

envuelve. Entonces, antes de que la delicada prenda toque el suelo, su esposo la 

ataja en el aire y se suma a la escena, envolviendo a madre e hijo en un largo y 

cálido abrazo. 

Ante aquella imagen de llantos y risas, sin poder contener la emoción, la 

comisaria se reconcilia con su profesión.  

De pronto, la llegada del camión de exteriores de un canal de televisión 

interrumpe el maravilloso reencuentro. Mientras Aberanda y su asistente les 

cubren las espaldas, Paula y Javi ingresan en la casa. Una vez que logran cerrar 

el portón de la reja perimetral, Rossini se queda de custodia, mientras la comisaria 

ingresa al domicilio para hablar con la familia. El primero que sale a recibirla es 

Patricio Ayerza, el padre de la criatura, quien la abraza como a una amiga de toda 

la vida. El dueño de casa la invita a pasar a un salón donde –junto al crepitar de 

un hogar a leña– Javi responde con gorjeos a las morisquetas de su mamá. 

     –Gracias, comisaria –murmura Paula, mientras las lágrimas corren por su 

rostro–. Fue un calvario –agrega–. Desde que me lo robaron, solo pude pensar en 

Javi. No podía soportar la idea de que me extrañara y estuviera sufriendo. Me 

sentía en caída libre, como si un abismo se hubiera abierto bajo mis pies. Estaba 
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muerta en vida. Sin mi hijo, nada tenía sentido. Pero, gracias a usted, ya todo 

terminó –dice entre sollozos. 

Viendo renacer a esa mujer, Anahí Aberanda quisiera quedarse a compartir 

tanta alegría, pero debe ser profesional. Aunque ella también tiene hijos 

pequeños, no debe involucrarse emocionalmente. No le pagan para ser 

sentimental. Su trabajo es ser eficaz. Ya encontró al bebé, pero la sangre 

derramada por sus colegas policías le exige retomar de inmediato la investigación 

del «caso Javi». 

Disimuladamente, Aberanda le hace un gesto con la mano a Patricio 

Ayerza, para que se acerque:  

–Tengo que hacerle unas preguntas –murmura. 

Entonces, el dueño de casa la invita a pasar a un saloncito contiguo y la 

comisaria, tras activar el grabador de voz de su celular, pregunta: 

–¿A cuántos delincuentes vio? 

–Estaba oscuro… y con los vidrios polarizados… –responde Patricio. 

–Por favor, haga un esfuerzo. ¿Era un ladrón solitario o podrían haber sido, 

al menos, dos? 

–Solo el que manejaba…, creo –admite dubitativo. 

–¿En los últimos días notó algo sospechoso? 

–¡No! –responde Patricio, ratificándolo con un movimiento de cabeza. 

–¿Es usted quien siempre lleva a Javi a la guardería?  

–¡No! Lo lleva Paula, pero hoy a ella le dolía el tobillo… Por eso, tuve que 

ocuparme yo. 

–¿Su esposa lleva a Javi en el mismo BMW? 

–¡No! Ella usa su propio auto. 

–¿A qué hora suele salir usted hacia su trabajo? 

–Generalmente, alrededor de las nueve…, para evitar el tránsito de la hora 

pico. 

–Entonces, no es habitual salir de su casa tan temprano y en ese auto, 

¿verdad? 

–No.  
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Como todo parece indicar que no se trató de un secuestro planificado, sino 

de un robo al azar, Aberanda decide no hacer más preguntas. Entonces, se 

despide del agradecido matrimonio, no sin antes besar al sonriente Javi. 

Al intentar retirarse de la casa de los Ayerza Unzué, la comisaria es 

abordada por un enjambre de fotógrafos, reporteros y cámaras de televisión. No 

es para menos: que la Policía Bonaerense abortara un secuestro en curso es, en 

sí mismo, un hecho de interés periodístico, pero que el niño liberado en medio de 

un tiroteo perteneciera a una tradicional familia de la aristocracia criolla, había 

convertido el caso Javi en un boom mediático. 

Como cualquier comentario puede complicar la causa judicial, la comisaria 

se disculpa con su mejor sonrisa y les sugiere a los reporteros que se contacten 

con el área de Relaciones Públicas de la Departamental Morón. Sin embargo, una 

lluvia de flashes, micrófonos y cámaras le cortan el paso. Aberanda es una 

profesional reservada, que evita la exposición mediática, pero se ha convertido en 

el personaje del día y las preguntas resultan inevitables. Muy a su pesar, debe 

contestarlas. 

Con el dorso de la mano, la comisaria aparta un mechón rebelde que cae 

sobre sus ojos. Mira a esa romería de reporteros, fotógrafos, técnicos, micrófonos, 

cables y cámaras de televisión, como algo extraño e irreal para alguien que 

siempre está del otro lado de la pantalla. Finalmente, resignada a un mal 

necesario, accede al interrogatorio periodístico. 

–¿Javi está bien? –pregunta una reportera maquillada como para la 

alfombra roja.  

–¿El bebé estuvo en medio del tiroteo? –se superpone una voz masculina a 

espaldas de Aberanda. 

–¿Cuántos muertos hubo? –pregunta otro, a voz de cuello. 

–¡Comisaria, por favor! –insiste la primera reportera–. ¿Javi está sano y 

salvo? 

Aberanda levanta las manos pidiendo que se calmen, pero, al no lograrlo, 

recurre a un grito enérgico: 
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–¡Silencio, por favor! El bebé está bien –comienza a explicar, bajando el 

tono. 

–¡Más fuerte! –grita alguien desde lejos. 

–¡Javi está bien! –repite Aberanda–. Está con su madre y su familia, aquí 

atrás, en su casa. –Y antes de que la vuelvan a interrumpir, con un tono 

convincente, profesional y seguro, concluye–: Hubo un tiroteo. Lamentablemente, 

murieron un policía y el delincuente que robó el auto con el bebé dentro. Otro 

policía está gravemente herido. Yo debo continuar con el procedimiento. Para más 

información, deben recurrir al fiscal del caso. Gracias. 

–¡Comisaria! ¡Comisaria! –se superponen los gritos. 

En su afán por seguir preguntando, varios reporteros comienzan a 

empujarse entre sí. Ante la peligrosa avalancha, el teniente Rossini reacciona 

encendiendo la sirena del patrullero y acelerando en vacío para hacer rugir el 

motor, mientras avanza entre el tumulto que rodea a Aberanda. En cuanto ella 

ingresa al vehículo policial, Rossini exclama:  

–¡Ya somos trending topic!  

Pero demora su gesto de euforia hasta que descubre la sonrisa de 

aprobación en el rostro de su jefa.  

***   

Bien temprano, la mañana siguiente al tiroteo, la comisaria Aberanda pasa 

por el Hospital Posadas y visita brevemente al sargento Bustos, quien se 

encuentra en terapia intensiva. Al retirarse, es abordada por los periodistas y –sin 

imaginar las consecuencias- se refiere a Bustos como el héroe que le salvó la vida 

al pequeño Javi Ayerza Unzué. 

A continuación, en esa mañana gris, sin sol y sin pájaros, se dirige al 

cementerio de Morón, donde las autoridades provinciales rinden homenaje al 

agente Medina, caído en cumplimiento de su deber. Bajo una persistente llovizna, 

todos visten uniforme de gala y ninguno lleva paraguas. Hombres y mujeres 

repiten la misma rígida postura: cuerpo erguido en posición marcial, los pies 

apenas separados, los brazos colgando junto al cuerpo, firmes como estacas. 

Ellas con el cabello recogido, ellos recién afeitados y con pelo corto. Algunos 
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temen ser la próxima víctima y no encuentran consuelo ante la atroz cercanía de 

la muerte. 

En medio de la macabra escena con sepultureros, palas, pozos, sogas, 

ataúdes y responsos de ocasión, junto al jefe de Policía, estaba la comisaria 

Aberanda. Ni la poca gracia del uniforme, ni la extrema palidez de su rostro, ni el 

rictus triste de sus labios podían disimular su natural belleza. Pero en su mirada 

también había bronca. Le indignaba la hipócrita presencia de funcionarios que 

habían malversado los fondos destinados, entre otras cosas, al chaleco antibalas 

que pudo salvarle la vida al agente Medina. 

Al terminar aquella infausta ceremonia, cuando Aberanda se está retirando 

del cementerio, se le acerca un colega forense, quien –tras expresarle sus 

condolencias– le advierte:  

–Tenga cuidado, comisaria. Está arriesgando su prestigio al calificar al 

sargento Bustos como el héroe que salvó la vida del bebé. 

–¿Por qué? –preguntó ella con sorpresa. 

–Todavía falta la opinión de otros peritos –responde el forense–, pero la 

autopsia de Axel Sosa parece indicar que Bustos se excedió. 

–¿Qué está diciendo? –le recrimina indignada. 

–Aparentemente, el sargento remató a un indefenso. 

–¡No puede ser! Ya mismo voy a verlo al hospital. Mientras tanto, no lo 

comente –ordena enérgicamente la comisaria.                     

**** 

Aberanda regresa al hospital, habla en privado con Bustos y se 

retira furiosa. No es para menos: el sargento –a quien ella había calificado de 

héroe– acaba de confesarle haber vengado la muerte del agente Medina, matando 

a su asesino cuando estaba indefenso.  

Bajo la lluvia, mientras camina hasta el estacionamiento, la comisaria siente 

una inquietud inexplicable. Es una mezcla de bronca y justificación por lo 

sucedido, sumado al temor a lo que podría suceder. Por primera vez, el escándalo 

golpea a su puerta. 
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Capítulo III: Héroe por un día 

 

Anahí Aberanda había nacido en Mocoretá, Corrientes, en la chacra de su 

familia. Crecer en contacto con la naturaleza, disfrutando de la fauna y la flora, le 

permitió desarrollar su capacidad de observar, investigar y descubrir.  

Una vez terminada la escuela secundaria, se mudó a Buenos Aires para 

estudiar Bioquímica en la UBA. Poco después, logró ingresar como pasante en el 

laboratorio forense de la Policía Científica. Ya efectivizada, obtuvo una beca para 

realizar una práctica profesional en las oficinas porteñas del Federal Bureau of 

Investigation (FBI). Luego, buscando más protagonismo, se arriesgó a pedir el 

pase a la Brigada de Investigaciones, un ámbito de hombres, signado por los 

prejuicios y las complicidades.  

Cuando aún no había cumplido los cuarenta años –pese al sexismo 

reinante y gracias a su capacidad, eficiencia, perseverancia, intuición y astucia–, 

accedió al cargo de comisaria. 

  Como contrapartida al éxito profesional, su vida estaba marcada por 

el fracaso matrimonial. Anahí y Rodrigo se habían conocido diez años atrás. Él era 

un abogado de palabra fácil y sonrisa de galán. Fue amor a primera vista. Se 

casaron y, al año, nació el primer hijo. Un año después, nacería el otro.  

Aquellos eran todavía los buenos tiempos, excepto que Rodrigo no tenía 

suerte con su trabajo. Entonces, decidió involucrarse en la llamada «industria del 

juicio». Si bien los juicios laborales constituyen un método legítimo para la 

resolución de conflictos entre empresas y empleados, el éxito de Rodrigo radicaba 

en la obtención de pruebas non sanctas. Primero, seducía a trabajadores, 

ofreciéndoles potenciales y suculentas indemnizaciones; luego, iniciaba juicios que 

solía ganar –manipulando pruebas– a cambio de cuantiosos honorarios. Para 

acceder a información sensible para los juicios que patrocinaba, Rodrigo no dudó 

en invocar el nombre de su esposa ante funcionarios del laboratorio judicial donde 

ella trabajaba. Esta traición originó una crisis matrimonial que derivó en divorcio y 

pelea por la custodia de sus hijos. 

**** 
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Es una fría mañana de invierno, el cielo se oscurece, estalla el primer 

trueno y Aberanda comienza el día de la peor manera posible. Aún no ha 

terminado de desayunar cuando mira el almanaque y recuerda que hace justo un 

año se dictó el aberrante fallo que otorga a su exesposo la tenencia de sus hijos. 

     –¡Ya un año y el inútil de mi abogado no logró nada! –masculla furiosa. 

Un llamado de Rossini interrumpe su desahogo: 

–Comisaria, Axel Sosa, el delincuente muerto, ya había sido detenido en 

compañía de un tal Vasco Joaquín. Cuando fueron liberados por ser menores de 

edad, ambos declararon un mismo domicilio, en Fuerte Apache –le informa su 

asistente. 

–Ya mismo mande un patrullero a buscarme –ordena la comisaria–. Tal vez 

en ese lugar descubramos si el asesino de policías tenía cómplices. 

–¿Yo también voy? –pregunta Rossini. 

–No. Prefiero que reúna toda la información disponible sobre este caso, 

para analizarla a mi regreso –responde ella. 

Minutos después, el patrullero pasa a buscar a la comisaria Aberanda. Al 

llegar a Fuerte Apache, el vehículo policial ingresa lenta y silenciosamente a ese 

gigantesco aguantadero, ícono de la inseguridad bonaerense. Para acercarse al 

corazón de ese entramado de torres de hormigón erizado de rejas y 

construcciones precarias, los policías bordean basurales nauseabundos y 

cementerios de autos desguazados y quemados. Finalmente, se detienen frente a 

unas humildes construcciones, apoyadas en los muros ahumados y 

resquebrajados de un monoblock.  

Aberanda desciende, se dirige a una casilla de chapas –con el frente 

perforado a balazos– y golpea la puerta. Una anciana, con una 

desgreñada cabellera blanca, mirada dura y rostro curtido como pergamino, sale, 

apoyada en un rústico bastón. Está descalza y lleva puesto un gastado batón 

negro. 

     –¿Aquí viven Axel Sosa y el Vasco Joaquín? –pregunta la comisaria. 

     –Solo mi nieto Axel –responde la anciana. 

–¿Y el Vasco? 



13 

 

–Vivía acá, de chico. Después se fue –contesta con una mueca de 

desprecio. 

–¿Sabe dónde vive ahora? 

–No –dice doña Aurelia Sosa, al tiempo que clava su arisca mirada en 

Aberanda y pregunta con desconfianza–: ¿Dónde está mi nieto? 

Tras dudar un instante y temiendo la reacción, la comisaria responde: 

–Su nieto murió. Lo siento mucho. Debe ir a la morgue de Morón a 

reconocer el cuerpo. 

La cara de la anciana se transforma. Del estupor pasa a la furia. Su frágil 

brazo intenta levantar el bastón para pegarle a Aberanda, al tiempo que grita:  

–¡Asesinos! 

      De pronto, como si hubieran pateado un hormiguero, una turba de chicos, 

adolescentes y algunos adultos comienzan a rodear a los policías bonaerenses y 

se suman al grito de la abuela de Axel: 

–¡Asesinos! ¡Asesinos! 

Cuando las primeras piedras comienzan a caer sobre el patrullero, la 

comisaria ordena la retirada. El chofer enciende la sirena, acelera el vehículo 

policial y conduce por calles polvorientas, en busca del asfalto y el camino a 

Morón.  

De muy mal humor por la pueblada, Anahí Aberanda ingresa a su oficina. 

Sin darle tiempo a sentarse, su asistente se acerca y pone sobre su escritorio la 

tapa de Crónica de Morón. Como si el titular pudiera pasar desapercibido, Rossini 

lo había resaltado con marcador amarillo flúor. 

 

 

      “ 

 

     –¡¿Qué es esto?! –exclama Aberanda furiosa, mientras su asistente 

baja prudentemente la vista–. ¿Algún otro carroñero repite esta infamia? 

–Varios –murmura él, temiendo la reacción de su jefa. 

Gatillo fácil en Castelar. Un policía bonaerense ejecutó a un adolescente 

indefenso. La víctima, de diecisiete años, fue baleada en la sien cuando 

se encontraba agonizando dentro de un auto robado. 
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–¡Tráigame todo lo que encuentre sobre el tema! –ordena ella–. Pero 

primero comuníqueme con Relaciones Públicas. 

Casi de inmediato, Rossini la comunica: 

–Hola, habla la comisaria Aberanda –se presenta con voz firme. 

–Buen día, comisaria, aquí el oficial Muñoz. ¿En qué puedo ayudarla? 

–Supongo que habrán leído lo del «gatillo fácil». 

–Afirmativo, comisaria. 

–¿Van a emitir un comunicado? –pregunta en un tono de voz que transmite 

su ansiedad. 

–Ya preparamos un borrador, para cuando regrese el jefe. 

–¿Regrese? ¿De dónde? –insiste impaciente. 

–De Bahía Blanca. 

–¡¿Bahía Blanca?! –exclama sorprendida. 

–Sí. Fue a una ceremonia de entrega de nuevos patrulleros. 

–Gracias –responde Aberanda, mientras blasfema mentalmente.  

Al ver el gesto de su jefa, Rossini –siempre prudente– deja los otros diarios 

sobre el escritorio de la comisaria y se retira. Anahí respira profundamente y, 

mientras intenta no «darse manija»– comienza a leer: 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

LA VOZ DEL OESTE 

Axel Sosa, el adolescente de 17 años que apareció muerto en Castelar, 

dentro de un auto robado, habría sido ultimado por la policía cuando 

ya estaba herido y no ofrecía resistencia. 
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Ante el escándalo mediático, Aberanda intuye que sus superiores van a 

«cortar por lo sano», sacrificando al policía involucrado. Decidida a jugar al límite, 

le pide a Rossini que la lleve hasta el hospital. Una vez allí, se reúne a solas con 

el sargento Bustos. Al salir, tiene grabada una declaración del policía herido, 

acusado de asesinar a Axel Sosa. Antes de compartir ese material con sus 

contactos periodísticos, Aberanda le hace escuchar la grabación a su asistente. 

     La voz de Bustos parece salida de ultratumba y sus palabras se entrecortan por 

accesos de tos: El agente Medina había muerto y yo estaba gravemente herido, al 

punto de que todavía no sé si salgo de esta… En la oscuridad, escuché llorar 

al bebé secuestrado… A pesar de mis heridas, me acerqué al auto robado y vi a 

la criatura en el asiento posterior… Cuando intenté rescatarla, el asesino, que 

estaba recostado sobre el volante, levantó el arma homicida… y me defendí 

disparando primero… Hoy el pequeño Javi está con su mamá. Pero… ¿qué 

hubiera pasado si el asesino disparaba antes que yo?  

     -Parece que Bustos tuvo una buena guionista -se permite bromear Rossini, 

mientras Aberanda esboza una mirada cómplice.  

Por su parte, Paula Unzué, la madre de Javi, al ver las consecuencias 

judiciales del linchamiento mediático orquestado contra el sargento Bustos, decide 

 

 

 

CASTELAR DIGITAL 
¿Héroe con licencia para matar? Luego 
de que la comisaria Anahí Aberanda 
calificara al sargento Bustos como «el 
héroe» que rescató al bebé de la familia 
Ayerza Unzué, los resultados de la 
autopsia revelan que Axel Sosa -el 
delincuente de 17 años- habría muerto 
de un disparo en la sien, efectuado 
desde muy corta distancia, cuando 
estaba desvanecido. Dada la gravedad 
de la situación, consideramos llegado el 
momento de que las máximas 
autoridades de nuestra provincia 
expliciten los límites éticos de la política 
de seguridad vigente. 



16 

 

enviar una carta a Clarín para expresar su apoyo a quien había salvado la vida de 

su hijo.  

Señor director: 

Casi todos los medios de comunicación han informado el secuestro de mi 

hijo Javi, de once meses. Gracias a la intervención del sargento Bustos, aquel 

brutal acto de violencia se transformó en una gloriosa historia de supervivencia y 

culminó en una celebración de vida. Fue algo noble y verdaderamente 

extraordinario que un policía malherido rescatara a mi pequeño hijo.  

Sin embargo, algo empaña esta alegría: la posible condena y encarcelación 

del heroico policía. Este no es el final que merece esta historia. Esto no debería 

suceder. No solo le cambiaría brutalmente la vida al policía que hizo lo correcto, 

sino que también perjudicaría al resto de los bonaerenses, sembrando dudas 

sobre el futuro accionar de las fuerzas de seguridad.  

Paula Unzué de Ayerza 

A pesar de estos intentos por defender al sargento Bustos, su suerte estaba 

echada. En pleno período electoral, las autoridades provinciales decidieron abortar 

el escándalo, mediante una decisión política: como la reacción violenta 

de Bustos podría haber sido consecuencia de tener sus facultades mentales 

alteradas, fue dado de baja e internado en un hospital psiquiátrico. 
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Capítulo IV: Fuerte Apache 

 

 El Vasco había nacido en Fuerte Apache y –tras ser abandonado por su 

madre– había sido acogido por doña Aurelia Sosa, una vecina que lo crió junto 

con su nieto Axel. 

–Donde comen dos, comen tres. O ninguno –repetía doña Aurelia. 

 Axel y el Vasco comenzaron juntos la primaria, pero solo este último la 

terminó. Juntos, también empezaron sus correrías, arrebatos y robos piraña. Con 

el tiempo, los dos cayeron presos, pero –por ser menores– pronto fueron 

liberados. Axel era moreno y retacón. El Vasco era alto, de cabello castaño y ojos 

verde oscuro.  

Ya tenían diecisiete años cuando sus caminos comenzaron a separarse. 

Axel se unió a la pandilla Monoblock 19 y se especializó en robar autos. Por su 

parte, el Vasco tuvo un golpe de suerte cuando comenzó a ganarse unos pesos, 

como trapito, cuidando coches durante eventos deportivos y musicales. Cierta 

noche, al finalizar un recital de la banda Ella es tan cargosa, vio que tres tipos 

estaban golpeando a un muchacho acompañado por una llamativa pelirroja. 

Después de tantos años de riñas callejeras, el Vasco disfrutaba eso de dar y 

recibir. Además, tenía aguante y manos pesadas. Movido por las ganas de lucirse 

ante «la minita», salió en defensa de la pareja. Agarró una botella por el cuello y 

se plantó junto a la pelirroja y su acompañante, enfrentando a los patoteros. Al ver 

el cambio en la ecuación, los tres agresores dieron por terminado el pleito.  

El muchacho agredido (apodado Pintita) resultó ser hijo de un encumbrado 

empresario, quien –entre otros negocios– era dueño del bar KUK, en Castelar. 

Agradecido, Pintita le dio una tarjeta personal a su salvador, para que pasara a 

visitarlo por el bar y ver qué podía hacer por él. El Vasco estaba dispuesto a ir, 

aunque solo fuera para ver de nuevo a la atractiva pelirroja, de la que solo conocía 

su nombre: Ema. 

Más temprano que tarde, pasó por el bar KUK –en la calle Santa Rosa– y 

se encontró con Pintita, quien le hizo una propuesta concreta: cuidacoches de día, 



18 

 

sereno de noche, a cambio de unos pesos, casa y comida. Era su oportunidad de 

abandonar Fuerte Apache y el Vasco aceptó en el acto.  

La vivienda resultó ser una prefabricada construida en la terraza del bar. Un 

monoambiente amplio y luminoso con la mejor cama que él hubiera usado en su 

vida. Como no había cocina y el baño no tenía ducha, podría bañarse en el 

vestuario del personal y comer en la cocina del local. 

Pese a que estaba atento a la llegada de la pelirroja, pasaron varios días 

sin verla. Con el tiempo, se enteró de que era excompañera de Pintita en el 

Instituto Alberdi. Solo eran amigos, que concurrían juntos a recitales. Entonces, el 

Vasco podía intentar conquistarla sin temor a ser humillado por «la billetera que 

mata galán». 

Cuando ya se había acostumbrado a su nueva vida, lejos de Fuerte 

Apache, el Vasco Joaquín recibió la estremecedora noticia de la muerte de Axel 

Sosa, en un enfrentamiento con la policía. A diferencia del Vasco, Axel siempre 

rechazó la idea de abandonar la villa. «Acá nací, acá voy a morir y acá me van a 

enterrar», solía decir.  

Joaquín ya nada podía hacer por su amigo; en cambio, doña Aurelia, la 

mujer que lo había recogido y criado, acababa de perder a su nieto y necesitaba 

ayuda. Sin dudarlo, decidió ir a verla. 

En cuanto lo ve llegar a su precaria casilla de chapa, la anciana –de pelo 

blanco, mirada trágica, rostro con arrugas profundas como cicatrices– sale a 

recibir a Joaquín con un reproche en los labios:  

–¿Qué hacés acá?  

–Quería darle un abrazo…, por lo de Axel…, por todo… –Se emociona el 

rudo muchachote, mientras besa a Aurelia. 

–Gracias, querido –responde la mujer, mientras se protege del frío cruzando  

los brazos sobre su grueso y desgastado batón negro–. Pero ya está. Ahora, 

andate y no vuelvas. La yuta te está buscando. 

–¿A mí? ¡¿Por qué?! –exclama sorprendido. 

De pronto, se escucha una sirena policial y la anciana solo atina a gritar:        

–¡Rajá, Joaquín, rajá! 
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Sin comprender lo que pasa, por puro instinto, él se escabulle por aquel 

entramado de callejuelas y pasillos que conoce desde su infancia. 

 La persecución había comenzado cuando un gendarme identificó al Vasco y 

avisó a la comisaria Anahí Aberanda, quien, de inmediato, regresó a Fuerte 

Apache. 

  Apenas el patrullero se detiene frente al domicilio de Aurelia Sosa y hace 

sonar su sirena, un encapuchado huye de la casa. Intuyendo que puede ser el 

Vasco, la comisaria desciende para perseguirlo y ordena a Rossini que, con el 

vehículo policial, le corte la salida por la otra esquina.  

Aberanda se esfuerza por alcanzar al prófugo, pero él está en zapatillas, 

mientras que ella calza los incómodos zapatos del uniforme de gala. El 

encapuchado elige las callecitas internas, oscuras y sinuosas. Ella lo sigue 

tenazmente, tratando de no perderlo de vista. Para eso entrena todos los días. 

Ninguno va a darse por vencido. Corren, manteniendo la distancia entre ellos. 

Antes de llegar a la esquina donde espera el patrullero, el Vasco dobla por un 

angosto pasillo. Aberanda lo sigue.  

Los minutos pasan y la fatiga se acumula. Ambos comienzan a sentir el 

esfuerzo, ya no tienen el ritmo del principio y regulan sus energías. Aberanda 

piensa en el policía asesinado por Axel y en el encapuchado que, supuestamente, 

es su cómplice. Motivada, redobla su esfuerzo. En un intento por escapar de su 

perseguidora, el Vasco ingresa al peligroso territorio de una banda rival. Cuando 

ella se está acercando, el prófugo es interceptado por otros delincuentes, armados 

y dispuestos a eliminarlo. Sin dudar, el Vasco desenfunda y dispara. Sus rivales 

responden con ráfagas de FAL y comienza un tiroteo infernal.  

El ruido es ensordecedor, el humo rancio y acre de los basurales se 

impregna de pólvora y nadie se asoma a mirar la peligrosa y repetida escena. 

Acorralado, el Vasco patea la puerta de una casilla, se mete dentro y, desde una 

ventana, hace fuego contra sus agresores. La comisaria se protege de las balas 

detrás de un auto abandonado. Oportunamente, Rossini aparece en el patrullero y 

los agresores desaparecen por otro pasillo. Aberanda se reúne con su asistente y, 

juntos, ingresan a la casilla donde se refugió el Vasco. Un par de nenes, que 
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juegan sobre el piso de tierra, le indican una abertura que da al patio. Los policías 

salen, pero no ven a nadie. A lo lejos, se escucha el ruido de alguien que corre 

sobre los techos de chapa. La comisaria regresa al patrullero y le ordena a Rossini 

que dé la vuelta a la manzana, pero es tarea imposible. No existe una manzana 

como tal. Las construcciones están apiñadas, unas contra otras, en un mísero 

entretejido de ladrillos, hierros, rejas, maderas y chapa. 

Rossini conduce hasta el destacamento de Gendarmería y pregunta si 

vieron a un encapuchado, de campera verde, jeans azules y zapatillas negras. 

Pero la respuesta es negativa. El Vasco debía haber escapado por alguna salida 

no controlada o estaría escondido en uno de los tantos aguantaderos de esa zona. 

Con las manos vacías, la comisaria y su asistente regresan a la Departamental 

Morón. 

 Abrumada por el fracaso y agotada por el esfuerzo físico en la ímproba 

persecución del encapuchado, Aberanda deja su arma y su placa sobre el 

escritorio y –luego de servirse un café en la taza con la impresión Feliz Día de la 

Madre– se desploma en su sillón giratorio. Con la cabeza apoyada en el respaldo, 

mirando el techo, permanece en silencio por un buen rato. Como las escenas son 

tan recientes –y se mantienen vívidas en su memoria–, es un buen momento para 

revisar mentalmente los detalles de todo lo ocurrido desde el robo del auto con 

Javi dentro. Aunque no hay pruebas de que Axel Sosa haya tenido un cómplice, la 

comisaria cree que el prófugo –supuestamente, el Vasco Joaquín– oculta algo. De 

lo contrario, no se hubiera arriesgado a fugarse. Su intuición puede parecer algo 

insignificante, pero para una buena investigadora no existen nimiedades.  

Cuando vacía su taza de café, se levanta y, con su termo, llena otra. Sin 

dejar de pensar en el encapuchado, camina por su oficina, con la mirada perdida, 

esperando en vano que surja una explicación, una idea, una pista. 

 Bastante después del anochecer, agotada y frustrada por la falta de 

avances en su investigación, decide retirarse de su despacho y caminar la decena 

de cuadras que la separan de su departamento. El uniforme de gala, sin un 

capote, no es suficiente abrigo y el frío de la noche mortifica su delicada piel. Sin 

embargo, le despeja la mente. 
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Para olvidarse del encapuchado –supuestamente cómplice del asesino del 

agente Medina–, Aberanda piensa en sus hijos. Enciende el celular y repasa las 

últimas fotos juntos, un domingo del mes anterior: ¡qué hermosa tarde de cine 

habían disfrutado! Los extraña mucho. Inevitablemente, recuerda su divorcio y el 

fallo judicial que la privó de la tenencia. Está abatida y con ganas de bajar los 

brazos. Con gusto entraría en un bar para beber hasta emborracharse. Pero está 

con uniforme y en su charretera luce la insignia de comisario. 
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Capítulo V: La Bruja 

 
Luego de complicadas vueltas para evadir a posibles perseguidores, el 

Vasco regresa a Castelar para retomar su trabajo de cuidacoches y sereno. Se 

jura no volver nunca más a Fuerte Apache, pero ignora qué datos tiene la Policía. 

Por las dudas, toma precauciones. Comienza a usar gorra con visera y anteojos 

oscuros, se deja crecer la barba y evita mostrarse en la calle o lugares públicos. 

Además, insiste en que lo llamen Joaquín y no Vasco. 

Ya habían pasado algunas semanas desde la persecución policial, cuando 

ve a Ema ingresando al bar KUK. Estaba muy atractiva, con botas, chaqueta y 

minifalda de cuero que resaltaba sus curvas. Los labios y las uñas pintados de rojo 

oscuro, casi negro. El cabello rojizo deliberadamente despeinado y un irresistible 

brillo salvaje en sus ojos grises la hacían merecedora de todas las miradas. Dado 

que Pintita aún no había llegado, era la oportunidad de hablar con ella y se 

arriesgó.  

 A pesar de su reciente barba candado, cuando Joaquín se presenta, Ema 

no tarda en reconocer a aquel muchacho alto y musculoso, de espaldas anchas y 

manos grandes, pelo castaño y ojos verdes, que los había salvado de una patota. 

Agradecida, le dedica una sonrisa sensual y tentadora. Sentados a la barra, 

charlan largo rato. Cuando ella se saca el abrigo y queda con un perturbador top, 

escotado y sin breteles, el Vasco Joaquín descubre una piel muy pálida cubierta 

de extraños tatuajes.  

–Parece que te gustan los tattoos –comenta. 

–Me dedico a eso. Cuando quieras, podés pasar por mi taller. Está acá 

cerca –lo invita ella con voz insinuante. 

–¡Posta! ¿Cuándo? –se precipita, impaciente, Joaquín. 

–Cualquier día. Después arreglamos –responde ella, manejando la 

conversación con su estudiado modo de hablar, grave, pausado e intrigante. 

 –¿Qué son esos tatuajes? –pregunta él. 

–Significan que soy una bruja –responde Ema, mientras se muerde el labio 

inferior en un gesto enigmático. 
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–¿Me estás jodiendo? –bromea Joaquín, y se siente recompensado al ver  

que logra robarle una sonrisa a la pelirroja. 

Sin tomarlo a mal, ella le pregunta:  

–¿Conocés los nuevos movimientos religiosos?  

–Ni idea –responde con sinceridad. 

–No hay drama. Te puedo prestar libros… 

–No, gracias –la interrumpe él–. Los libros no son lo mío. Pero otro cantar 

sería que me lo explicaras vos… 

–OK. Lo primero que tenés que saber es que los ritos de los Nuevos 

Movimientos Religiosos son aceptados como simples ceremonias religiosas –

argumenta ella. 

–¿Qué ritos? 

–Los ritos demoníacos –dice Ema con naturalidad, mientras hace señas al 

barman, pidiendo otra cerveza. 

–¿Ritos demoníacos? No me jodas, ya no soy un pendejo –reacciona 

incrédulo–. Contame la justa, preciosa. 

–El demonio existe. Para la Iglesia, es alguien que se rebeló contra Dios –

explica, con un tono de voz convincente y seductor.  

–Lo único que me faltaba –murmura Joaquín, moviendo la cabeza en un 

gesto fatalista. 

–¿Qué cosa? –pregunta Ema. 

–Enredarme con una mina rara como vos. 

Ema festeja la ocurrencia, se ríe y toma un largo trago de cerveza. Luego, 

con renovada paciencia, como si dispusiera de todo el tiempo del mundo, reinicia 

el fascinante adoctrinamiento. Le habla de Satán, del demonio, de la misa negra y 

el sexo como ritual satánico. Joaquín está confundido, no entiende mucho, pero 

escucha embobado y, poco a poco, se deja convencer, sin preguntarse si está 

jugando a la seducción o entregando su alma al diablo. 

Aquella tarde, de acuerdo con lo acordado, Joaquín va a visitarla y 

comprueba que Ema vive en un lugar horrible. En Merlo y Ventura Bustos, cerca 

del Acceso Oeste. Con muy poca imaginación y mucho mal gusto, 
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habían reciclado el interior de una clínica abandonada y, tras subdividirla, 

alquilaban los nuevos espacios como supuestos lofts. El exterior del edificio 

conserva las marcas del tiempo en sus enmohecidas paredes, mientras que las 

pequeñas aberturas de ventilación siguen ostentando el óxido, que chorrea por los 

barrotes. Como acceso a este engendro edilicio, se utiliza una antigua puerta de 

hierro, ahora pintada de negro.  

Una vez que  Joaquín  toca el timbre de la unidad 3, Ema abre 

personalmente la puerta. Su roja melena cae sobre la cara lavada. Sin maquillaje, 

parece más linda que la noche anterior: tan blanca, tan exótica y tan seductora 

que Joaquín se siente atraído sin remedio. Con un gesto de bienvenida, ella le 

pide que la siga por un angosto y mal iluminado pasillo hasta otra puerta de 

metal. Tras abrir la doble cerradura, lo hace pasar a un espacio que a él le parece 

tétrico y enorme. No demasiado ancho, pero sí larguísimo.  

Hay olor a humedad y a velas quemadas. La primera sensación es como 

entrar a una capilla abandonada convertida en sala de máquinas –o viceversa–, 

donde los elementos más diversos conviven en total desarmonía. Los techos son 

altos y de hormigón armado, las paredes descascaradas apenas han recibido una 

mísera mano de cal y los vidrios de las ventanas –como las viejas cañerías a la 

vista– están pintados de rojo y negro. Cerca de la puerta, hay varias sillas de 

distinto tamaño, forma y color. A la derecha de la entrada, se extiende un 

ambiente delimitado por un panel con afiches de la banda de rock Kiss y otras 

imágenes de similar estética: jóvenes con cadavérico maquillaje facial, 

extravagantes trajes, crestas de pelos o cabezas rapadas, camperas de cuero con 

tachas, botas de estilo militar, jeans gastados o rotos y abundancia de tatuajes o 

piercings como los que la dueña de casa luce en sus labios. 

Ema enciende una potente lámpara y le muestra su taller. Hay una máquina 

profesional de tatuajes, una autoclave esterilizadora, gran variedad de agujas, 

tintas y numerosos álbumes con diseños y tipografía. En la galería de fotos con los 

trabajos terminados, predominan los símbolos de magia, el ocultismo y el mundo 

espiritual demoníaco. Evidentemente, la pelirroja tiene una fuerte inclinación hacia 

las ciencias ocultas y lo expresa en sus tatuajes. Para amenizar la espera de sus 
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clientes, hay varios ejemplares de revistas: Rolling Stone, Black Metal Magazine y 

Nuestro Castelar, donde se promociona el negocio «Ema Tattoo». 

A lo lejos, en la penumbra, detrás de otra mampara rojinegra, Joaquín 

descubre una enorme cama con respaldo de hierro forjado, que sujeta cadenas y 

correas propias del sadomasoquismo. Mientras él disimula su asombro, Ema le 

muestra su colección de CD de black metal: The Rolling Stones (Their satanic 

majesties request), Iron Maiden (666, The number of the beast), Black Sabbath 

(Heaven and hell), AC-DC (Highway to hell), Venon (In league with Satan), entre 

otros. 

Mientras Joaquín mira con curiosidad las fotos y los afiches –algunos 

extraños, otros directamente siniestros–, Ema saca un par de porrones de cerveza 

bien fríos y, tras chocarlos, ambos beben de los picos. 

Cuando las primeras botellas de cerveza ya están vacías, Ema trae otras 

dos y lo lleva hasta un rincón. Detrás de una mampara totalmente negra, una tabla 

ostenta la enigmática inscripción: IN NOMINE DEI NOSTRI SATANAS LUCIFERI 

EXCELSI. Un poco más abajo, una imagen representa a un hombre con cabeza 

de cabra. Sobre una mesa con un mantel rojo sangre, hay una vela negra, una 

campana, una calavera y una daga ceremonial. 

–¿Qué es todo esto? –pregunta sorprendido Joaquín. 

–Es un altar de la Iglesia de Satán –responde ella con un misterioso susurro 

reverencial. 

–¿No es algo prohibido? –insiste desconfiado. 

–¡No! ¡Fue legalizada en 1966! –responde ella. 

–Y vos… ¿qué onda? –pregunta él, sin encontrar las palabras adecuadas. 

      –La Iglesia de Satán representa el individualismo y la rebeldía –comienza 

ella, y luego agrega–: Consideramos que la felicidad se consigue satisfaciendo 

nuestros impulsos. Creemos que la vida es aquí y ahora.  

Y, ante el silencio de Joaquín, pregunta: 

–¿Qué te parece?  

–Mi vida siempre es aquí y ahora –responde él, acompañando con una 

sonrisa aquella respuesta que le había parecido original. 
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–¡Tenés razón! –dice Ema, encantada con lo que acababa de escuchar–. 

Ahora vení, que te muestro algo más –agrega señalando una imagen humana con 

cabeza de cabra–: Este es Baphomet, un macho cabrío con rasgos humanos que 

simboliza al demonio. 

–¿Y por qué tenés todo esto acá?  

–Porque tiene un valor iniciático.  

–¿De qué estás hablando? No entiendo una goma de lo que decís. La 

verdad, preciosa, yo pensé que me habías invitado para otra cosa –confiesa 

Joaquín, con brutal sinceridad. 

Lejos de ofenderse, Ema solo cambió su estrategia. 

–¡Disculpame, bombón! Tenés razón. Yo te invité para otra cosa –susurra 

ella en tono sensual, mientras comienza a desvestirse con una coreografía lenta e 

irresistible. 

Mudo, Joaquín la observa con avidez e impaciencia. Su mirada se pierde 

entre los botones de la blusa que se van abriendo, en la sinuosa elasticidad del 

minishort que empieza a caer y en la atracción de sus pies descalzos. Está 

enajenado. Imagina la textura de esa piel transparente, el sabor de aquellos labios 

carnosos y la calidez de esos muslos perfectos. La desea tanto que no se 

pregunta por qué una mujer tan atractiva querría seducir a un tipo como él. 

 En cambio, Ema –con la paciencia y astucia de un cazador– está segura de 

lo que hace. No dudó al momento de escogerlo ni dudaría a la hora de concretar 

su propósito. 

Por un instante, Joaquín imagina que está soñando. Le cuesta creer que su 

fantasía se haya convertido en realidad. Está desnudo y Ema –también desnuda– 

lo lleva de la mano hasta la enorme cama de hierro negro. Las cadenas, capuchas 

y látigos de cuero incitan su curiosidad, como un lujurioso juego preliminar. Una 

vez acostados, mientras él explora los tatuajes escondidos en el sensual vello 

púbico de la pelirroja, ella huele, besa, lame y –con pequeños mordiscos de dolor 

y placer– saborea el cuerpo de Joaquín, quien apenas puede controlar su 

excitación. Ema es una mujer apasionada y fogosa, distinta a todas las que él 

había conocido. Desenfrenada, amante de los excesos, con deseos exóticos y 
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gustos extravagantes. Una mujer manipuladora que disfruta del poder y el control 

y que no dudaría en convertirlo en su esclavo con tal de obtener placer erótico. 

Tan irresistible como temible. 

 Mientras hace sonar un gong, la pelirroja comienza un rezo:  

–En el altar del diablo, arriba es abajo, placer es dolor, oscuridad es luz, 

esclavitud es libertad, y locura es cordura.  

Inmerso en esa extraña ceremonia, mientras se besan con furia y 

desesperación, Joaquín siente una inquietud cercana al miedo.  
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Capítulo VI: Hijos 

 

–¡Comisaria! –exclama Rossini, arqueando las cejas en señal de 

admiración y mudo piropo. 

No es para menos. Aquella mañana de septiembre, la siempre 

interesante Anahí Aberanda muestra una actitud diferente. Caminaba de manera 

más relajada, más femenina, sin disimular su belleza. Había abandonado el 

severo rodete, dejando que su cabello azabache cayera libremente sobre los 

hombros. Sus labios entreabiertos –pintados de rojo– insinúan una sonrisa 

auténtica. Pero lo más llamativo es el desacostumbrado brillo de felicidad en sus 

ojos. 

–¿Es la primavera o hay algo más? –se anima a preguntar él. 

–¡Mis hijos! ¡Recuperé la tenencia compartida! –responde ella, mientras una 

sonrisa ilumina su rostro. 

–¡Felicitaciones!  

     –No es la panacea, pero es bastante justo. Pese al divorcio, ahora ambos 

padres tenemos que ocuparnos de la crianza. Compartimos gastos y los tenemos 

con cada uno de nosotros la misma cantidad de tiempo.  

     –¿Y cómo la pasaron ayer?  

–De maravilla. Con mis dos hijos tomados de la mano, salí del juzgado 

sintiéndome la protagonista de una historia con final feliz. En cuanto subimos al 

auto, como broche de oro para ese retorno triunfal, les propuse que, por única vez, 

podían pedirme cualquier cosa. En medio del griterío, Fede, mi hijo mayor, se 

descolgó con «vamos a Disney» y Gastón, su hermanito, con «quiero un pony».  

–Es que usted se las dejó picando –bromea Rossini. 

–Sí. Y para corregir mi error, les expliqué que el ofrecimiento era para 

cualquier cosa que quisieran hacer en casa. Para mi sorpresa, el mayor pidió 

«cocinar como en lo de papá» y el otro agregó «pizza con azúcar». De inmediato, 

les tomé la palabra, ya que, por suerte, tenía todos los ingredientes. Una vez que 

llegamos a mi departamento, mis hijos tiraron las mochilas en un rincón, fueron a 

la cocina y empezaron a buscar utensilios. Sin tiempo para cambiarme de ropa, 
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me encontré con seis manos metidas en un bol, donde revolvíamos levadura con 

agua. Luego de agregar harina, aceite, sal y azúcar, la mezcla se nos pegó 

insoportablemente en los dedos. Entre risas, agregamos más harina, hasta en los 

pelos, y volcamos la mezcla sobre la mesada de la cocina, donde con las seis 

manos amasamos con fuerza, de un lado y del otro, hasta que armamos el bollo. 

En plena algarabía, metimos la masa en otro recipiente para que reposara. 

 »Aprovechando su entusiasmo, como parte del juego, los llevé hasta el 

baño y los metí en la ducha. Obviamente, terminé tan mojada como ellos, pero 

feliz de verlos reír a carcajadas.  

»Ya en pijama, cuando destapamos la masa y vimos que había crecido lo 

suficiente, entre frases de admiración volvimos a ponerla en la mesada, para 

estirarla y, a falta de rodillo, la amasé con una botella de vino. Después, la 

dejamos reposar un poco más, mientras mis nenes discutían por los condimentos. 

Como Fede la quería con aceitunas, pero Gastón las odiaba, opté por la 

salomónica «mitad y mitad». Finalmente, mientras la horneaba, se me ocurrió 

pedirles los cuadernos del colegio. Lo que siguió fue un balde de agua helada que 

arruinó la alegría del momento. Federico se había convertido en el rey de los 

aplazos y Gastón coleccionaba «insuficientes». Estaban llenos de malas notas y 

llamados de atención, firmados por el irresponsable de mi ex. 

–¿Y usted no sabía nada? –pregunta Rossini.  

–Nada de nada –responde Anahí, con una mirada que mezcla tristeza y 

bronca–. Mi ex nunca me había comentado este desastre escolar. Yo solo veía a 

mis hijos domingo por medio y trataba de darles los gustos y pasar un buen rato. 

Lo más frecuente era que yo preguntara si estaba todo bien y ellos respondieran 

«sí» al unísono. Ahora me doy cuenta de que no debí ser tan confiada… En fin, lo 

cierto es que, durante un año, mientras mis hijos se desbarrancaban, yo no miré 

los cuadernos. Cuando vivían conmigo, eran alumnos que pasaban 

desapercibidos por no ser ni muy buenos ni muy malos. En cambio, ahora, gracias 

al padre, dan lástima. 

Sorprendido por las inusuales confidencias de su jefa, Rossini solo atina a 

preguntar: 
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–¿Y qué les dijo?  

–Hasta ahora, nada. No tenía sentido arruinar el momento del reencuentro. 

Además, esta situación no se puede revertir en un día. Pero, desde esta noche, 

tenemos que enfrentar el problema entre los tres y buscarle solución. Como todo 

se vino abajo en este último año, me inclino a pensar que perdieron el hábito de 

estudiar. Pero la verdadera respuesta me la tiene que dar la escuela. Mientras 

tanto, voy a evitar reproches y castigos. La responsabilidad no es de mis hijos, 

sino del padre, mía y del juez, que hace un año me quitó injustamente la tenencia. 

–¿Y ahora por qué se modificó el fallo judicial? –pregunta él. 

–Porque logré revertir el argumento de las condiciones ambientales –

comienza a explicar ella–. Cuando me separé de mi marido, él se fue y ni siquiera 

me pasaba dinero para el alquiler de la casa familiar. Con mis hijos tuvimos que 

mudarnos a un monoambiente, lo único que podía alquilar con mi sueldo de 

policía. Además, con este trabajo sin horarios, Fede y Gastón pasaban buena 

parte del día solos. Eso le bastó a este juez para quitarme la tenencia. Ahora, con 

el sueldo de comisaria, alquilo un departamento más grande y, de ser necesario, 

mi mamá puede quedarse a cuidar a los chicos. 

En ese momento, la conversación se interrumpe porque ella recibe un 

llamado urgente y él se retira de la oficina, para que su jefa pueda hablar tranquila.  

Son malas noticias. Luego de la sorpresa inicial, la preocupación y la 

desazón van invadiendo el rostro de Aberanda. Apesadumbrada, cuelga el 

teléfono y se deja caer en su sillón. Finalmente, llama a Rossini y le informa: 

–Mataron al hijo del sargento Bustos. 

–¿El que está en el manicomio? –pregunta el asistente. 

–Sí. 

–¡Pobre tipo! ¿Cómo fue? 

Mientras camina cabizbaja por su oficina, ella responde: 

–Anoche asesinaron a una pareja que estaba dentro de un auto 

estacionado junto a la colectora del Acceso Oeste, bajo el puente de San Pedro, 

en Castelar Norte. Ahora los identificaron. Se trata de Ada Sunz y Marcelo Bustos, 

ambos de dieciocho años. 



31 

 

–¿Fue otro robo que terminó mal? –arriesga Rossini.  

–Eso tendremos que averiguarlo. En principio, no es lo que parece, porque 

las víctimas tenían sus celulares y algo de dinero. 

–¿Fue un crimen pasional? –sugiere él.  

–Hay varias hipótesis, yo no descarto ninguna. Tampoco la venganza –

dice ella. 

–¿Venganza? 

–Sí. El padre de Marcelo Bustos fue expulsado de la Bonaerense y 

encerrado en un manicomio por matar a  Axel Sosa. Este pandillero de Fuerte 

Apache tenía un compinche apodado Vasco, que se esfumó. Por eso, no descarto 

que haya reaparecido en busca de venganza –concluye Aberanda. 

–¿Quién está a cargo de este caso? –pregunta él.  

–Acabo de pedir que lo dejen en mis manos –responde la comisaria. 

–¿Y cuándo empezamos? 

–¡Acabamos de empezar! Usted tiene que abrir un nuevo archivo y 

transcribir las hipótesis que recién mencionamos. Pero antes consígame los 

antecedentes de Marcelo Bustos –ordena ella–. Yo voy a hablar con mi colega de 

la Policía Científica para pedir el informe completo de la escena del crimen. 

También necesito acceder a la memoria de los celulares de las víctimas. Quiero 

tener toda la información relevante para analizar hasta el más mínimo detalle. 

Mientras me llegan los datos, voy a ir a darle el pésame a la mamá de Marcelo y, 

de paso, trataré de averiguar algo útil para la causa. 

–¿Me equivoco o está tomando este caso como algo personal? –pregunta 

el asistente.  

–Bustos es un excolaborador mío encerrado en un manicomio y a quien 

acaban de matarle su único hijo. Como madre y como funcionaria, quiero 

acompañar a la señora de Bustos en este terrible momento. En cuanto al 

asesinato de Marcelo, si por una extraña jugada del destino estuviera involucrada 

la pandilla de Fuerte Apache, le aseguro que, si vuelvo a cruzarme con el 

Vasco, no se me va a escapar de nuevo.  
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Ya anochece y comienza a refrescar, cuando Anahí se detiene en Álvarez 

Jonte y Malvinas Argentinas, un olvidado rincón de Castelar donde recién está 

llegando el asfalto. En la esquina, hay una casa humilde, que conserva el antiguo 

cerco de alambre tejido por donde trepan libremente las enredaderas. Como no 

hay timbre, golpea las manos y aparecen varios perros ladrando por obligación. 

Atraída por el bochinche, sale la dueña de casa.  

Débora Roth de Bustos camina encorvada, agobiada por el peso de su 

desgracia infinita. Tiene unos cincuenta años, es delgada, con el cabello rubio 

ceniza apenas recogido, tez muy blanca, inmensas ojeras, una mirada opaca –

como sin vida– y un rictus trágico en sus labios flacos.  

–Lamento muchísimo lo de Marcelo –le susurra Ahahí, al oído, mientras 

abraza a esa mujer, que se hundía en un llanto inconsolable. 

Ya en el interior de la casa, las mujeres se sientan en un rústico sillón y 

hablan de Marcelo.  

–A pesar de sus dieciocho años, todavía estaba en plena adolescencia –

comienza la madre–. Había terminado la secundaria, pero dudaba sobre qué 

carrera estudiar. Como no queríamos que fuera uno de esos que no trabajan ni 

estudian, se ganaba unos pesos ayudando en un bar. Ayer me había pedido 

permiso para usar el auto del padre, yo accedí y mire cómo terminó –se recrimina, 

sin poder contener el llanto–. ¿Puede entenderlo? 

Anahí no es capaz de responder. Sabe que la muerte siempre es atroz e 

incomprensible, pero, en este caso, no hay palabras. 
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Capítulo VII: Crónica de un despido 

 

En cuanto comenzaron a despedir periodistas, supe que mi carrera 

profesional había llegado a su fin. Al abrir la puerta de la gerencia, mientras mi jefe 

evitaba la mirada, el abogado me invitó a sentarme y dijo: 

–Señor Domecq, El Diario tuvo que acogerse al procedimiento de crisis y 

usted, como el resto del personal desvinculado, percibirá la indemnización que fija 

la ley. Ahora tiene que firmar la notificación.  

Una vez que firmé, con el mismo tono impersonal, el abogado sentenció: 

–Es todo. Puede retirarse. 

Sin decir una palabra, sin siquiera saludar con un movimiento de cabeza, di 

media vuelta y salí.  

 Esa breve escena cambió dramáticamente mi vida, quedó grabada en mi 

memoria y sigue repitiéndose como una pesadilla sin fin. 

  Yo no había imaginado ese final. Tras ejercer el periodismo durante cuatro 

décadas y sin haber completado los trámites para mi jubilación, no esperaba 

quedar desocupado en esa etapa de mi vida.  

Mi historia, como la de muchos periodistas de mi generación, se había 

forjado en salas de redacción impregnadas por el olor a tinta y el ruido de las 

viejas máquinas del taller de imprenta con el que se compartía el edificio. Desde 

muy joven, siendo aprendiz, solía quedarme en la redacción –fuera de mi horario 

de trabajo– para presenciar las discusiones tendientes a acordar los temas que 

irían en la edición del día siguiente. Como la mayoría de mis veteranos colegas, yo 

fui autodidacta. Ningún diploma de periodista garantizaba que estuviéramos 

capacitados para desempeñar esa profesión que, además de informar, contribuye 

a formar la opinión de los lectores. Pero no éramos improvisados. Nuestra falta de 

formación académica en periodismo había sido compensada por una adicción a 

las ciencias sociales: historia, política, sociología, economía y literatura, entre 

otras. Así, aprendimos la importancia de observar, preguntar, investigar, 

interpretar y verificar, antes de escribir, contar y publicar. 
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En mis comienzos en esta profesión, la tecnología aún no había 

reemplazado a la libreta de notas ni la ética había sucumbido en el altar de las 

primicias. A pesar de que el poder político y económico siempre intentó evitar que 

la prensa publicara sus trapos sucios, nuestro mayor desafío era desempeñar el 

periodismo con dignidad, defendiendo la libertad de expresión y evitando la 

autocensura. Lamentablemente, en todas las épocas, el ideal de independencia 

profesional chocó con la política editorial de los dueños de los medios de 

comunicación.  

 Mi inesperado despido llegó pocos años después de la muerte de Leonor, 

cuando yo aún no había logrado superar su pérdida. Estaba solo, sin trabajo ni 

ingresos, privado de ejercer mi profesión. Sumido en la introspección y el 

pesimismo, me sentía aislado del mundo. Atormentado por preguntas sin 

respuesta, volví a hundirme en una crisis existencial: ¿y ahora qué?, ¿qué hago?, 

¿para qué seguir viviendo?  

A medida que pasaba el tiempo, en mi profunda soledad, comencé a 

escuchar la voz de Leonor. Por un lado, temía estar enloqueciendo, porque ella 

estaba muerta. Pero, por el otro, conversar con el amor de mi vida era la mejor 

forma de ocupar mi tiempo. 

–¿Por qué dejaste de buscar trabajo? –preguntó ella, con voz atemporal. 

–Porque ya nadie necesita a un experiodista de más de setenta años –

respondí resignado.  

–Tal vez sea un error no seguir intentando –sugirió. 

–¡Me cansé de mendigar! ¡Ya no soporto la vergüenza de un nuevo 

rechazo! 

–¿Y qué vas a hacer, mi amor? –preguntó con cariño. 

«Irme con vos» iba a ser mi respuesta, pero un incontrolable sollozo anudó 

mi garganta y solo pude contestar encogiendo los hombros.  

 

Pasaron los años, logré jubilarme y, de tanto en tanto, gano unos pesos 

escribiendo notas de manera freelance, para Castelar Digital. Durante todo este 
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tiempo, Leonor nunca dejó de hablarme y, entre tantos temas, acaba de hacerme 

una propuesta:  

–Ahora que tenés tiempo, podrías desempolvar tu sueño de escribir el 

relato novelado de un hecho real, siguiendo los pasos de quienes entretejieron 

periodismo y literatura, como tus admirados Rodolfo Walsh, Osvaldo Soriano, 

Tomás Eloy Martínez y Gabriel García Márquez. 

–¿Comenzar de cero a esta altura de mi vida? –pregunté escéptico. 

–Nunca es tarde para ser escritor. Empezar a escribir no es como iniciarse 

en un deporte, los años no pesan. Raymond Chandler comenzó a escribir a los 

cuarenta y cuatro años, cuando quedó sin empleo durante la Gran Depresión. 

Saramago recién empezó a publicar cuando ya casi era sexagenario –argumentó 

Leonor–. Para muchos, la tercera edad fue el período más fructífero, satisfactorio y 

creativo de sus vidas. 

–Pero… –empecé a balbucear. 

–¡No hay excusas! –me interrumpió ella con energía–. Siempre te consideré 

capaz de escribir una versión criolla de A sangre fría, de Truman Capote, y ahora 

estoy convencida de que te llegó el momento de hacerlo. 

De pronto, aquella interesante conversación imaginaria fue interrumpida por 

el maullido de uno de los gatos, que reclamaba comida. Me levanté y caminé 

hasta la cocina. Si bien Leonor había elegido nombres ingeniosos para sus 

amados felinos, para mí eran, simplemente, el blanco, el negro y el gris. Apenas 

encendí la luz, el gato blanco se me acercó, el negro –cómodamente apoltronado 

en una vieja silla– maulló, mientras que el gris movía la cola notificando su 

presencia. Sin demora, puse sobre la mesada sus tres recipientes plásticos de 

distinto color, vertí alimento balanceado en cada uno de ellos y agregué similares 

cantidades de carne picada cruda. Finalmente, deposité los tres recipientes sobre 

el piso de la cocina, alejados entre sí, para comodidad de los comensales.  

Una vez cumplida mi obligación alimentaria, puse agua a calentar. Luego, 

con el termo, el equipo de mate y un paquete de bizcochos de grasa, me dirigí a la 

sala de estar, encendí la computadora y comencé a revisar las noticias. Había un 

tema que estaba presente en todas las portadas: el caso Chocobar. En diciembre 
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de 2017, Luis Chocobar, agente de la Policía Bonaerense, para defender a un 

turista en La Boca, mató a un ladrón y terminó procesado por homicidio. Para 

algunos, se trataba de un policía heroico. Para otros, era un asesino a sangre fría. 

La polémica estaba abierta y este escabroso caso policial se transformó en una 

grieta mediática, donde todos se consideraban dueños de la verdad y denostaban 

a quienes pensaban distinto.  

A simple vista, parecía un tema ideal para encarar el desafío literario que 

me había planteado Leonor. Pero en cuanto comencé a bosquejar el relato, 

comprendí que esa historia todavía no tenía final. El caso Chocobar estaba en 

manos de la Justicia y la sentencia demoraría años. No obstante, en mis tiempos 

de periodista, había cubierto otros casos similares. Sin ir más lejos, meses atrás, 

había escrito una nota sobre el caso Javi, el pequeño bebé de la aristocrática 

familia Ayerza Unzué, que había sido secuestrado. En aquel entonces, los elogios 

y las críticas cayeron sobre el sargento Bustos, quien enfrentó al secuestrador, lo 

mató y liberó a la criatura. En un principio, él fue considerado un héroe y modelo 

para imitar, pero luego se lo acusó de «exceso en la legítima defensa». 

Finalmente, se le diagnosticó una enfermedad mental y terminó encerrado en un 

manicomio.  

Por un momento, sentí que Bustos había protagonizado una historia que 

merecía ser contada y que yo podía escribir. Pero, cuando el cucú marcó la 

medianoche (como en Cenicienta), se rompió el hechizo. Tenía el tema para mi 

relato, pero me sentía impotente frente al maleficio de la hoja en blanco. Lo más 

razonable era enfriar mi excitación de principiante y dejar las ideas en maceración 

durante un tiempo prudencial.  

A la mañana siguiente, cuando la claridad comenzaba a filtrarse por las 

ventanas, entré a la cocina y me topé con la mirada de los gatos, indiferentes, 

porque aún no era la hora de su comida. El blanco estaba sobre un tapete; el gris, 

bajo un armario y el negro, en su silla. Puse agua a calentar y encendí el televisor. 

Las imágenes del noticiero eran las habituales: protestas, inseguridad, denuncias 

de corrupción. Pero me sorprendió ver que la violencia había llegado a Castelar, 

en la terrible forma de un doble homicidio. Luego, al escuchar que una de las 
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víctimas se apellidaba Bustos, me pregunté si tendría algo que ver con el 

controvertido policía encerrado en un manicomio. Para sacarme la duda, en 

cuanto el agua estuvo lista, llevé el termo y el mate hasta la mesa de la 

computadora, la encendí y comencé a investigar.  

Mientras me cebaba unos amargos, consulté la aplicación que reúne las 

noticias de los diarios y revistas más importantes de nuestro país. 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

En cuanto leí que la muerte de esa pareja de jóvenes podía estar vinculada 

con una venganza, me convencí de que la familia Bustos debía ser la protagonista 

de mi novela policial, basada en estos crímenes ocurridos en Castelar.  

 

 

LA VOZ DEL OESTE 
Aparecieron muertos dos jóvenes. Se trata de Ada Sunz y Marcelo 

Bustos, ambos de dieciocho años, quienes se encontraban en el 

interior de un auto estacionado en Castelar Norte. Se desconoce el 

móvil del asesinato, pero fuentes policiales no descartan que se trate 

de una venganza, dado que el padre de Marcelo Bustos es un 

expolicía de la provincia de Buenos Aires. 

 

«

» «

»  

 

CASTELAR DIGITAL 

El asesinato del joven Marcelo Bustos 

podría tratarse de una venganza, ya 

que su padre –exsargento de la 

Policía Bonaerense– está acusado de 

matar a sangre fría a Axel Sosa, el 

pandillero de diecisiete años que 

había secuestrado al pequeño Javi 

Ayerza Unzué. 
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Capítulo VIII: A sangre fría  

 

 A pesar de mi vasta experiencia periodística, me siento como un escritor 

primerizo frente a la hoja en blanco. Estoy incursionando en un terreno que no 

había explorado antes: la versión novelada de hechos policiales reales. 

Concretamente, los que involucraron a la familia Bustos.  

Dada mi admiración por Truman Capote, Leonor me había sugerido seguir 

los pasos de este escritor que revolucionó las letras de los años 60. En A sangre 

fría, con una genial combinación de técnicas periodísticas y literarias, Capote 

había utilizado la narración de un hecho real, el asesinato de la familia Cuttler, 

para construir una novela con carácter verídico. Así, focalizándose en la 

recopilación de datos, reconstruyendo los hechos y mostrando la realidad 

entrelazada con la ficción, logró la conjunción de la narrativa tradicional con el 

reporte periodístico en un nuevo género literario.  

Si bien tanto la literatura como el periodismo se expresan mediante el 

lenguaje de las palabras, para mí siempre existió una frontera entre ambos. El 

periodismo tiene como objetivo aportar información inmediata y veraz sobre lo que 

pasa en el mundo. En cambio, la literatura es un arte que –mediante la 

imaginación y la sensibilidad estética– busca conmover la inteligencia y generar 

emociones. El periodismo trabaja con la realidad y la literatura lo hace con la 

ficción. 

Antes de publicar A sangre fría, Truman Capote ya era periodista y escritor. 

Pero yo solo soy periodista y nunca escribí un poema ni narré algo que solo 

existiera en mi imaginación. Mi única relación con la literatura es por medio de la 

lectura. Creo ser un buen lector, alguien que intenta involucrarse con lo que lee. 

Algo así como el lector-cómplice que imaginaba Cortázar. Pero nada más. Sin 

embargo, me atrae la posibilidad de creación ilimitada que ofrece una novela. Un 

espacio de libertad –sin las presiones comunes en los medios de comunicación– 

donde el límite sea mi propia capacidad en materia de rigor informativo, chequeo 

de fuentes y calidad de narración. Por lo tanto, para llegar a buen puerto, debo 

encarar mi investigación periodístico-literaria con la tenacidad e inteligencia de un 
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detective que busca resolver un enigma y con la coherencia temática, argumental 

y estructural que exige el género policial. 

Al concebir A sangre fría, Capote contaba con el aporte de un manuscrito 

donde uno de los protagonistas había relatado sus crímenes, pero yo parto de 

cero. La frágil piedra fundamental de mi proyecto literario consiste en acceder al 

manicomio donde está internado el exsargento Bustos, ganarme su confianza y 

lograr que me cuente su historia. Sin duda, esta será una tarea tan difícil como 

delicada. 

   Como primer paso, antes de enfrentar a Bustos, tengo que conseguir 

información objetiva sobre el asesinato de su hijo Marcelo. Lamentablemente, ya 

se jubiló el Flaco Ochoa, mi fuente confiable en los órganos de investigación 

criminal. En su momento, el Flaco era la llave de acceso a la información 

reservada. Pero, sin su ayuda, debo comenzar a golpear puertas y pedir citas, 

como un novato. Lo único bueno es que ahora puedo recurrir a los buscadores de 

Internet, esta poderosa herramienta con la que no contaba en mis épocas de 

periodista.  

*** 

Todo era desidia, abandono y tristeza. El hospital psiquiátrico tenía las 

paredes destruidas por la humedad y en los hediondos pabellones los internos 

dormían apiñados para combatir el frío. Encerrado en ese depósito de alienados, 

lejos de su familia y privado de su trabajo, Bustos era una hoja en la tormenta 

existencial, arrastrada por el viento, sin dirección ni significado. 

 A través del vidrio roto de una ventana protegida por barrotes, el exsargento 

prestaba atención a los primeros rayos del sol que trasponían el paredón del 

manicomio. Aquella era una mañana especial y él estaba atento al transcurso del 

tiempo. Ese día le permitirían salir al parque y volver a recibir visitas. 

 Llegada la hora, y acompañado por un celador, redescubrió el verdor de 

esos jardines que no podía ver desde las ventanas de su pabellón. Luego, se 

sorprendió al comprobar que el visitante no era su esposa ni un amigo, sino un 

desconocido. Un hombre alto, delgado, canoso y prolijo, pero llamativamente 

miope, con unos gruesos lentes de armazón de carey oscuro. 
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*** 

 

Sentado en el jardín del hospital, vi llegar a un celador con un interno de 

mediana edad, que debía ser Bustos. Tenía espaldas anchas, barba desprolija, 

rostro demacrado y mirada severa,  

–¡Hola! –saludé y me presenté–: Mi apellido es Domecq, soy periodista y 

estoy escribiendo una nota para Castelar Digital. 

–¿Y? –preguntó Bustos, con voz ronca y un gesto de indiferencia.  

–La nota es sobre los crímenes de Castelar, incluido el de su hijo Marcelo. 

–¿Habló con el borracho? –reaccionó ansioso Bustos. 

–¿Cuál borracho? –pregunté, sorprendido. 

–¡Entonces, no sabe nada! –concluyó Bustos con una mezcla de desilusión 

y desprecio.  

Ante semejante reacción, dudé en continuar con la entrevista, pero pensé 

en Leonor y decidí seguir adelante. Luego de varios rodeos y exagerando la 

colaboración que el periodismo podía aportar al esclarecimiento del asesinato de 

su hijo, logré que Bustos aceptara mi presencia y, poco a poco, comenzara a 

compartir su desgarradora historia.  

–Nada puede superar el dolor, la impotencia y la rabia por la muerte de un 

hijo, máxime si es asesinado –comenzó–. Las autoridades del hospicio me 

autorizaron una salida transitoria para acompañar a mi esposa Débora durante el 

velorio, el sepelio y un par de días más. Los dos estábamos destrozados. Casi no 

comíamos ni dormíamos. Nos desvelábamos y, con tal de no hablarnos, 

encendíamos el televisor, para ver cualquier película. Fue así que, cierta 

madrugada, estábamos viendo Zodiac, basada en un caso real, investigado en el 

libro homónimo escrito por Robert Graysmith. Allí se narra la búsqueda del 

asesino del zodiaco, autor de una serie de crímenes, en el norte de California, 

durante las décadas del 60 y del 70.  

De inmediato, sobresaltado, le comenté a mi esposa las coincidencias entre 

esa película y el asesinato de nuestro hijo. Ella lo tomó mal y me criticó por buscar 

http://es.wikipedia.org/w/index.php?title=Robert_Graysmith&action=edit&redlink=1
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venganza en lugar de compartir su duelo por la muerte de Marcelo. Luego apagó 

el televisor e intentó dormir.  

Por mi parte, acostado en la cama, en plena oscuridad, yo seguí atando 

cabos y recordé la película Copycat, donde se mostraba que numerosos 

asesinatos fueron cometidos recreando escenas de crímenes anteriores. Así, 

llegué a la conclusión de que, en Castelar, alguien podría estar imitando los 

crímenes del Zodiac de California. Entonces, contrariando a mi esposa, me 

levanté, ingresé a Internet y busqué el libro de Graysmith, con los datos de la 

investigación original. 

–¿Consiguió el libro? –pregunté, ya atrapado por el relato.  

–Sí, pero tenía diferencias con la película. 

–¿Cuáles? –insistí.  

–El director omitió detalles y forzó algunos hechos para no dejar un final tan 

angustiosamente abierto como el de la realidad.  

–Pero… ¿encontró coincidencias con el doble crimen de Castelar? 

–¡Sin duda! –afirmó Bustos. 

–¡Cuénteme, por favor! –le pedí.  

–La semejanza entre los crímenes del Zodiac de California y lo sucedido en 

Castelar es que se trata de dos crímenes dobles, en los que el móvil de robo fue 

descartado. Además, en ambos casos, las víctimas fueron una pareja de jóvenes, 

a los que el asesino les disparó, de noche, mientras conversaban dentro de un 

auto estacionado en una zona mal iluminada y con poco tránsito, ideal para la 

intimidad, tipo «Villa Cariño».  

–Si me permite hacer de abogado del diablo, deberíamos reconocer que, 

además del caso de Castelar, debe haber muchos otros antecedentes de parejas 

asesinadas en circunstancias similares –me atreví a opinar. 

–Por supuesto, pero lo que distingue al Zodiac de California es que el 

asesino serial llamó personalmente a la Policía e informó haber matado a esas 

dos personas, señalando con precisión dónde se encontraba el vehículo en cuyo 

interior permanecían los cadáveres. Además, reconoció que ya había matado 

antes. 

http://es.wikipedia.org/w/index.php?title=Robert_Graysmith&action=edit&redlink=1
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–¿Y en el caso de Castelar sucedió lo mismo? –pregunté, sorprendido.  

–No y sí –respondió Bustos. 

–¿Cómo? 

 –Mire, cuando mi esposa me hizo la misma pregunta que usted, yo tuve que 

responder «No», porque, hasta ese día, ningún medio de comunicación había 

mencionado esa posible llamada. 

–Y eso que los canales sensacionalistas se enteran antes que los fiscales y 

jueces –opiné.  

–Cierto. Pero mi respuesta a Débora, aquel día, fue que, si bien hasta ese 

momento no había noticias de la eventual comunicación del asesino, eso no 

implicaba que la llamada no se hubiera hecho.  

–Tampoco implica lo contrario.  

–No. Pero estamos en Argentina y hay miles de avisos al 911 que nadie se 

ocupa de analizar y mucho menos de notificar a sus superiores. 

–¿Aún en caso de asesinato? –pregunté.  

–La negligencia no tiene límites. Pero, para ser justos, deberíamos 

reconocer que hay muchas llamadas por idioteces, más los boludos que hacen 

bromas telefónicas.  

–Bueno, pero la hipótesis de que la comunicación del asesino hubiera 

podido existir no alcanza para probar que realmente existió.  

–Es cierto. Por eso, me propuse investigar. 

–¿Usted mismo? –me sorprendí.  

–Sí, yo junto con mis contactos profesionales. 

–¿Y?  

–Antes de que venciera el plazo para regresar al manicomio, contacté a mis 

excolegas policiales, sin imaginar que reaccionarían tan mal. 

–¿Qué le respondieron?  

–Que estaban desbordados por el quilombo de la inseguridad y no podían 

perder tiempo con los delirios de un loco. 
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En ese preciso instante, nos interrumpió el timbre que anunciaba el fin del 

horario de visitas.   

–¡Justo ahora que iba a contarle lo del borracho! –exclamó. 

–¡Qué bronca! –me lamenté, pero agregué–: Mañana vuelvo y voy a traer 

mate y bizcochos. 

–No vaya a faltar. Mire que hay un asesino serial suelto en Castelar… –dijo 

Bustos, dejándome con la intriga.  
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Capítulo IX: El borracho 

  

A la mañana siguiente, acostumbrado a comenzar el día mateando, fui a la 

cocina, puse agua a calentar y, mientras tanto, preparé comida para los gatos. 

Después de cebarme unos amargos, me di una ducha, me vestí y salí hacia Luján, 

para reencontrarme con Bustos.  

En mi viejo Peugeot, tras manejar 70 km bajo una incómoda llovizna, llegué 

al hospital psiquiátrico. A causa del clima, las visitas estaban apiñadas en un frío y 

húmedo salón. Sentado cerca de una de las ventanas, descubrí a Bustos, quien 

había tomado el recaudo de reservarme una silla. 

–¿No se habrá olvidado el mate y los bizcochos?  

–Soy viejo y miope, pero no estoy gagá –respondí, y ambos reímos. 

Mientras cargaba con yerba mi típica calabaza con virola plateada, le 

pregunté: 

–¿Y qué pasó después del rechazo de sus colegas? 

 –Como se vencía el permiso que me habían dado en el hospital, tuve que 

ocuparme personalmente, contrarreloj y contra la opinión de mi esposa. 

–¿Y logró averiguar algo? –insistí, mientras introducía la bombilla en el 

costado del mate que tenía menos yerba.  

–Si bien no pude acceder al archivo del 911, descubrí que hubo un llamado 

a la comisaría de Castelar Norte. 

–¿Por el doble crimen?  

–Sí. 

–¿Quién llamó?  

–Fue un mensaje anónimo, un aviso que decía que había un auto con dos 

cadáveres. 

–¿Y usted qué piensa?  

–El llamado a la Policía coincide con lo sucedido en California, pero la 

diferencia es que, en Castelar, el denunciante no habría asumido la autoría del 

crimen. 

–Es una enorme diferencia –opiné.  
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–Sin duda –reconoció Bustos–. Por eso, intenté contactar al policía que 

atendió la llamada, para ver si recordaba algo más que lo que quedó asentado en 

el libro de guardia.  

Como buen cebador, me tomé el tiempo necesario para volcar el agua 

caliente en forma de chorrito fino y mojar la parte seca de la yerba, incorporándola 

poco a poco, a fin de prolongar el sabor parejo de la mateada. Luego, le ofrecí el 

mate a Bustos, al tiempo que preguntaba: 

–¿Finalmente ubicó al policía que había recibido aquella llamada? 

–Resultó mucho más difícil de lo que había imaginado. La mayoría de mis 

excolegas evitó hablar conmigo y los pocos que lo hicieron negaron saber quién 

había recibido la denuncia telefónica. Lo único que me confirmaron fue que el 

propio comisario, de su puño y letra, había dejado constancia de ese mensaje en 

el libro de guardia. Pero cuando pedí hablar con él, reaccionó como un cabrón y 

me hizo echar, sin escucharme. 

–¡Qué cagada! Supongo que ahí terminó su investigación. 

–¡Nada que ver! Ni loco me doy por vencido –me interrumpió Bustos 

exasperado, y agregó–: Me pareció muy raro que el comisario hubiera realizado 

una tarea administrativa propia de un subalterno. Entonces, sospeché que podría 

estar encubriendo a alguien. Primero, pensé que la llamada pudo ser recibida por 

algún pasante, pero luego recordé a los infractores de contravenciones, que son 

demorados transitoriamente. 

–¡¿Curdas y putas atienden el teléfono de una comisaría?! –exclamé. 

–Hay cosas peores. 

Sorprendido por la respuesta, tuve que hacer malabarismos para que el 

agua caliente del termo siguiera fluyendo hacia el interior del mate y no sobre la 

mano que sostenía la calabaza. 

–Preste atención al mate y no haga chambonadas –me recriminó Bustos, 

antes de continuar–: Lo cierto es que el día en cuestión estuvieron demorados en 

la comisaría una morena platinada, un conocido travesti y un curda reincidente. De 

la platinada no obtuve ninguna otra referencia que me permitiera localizarla, en 

cambio del travesti averigüé que frecuentaba cierto local nocturno, y el borracho, 
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Teo, solía mendigar en la escalinata de la estación Castelar. De inmediato, 

focalicé la búsqueda en el curda y ubiqué a Teo. Reconoció haber estado infinidad 

de veces en esa comisaría y haber atendido el teléfono en más de una 

oportunidad. Afortunadamente, era borracho, pero no boludo, y había tomado 

conciencia de la importancia de aquella trágica llamada. Como la escalinata de la 

estación de trenes no era un ámbito adecuado para tales confidencias, lo invité a 

comer algo en Tarzán. Luego de algunos rodeos, Teo, que estaba inusualmente 

sobrio, comenzó el relato y yo tomé nota, palabra por palabra. 

Bustos me extendió unas hojas arrugadas, escritas con letra apretada y 

despareja, al tiempo que explicaba: 

–Las llevo siempre encima, porque en el manicomio todos afanan a todos, 

sin importar si vale la pena o no. 

Con cuidado, agarré esas hojas y comencé a leer, en voz alta.  

–Cuando atendí el teléfono escuché una voz como de robot, que decía que 

había una pareja muerta dentro de un auto. Como yo me quedé mudo, el que 

hablaba se puso furioso, me insultó y dijo que estaba denunciando algo muy 

importante. Entonces, me dio una dirección y pidió que se la repitiera: Autopista 

del Oeste, abajo del puente de la calle San Pedro. «Ahora escuchá bien», me dijo. 

«Yo no soy un testigo. Yo maté a esos dos infelices. Y antes maté a otros dos. 

¿Entendiste, pelotudo, o querés ser boleta vos también?». Ahí me asusté y corté. 

Yo estaba solo en el edificio y con un teléfono que solo servía para recibir 

mensajes. No podía hacer nada. Recién cuando regresó una patrulla pude contar 

todo. Uno de ellos, que era oficial, llamó al comisario. El capo ordenó que se 

comunicaran con el otro patrullero para ir a la dirección denunciada y que no 

anotaran nada en el libro de guardia. Al rato, comenzó el despelote: por radio, la 

patrulla confirmó lo de los cadáveres. Cuando llegó el comisario, lo primero que 

preguntó fue si la escena del crimen estaba del lado de Castelar o de Hurlingham, 

porque la Villa Cariño de San Pedro era el límite. Le confirmaron que el auto 

baleado estaba del lado de Castelar y puteó por no poder zafar. Con mucha 

bronca, hizo una serie de consultas telefónicas. Después, vino a verme y me dijo: 

«Olvidate del verso que le contaste al oficial, sé que siempre estás en pedo y 
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delirás. Ahora tomatelas y no hablés de esto con nadie, porque te corto las bolas». 

Yo salí casi corriendo y esquivé a un móvil de Crónica TV, que ya había olido 

sangre. Hasta hoy, nunca más me preguntaron nada y yo no se lo conté a nadie. 

Por favor, no diga que hablé con usted. 

Cuanto terminé de leer, Bustos reiteró las coincidencias: 

–En California, Zodiac llamó personalmente a la Policía, informó haber 

asesinado a dos personas y señaló con precisión dónde se encontraba el vehículo 

con los cadáveres. Además, reconoció que ya había matado antes. En Castelar, el 

asesino hizo exactamente lo mismo.  

Agotado por su catarsis, Bustos me miró fijamente, como buscando una 

señal de aprobación. Pero yo estaba atónito, acababa de ver la punta de un 

terrible iceberg y no me animaba a hacer comentarios.  

Luego de una pausa momentánea, sin esperar mi opinión, Bustos continuó 

su relato:  

–Aquella información me quemaba las manos. Con mucho esfuerzo, logré 

convencer al borracho de que fuéramos a contar todo. Nos presentamos en la 

seccional de Castelar Norte y pedí hablar con el comisario, pero él nos mandó 

decir que no perdía tiempo con locos ni con curdas, y mucho menos si venían 

juntos. 

–¿Entonces…? –pregunté, ansioso.  

–Ahí se pudrió todo. Yo me enojé y empecé a gritar que iba a llamar a los 

noticieros para denunciar que había un asesino serial suelto y que la Policía no 

quería ocuparse. Casi sin darme cuenta, me desperté en un calabozo, golpeado y 

dolorido. A la noche, me metieron en un patrullero y me trajeron de nuevo al 

manicomio. Además, cancelaron mis salidas y me prohibieron las visitas. Después 

de mucho tiempo, usted fue el primero que consiguió verme y ahora necesito que 

continúe mi investigación. 

–¿Yo? ¡Ni en joda! –exclamé abriendo los ojos por detrás de mis lentes. 

El oportuno sonido del timbre, que indicaba la terminación del horario de 

visitas, forzó el fin de la conversación. Ya en el coche, durante el viaje de regreso, 

comencé a reflexionar respecto de la asombrosa trama que Bustos acababa de 
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plantear. 

  En eso estaba, cuando volví a escuchar la entrañable voz de Leonor:  

–¡Hola, mi amor! ¿Cómo estás? –me dijo con su habitual dulzura. 

–Perdido como turco en la neblina –reconocí sin tapujos. 

–Siempre que seguiste tu instinto te fue bien… –me recordó. 

–Pero esto es distinto: más que una investigación periodística, Bustos 

parece necesitar un detective privado –respondí. 

–¿Te parece que son cosas muy distintas? 

–Tal vez no. Pero no me atrae eso de husmear como un sabueso para 

descifrar un enigma. Además, ya no estoy para esos trotes –me defendí. 

–Es cierto, con los años te llenaste de arrugas, tu pelo está casi blanco, tus 

huesos se volvieron frágiles, estás un poco más torpe y tu miopía es galopante, 

pero tus neuronas están tan lúcidas como siempre. Y esta tarea no requiere 

músculos, sino materia gris. Vos siempre te destacaste por tu intuición y tu 

agilidad mental, y con el periodismo desarrollaste tu capacidad de analizar y 

deducir. Por lo tanto, siempre y cuando seas prudente (muy prudente), bien 

podrías llevar a cabo la investigación que te propone Bustos –argumentó ella con 

esa insistencia que siempre la caracterizó. 

–¿Estás segura? –pregunté, pero no tuve respuesta porque Leonor (o su 

voz) ya no estaba allí. Me había quedado solo, frente a un peligroso dilema: ¿por 

qué debería involucrarme en la búsqueda de un supuesto asesino serial y 

arriesgar la tranquilidad de esta etapa de mi vida? 
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Capítulo X: Zodiac de California 

 

 Al regresar del manicomio, tras cumplir con la rutinaria alimentación de los 

gatos, puse a recalentar una porción de tarta de verdura, sobrante del día anterior. 

Mientras esperaba junto al horno eléctrico y descorchaba una botella de vino, 

reconocí que –en la medida en que no corriera riesgos– podría colaborar con 

Bustos en su investigación. Entonces, con la notebook sobre la mesa de la cocina 

–como en mis épocas de periodista activo–, comencé a buscar información sobre 

los crímenes de Zodiac, en California.  

La engorrosa etapa inicial consistió en descartar la gran cantidad de textos 

y videos que encaraban el tema desde la especulación o el rumor. Con rigor 

profesional, intenté distinguir los hechos reales diluidos entre tanta ficción. Por 

ejemplo: la palabra Zodiac había sido utilizada por el propio asesino para firmar 

sus cartas. Luego, me concentré en la bien documentada investigación de Robert 

Graysmith. Fue entonces cuando me topé con una rara coincidencia: él y yo 

éramos gemelos astrológicos, habíamos nacido el mismo día, del mismo año. 

¿Acaso tendríamos destinos similares? Por una fracción de segundo, me permití 

fantasear imaginándome autor de un futuro best seller y brindé con malbec.  

Deliberadamente, omití comparar otras fechas, por ejemplo: al momento de 

iniciar su investigación, Graysmith tenía veinticinco años, en cambio, yo ya pasé 

los setenta. En fin, como diría el catalán: «Nunca es triste la verdad, lo que no 

tiene es remedio». 

Volviendo a lo sucedido en California, en 1969, cuando estalló el caso 

Zodiac, Graysmith trabajaba en el diario Crónica de San Francisco. Para 

diferenciarse de sus colegas, él había intentado descifrar las cartas codificadas 

escritas por el asesino. Gracias al éxito obtenido en este primer desafío, siguió 

avanzando, hasta que se obsesionó con el tema y continuó investigando durante 

los trece años siguientes. El punto crucial de su trabajo fue enfrentarse cara a cara 

con el principal sospechoso (Arthur Leigh Allen); sin embargo, la Justicia no 

consideró suficientes las pruebas aportadas por el periodista. No obstante, su 

perseverancia mereció varios reconocimientos internacionales. 

http://es.wikipedia.org/w/index.php?title=Robert_Graysmith&action=edit&redlink=1
http://es.wikipedia.org/w/index.php?title=Robert_Graysmith&action=edit&redlink=1
http://es.wikipedia.org/w/index.php?title=Robert_Graysmith&action=edit&redlink=1
http://es.wikipedia.org/w/index.php?title=Robert_Graysmith&action=edit&redlink=1
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 En un intento por ordenar tanta información, decidí copiar los datos 

relevantes en un archivo de Word, que denominé: Zodiac (California / Castelar). 

Comencé con la transcripción detallada de los hechos, tal como aparecen en el 

libro de Robert Graysmith. 

Las primeras víctimas fueron David Farraday y Betty Lou Jensen, de 17 y 

16 años respectivamente, baleados el 20 de diciembre de 1968. Era una cita de la 

joven pareja y se detuvieron en el cruce de Lake Herman Road, California. Poco 

después de las 22 h, un hombre estacionó su vehículo al lado de los adolescentes 

y, revólver en mano, comenzó a disparar sobre ellos. Este doble crimen fue 

investigado por la Policía de Solano, pero no se hallaron pistas dignas de seguir. 

Las segundas víctimas también fueron una pareja de jóvenes. El 4 de julio 

de 1969 en Blue Rocks Spring, en las afueras de Vallejo. Zodiac disparó a Michael 

Renault Mageau, de 19 años, y a Darlene Ferrin, de 22 años, a medianoche, 

mientras conversaban dentro de un automóvil. 

Por primera vez, tras este crimen, Zodiac hizo pública su autoría al llamar 

desde una cabina telefónica a la comisaría de Vallejo, informando haber 

asesinado a dos personas, señalando con precisión dónde se encontraba 

estacionado el vehículo en cuyo interior estaban los cadáveres. Y no solo eso, 

sino que, además, se atribuyó haber terminado con la vida de David y Betty, en 

Lake Herman Road, seis meses antes.  

A grandes rasgos, el texto reflejaba lo que me había contado Bustos. Pero 

esa información sobre lo sucedido en California solo tendría importancia local si 

pudiera confirmarse la teoría de que una misma persona ejecutó los dos dobles 

crímenes de Castelar. En ese sentido, como primer paso, era imprescindible saber 

si el asesino –en su llamada a la comisaría, que atendió el borracho– había 

mencionado algún otro dato relevante, como fecha, lugar y víctimas del primer 

doble crimen. Era una pregunta fundamental y yo tenía que buscar la respuesta. 

El día siguiente, con el equipo de mate y los bizcochos de grasa, volví al 

hospital psiquiátrico. Aprovechando el cielo despejado y la temperatura agradable, 

me senté en uno de los bancos disponibles en el parque y esperé. En cuanto sonó 

http://es.wikipedia.org/w/index.php?title=Robert_Graysmith&action=edit&redlink=1
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el timbre que habilitaba el estricto horario de visitas, Bustos abandonó su lúgubre 

pabellón y se sorprendió al verme tan temprano.  

–¿Pasa algo malo? –preguntó con ansiedad. 

–No, al contrario. Leí el libro de Graysmith y no solo confirmé todo lo que 

me dijo, sino que… 

–¿Confirmó? –me interrumpió Bustos, con mal tono–. Si necesitaba 

confirmar lo que dije, es porque no me había creído. 

–Disculpe, me expresé mal. Quise decir que, al leer en el libro lo que usted 

ya me había contado, me di cuenta de que necesitaba hacerle una pregunta 

fundamental. 

–¿Cuál? 

–¿El borracho recordaba datos del primer crimen denunciado por el asesino 

de Castelar? 

–Por suerte, sí. Eso era lo que estaba por contarle ayer, cuando sonó el 

timbre y usted se fue casi sin saludar.  

–Es que estaba… como shockeado. 

–Me di cuenta… –agregó Bustos, ya más distendido. 

–¿Entonces? ¿Qué más dijo el Zodiac de Castelar? 

–¿Zodiac de Castelar? 

–Perdón. Es el nombre que le di al asesino local. 

–¿Ya lo bautizó? ¿También registró los derechos de autor? –ironizó. 

–Por favor, no dormí pensando en este tema. ¡Cuénteme! 

–Bueno, pero si usted imaginó una respuesta explícita como «tal día, a tal 

hora y por tal razón», tendré que desilusionarlo. El asesino solo dijo que ya había 

matado en un parking. 

–¿En un parking? ¿Y usted pudo averiguar algo más? 

–Nada de nada. Es imposible mientras esté yo encerrado acá e 

incomunicado. Por eso, va a tener que ocuparse usted. 

–¿Yo? ¡Ni en joda! –exclamé abriendo los ojos. 

http://es.wikipedia.org/w/index.php?title=Robert_Graysmith&action=edit&redlink=1
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–No se haga rogar. Usted ya no puede zafar. Si ayer no durmió intrigado 

por el tema, ¿cómo va a sobrellevar la culpa de no intentar algo, sabiendo que 

nadie está haciendo nada para evitar el próximo doble crimen? 

–¿Un nuevo doble asesinato? 

–Sí –respondió Bustos y, tras sacar unas anotaciones de su bolsillo, leyó:  

 –El tercer asesinato de Zodiac fue el 27 de septiembre de 1969 en la costa 

del lago Berriesa, en Napa. Las víctimas fueron Bryan Calvin Hartnell, de 20 años, 

y Cecilia Ann Shepard, de 22 años. 

–Pero yo… –intenté disuadirlo. 

–Usted es un periodista especializado en policiales –me interrumpió y, 

mientras gesticulaba con los brazos, continuó–: El hecho de estar jubilado no 

significa que haya dejado de ser un experto. Yo investigaba según mi instinto 

policíaco. Usted tiene su formación profesional y no necesito recordarle que, 

generalmente, los periodistas resuelven los enigmas antes que la Policía. 

Como yo no lograba salir de mi asombro, Bustos –en tono grave– 

sentenció:  

–Si no intenta hacer algo, usted será cómplice por inacción, y ese 

sentimiento de culpa arruinará el resto de su vida. Lo sé por experiencia. Por eso, 

quiero sumarlo a esta patriada que podría ayudarnos a recuperar nuestra 

autoestima.  

–Es una propuesta loable. Pero tengo muchas dudas –dije, mientras 

limpiaba nerviosamente mis anteojos. 

–¿Cuáles? –preguntó con firmeza.  

–Las coincidencias que usted encontró entre los crímenes de California y 

Castelar parecen irrefutables. Pero… –tras una breve pausa, continué– también 

fueron extrañamente similares las muertes de Lincoln y Kennedy y nadie esbozó 

su teoría del copycat, según la cual alguien estaría repitiendo asesinatos 

cometidos en otro lugar y en otra época. Sinceramente, creo que esa forzada 

interpretación de los hechos lo indujo a iniciar esta investigación que, como era de 

esperar, terminó mal: con usted nuevamente encerrado en el asilo, pero en un 

pabellón de castigo y sin poder recibir visitas.  
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–¿Por qué dice que es una interpretación forzada? –me increpó Bustos, 

mientras se paraba frente a mí. 

–Porque usted, hasta ahora, no ha podido explicar el móvil del asesino 

local. ¿Cuál podría ser el motivo no solo para matar, sino para copiar los métodos 

del Zodiac de California? –le pregunté con cruda franqueza. 

–En los asesinos seriales, se da cierto patrón –argumentó Bustos–. Suelen 

ser psicópatas, egocéntricos, que disfrutan obteniendo protagonismo y sembrando 

temor en los demás. En este caso, el criminal parece estar bien informado de lo 

que sucedió en California y, tal vez, lo estimule la impunidad, ya que Zodiac nunca 

fue apresado.  

–Mire, Bustos, todavía no lo conozco demasiado, pero parece estar tan 

obsesionado con el caso que actúa como un encantador de serpientes. Como un 

Quijote tratando de convencer a Sancho Panza –dije sin pensarlo demasiado. 

–¿Qué tiene de malo ser mi escudero y acceder a una historia digna de un 

best seller?  

–El problema es que un asesino serial es infinitamente más peligroso que 

un molino de viento. Usted ya está en un manicomio, pero yo puedo terminar peor 

–argumenté con sincera preocupación.  

–Obviamente, no puedo garantizarle nada. Es algo que yo inicié y no 

dudaría en continuar si no estuviera encerrado –respondió, secamente.  

–Pero usted tiene una motivación especial –dije, en tono conciliador. 

–¡Por supuesto! El único sentido de mi vida es descubrir y encontrar al 

asesino de mi hijo. Pero pensé que usted, quizás, querría hacer algo útil con su 

vida antes de que la Parca venga a buscarlo –concluyó agresivamente, justo 

cuando el timbre marcaba el fin del horario de visitas. 
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Capítulo XI: Zodiac de Castelar 

 

Molesto por la injusta reacción de Bustos –había insinuado que mi vida no 

tenía sentido–, caminé hasta el estacionamiento del asilo psiquiátrico y subí a mi 

viejo Peugeot. Debido al frío reinante, el motor se negó a arrancar una y otra vez. 

Cuando comenzaba a asustarme la idea de dormir en el estacionamiento del 

manicomio, logré ponerlo en marcha. Al llegar al partido de Merlo, un piquete de 

empleados municipales –en reclamo de sueldos atrasados– cortaba el tránsito en 

la autopista y obligaba a una lenta y engorrosa circulación por la colectora. Sin 

calefacción ni radio, mi mal humor iba en aumento. 

–¡Hola, cascarrabias! –me sorprendió la cálida voz de Leonor. 

–Hola –me limité a saludar. 

–¿Tuviste un mal día? 

–¿Se me nota? 

–Mucho más de lo que imaginás –respondió con cruda sinceridad. 

–Es que Bustos me está volviendo loco –intenté justificarme. 

–No sabía que la locura fuera contagiosa –dijo Leonor, mientras festejaba 

su broma con una encantadora carcajada. 

–¡Ay, Leonor! Qué fácil era vivir a tu lado y qué duro es no tenerte –volví a 

confesarle apenado. 

–Acá estoy para escucharte. 

–Me atormenta la propuesta de Bustos. Como no puede salir del 

manicomio, quiere que yo continúe con su investigación de los crímenes de 

Castelar. Pero eso no tiene sentido. ¿Acaso el comisario de Castelar Norte estaría 

dispuesto a recibir a un periodista jubilado que quiere contarle la misma historia 

que antes no quiso escuchar en boca de un loco y un borracho? –argumenté. 

–No. No creo que te reciba. Te sugiero no intentarlo –opinó ella. 

–Entonces, no hay nada que yo pueda hacer –concluí. 

–Ni tanto ni tan poco. Podés hacer una excelente investigación periodística, 

publicarla y dar un batacazo profesional –intentó seducirme. 

–A esta altura de mi vida, no busco reconocimiento –respondí. 



55 

 

–No te creo. Siempre soñaste con ganar algún premio equivalente al 

Pulitzer. 

–Eso era antes. Cuando estabas a mi lado. Ahora soy un jubilado en mente, 

cuerpo y alma. 

–¿Estás seguro? –dudó Leonor. 

–Yo no soy Bustos. Él arrastra la cruz de la muerte de su hijo y, además, 

está desesperado por reinsertarse en la sociedad. Entonces, si lograra descubrir al 

asesino serial, concretaría una carambola doble. 

–De acuerdo, pero, en lo más profundo de tu corazón, ¿no te gustaría ser 

héroe por un día? –concluyó Leonor y, sin esperar mi respuesta, regresó a su 

silencio insondable. 

Mientras el tránsito por el Acceso Oeste seguía atascado, descubrí una de 

esas parrillas al paso, frecuentadas por camioneros. Dejé el auto en la banquina y 

pedí un choripán con un vaso de vino, para consumir de pie, junto al mostrador 

externo, sin entrar al precario local. Minutos después, con la panza llena y el 

corazón contento, volví a mi Peugeot y retomé la penosa marcha hasta Castelar. 

Por un momento, tuve ganas de criticar a Leonor. Era fácil aparecer, hacer 

un par de comentarios y volver al más allá, mientras yo tenía que seguir varado 

acá abajo, enfrentando la realidad de cada día. Pero pronto reconocí que estaba 

siendo injusto con el amor de mi vida, quien –milagrosamente– lograba 

comunicarse conmigo, aunque fuera con cuentagotas. 

En realidad, el problema era doble. Por un lado, Bustos insistía en 

reclutarme como detective y, por el otro, yo no quería dejarlo en banda. El tipo 

estaba encerrado y no lo visitaba ni la esposa. Como mucho, yo podría seguir 

colaborando en la búsqueda de la información que necesite. Pero nada más. 

Luego, lo que él hiciera o dejara de hacer no era cosa mía, argumenté 

mentalmente. 

 Convencido de mis razonamientos y sin que nadie pudiera confrontarlos, 

llegué a mi casa. Como de costumbre, estacioné en la calle Lincoln, que esa tarde 

estaba llena de autos, cuyos propietarios –probablemente– asistían a una de las 

reuniones de la Unión Vecinal. 
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Abrí la puerta y me dirigí directamente al dormitorio. Busqué un pijama 

limpio y entré al baño, donde, una vez más, comprobé que instalar la ducha 

escocesa había sido una de mis mejores decisiones. Si bien este moderno 

artefacto, de impoluto acero inoxidable, contrastaba con los antiguos azulejos 

blancos unidos por guías de masilla enmohecida por años de humedad, el confort 

que proporcionaban los chorros alternados de agua fría y caliente era equivalente 

al de un moderno spa.  

Recuerdo que el vistoso manual de instrucciones mostraba en su tapa a 

una pareja compartiendo esa especial ducha; sin embargo, no era mi caso. Estaba 

solo y, para colmo, detrás de la puerta del baño me esperaban los gatos de 

Leonor, maullando impacientes por su comida. 

Reconfortado por la larga ducha, con mi look de entrecasa –pijama, 

pantuflas y gastada bata a cuadros–, me dirigí a la cocina, abrí la heladera y 

descubrí que no había carne para los gatos. Quedaba pescado, pero el veterinario 

había recomendado que no se los diera crudo y yo no tenía ganas de cocinar. En 

consecuencia, llené los respectivos cuencos con alimento balanceado y –de yapa– 

agregué leche tibia. Por mi parte, tuve que conformarme con un salame de campo 

que había comprado cerca de Luján y algo de malbec que aún quedaba en la 

botella. 

Mientras saboreaba mi frugal cena, conecté la notebook y, guiado por el 

comentario de Bustos, busqué datos sobre el supuesto crimen del parking que el 

enigmático doble asesino habría autodenunciado en una llamada a la comisaría. 

Si bien no encontré referencias sobre crímenes cometidos en algún 

estacionamiento de la zona, abundaban notas sobre un doble asesinato, ocurrido 

meses atrás, en el shopping Plaza Oeste. Como las víctimas eran una pareja de 

colombianos, la pesquisa se orientó inicialmente hacia el tráfico de drogas. Las 

cámaras de seguridad resultaron inútiles, ya que la escena del crimen se 

encontraba fuera de su alcance, en la playa de estacionamiento.  

 En cuanto me crucé con la palabra estacionamiento, sentí que mi 

adrenalina comenzaba a despertar. Un doble crimen cometido en una playa de 
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estacionamiento de la zona bien podía relacionarse con el supuesto doble crimen 

del parking denunciado telefónicamente por el Zodiac de Castelar.  

A partir de ese momento, comencé a buscar coincidencias entre esos 

asesinatos: uno en el shopping Plaza Oeste y el otro en Colectora y San Pedro, 

Castelar. Ambas escenas del crimen estaban en el partido de Morón, a menos de 

un kilómetro de distancia entre sí. Las víctimas eran parejas veinteañeras: 

primero, los colombianos Romualdo y María, y luego los argentinos Esther y 

Marcelo (el hijo de Bustos). En ambos casos, se habían utilizado armas calibre 22. 

Las dos chicas ostentaban adornos llamativos: la primera, un colgante con el 

número 666; la segunda, una cadena con una cruz invertida. La hipótesis policial 

era que, en ambos crímenes, el asesino había actuado solo.  

A primera vista, el dato más prometedor parecía ser el arma utilizada: 

calibre 22. Como yo no era un experto en armas, decidí leer algo al respecto para 

no estar en demasiada desventaja cuando lo comentara con Bustos. 

 Según estadísticas policiales, el revólver calibre 22 es el arma más 

incautada en manos de delincuentes locales. Es muy dañino: una sola bala puede 

ser mortal. Muchos revólveres provienen de robos a casas particulares: forman 

parte de un botín e ingresan al mercado ilegal de compra-venta que abastece a 

otros delincuentes. Para facilitar la impunidad, los ladrones liman el número de 

serie, lo que impide identificarlas. Como son baratas, pasan de una mano a otra 

en el mundillo del hampa. 

Después de estas lecturas, desilusionado, tuve que reconocer que el 

revólver calibre 22 era tan fácil de conseguir que su utilización en ambos crímenes 

de Castelar no parecía ser una pista importante para la investigación. Lo 

realmente útil sería una comparación entre las balas utilizadas, pero Balística no 

había realizado esos estudios, porque nadie creía en la hipótesis de Bustos (que 

un mismo asesino era responsable de los dos dobles crímenes). 

A pesar del cansancio, revisé de nuevo la información, pero haciendo foco 

en las víctimas. Los cuatro eran muy jóvenes. En el primer caso, por ser 

colombianos, se sospechaba de posibles vinculaciones con el narcotráfico. En el 

segundo caso, el asesinato del hijo de un policía inducía a pensar en venganza. 
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Luego de pasar un buen rato tratando de asociar narcos y venganza, una palabra 

me vino a la mente: sicario. En el supuesto caso de que Bustos tuviera razón y 

ambos dobles crímenes hubieran sido cometidos por un mismo individuo, era 

probable que se tratara de un sicario. Ahora bien, si aceptaba como válida esta 

hipótesis, una posible punta del ovillo era Marcelo Bustos. Si lo habían asesinado 

por venganza, esta podría estar relacionada con la muerte de Axel Sosa a manos 

del padre de Marcelo. 

Finalmente, otra línea de investigación se relacionaba con las víctimas 

mujeres. La colombiana tenía un colgante con el número 666 y Esther, la amiga de 

Marcelo, llevaba una cadenita con una cruz invertida. De pronto, recordé que 

ambos eran símbolos satánicos. ¿Acaso el satanismo era el vínculo entre ambos 

dobles crímenes? 

Bastante después de la medianoche, a pesar del interés por seguir 

investigando, mi vista no daba más y el cansancio dejaba resbalar mis anteojos 

hasta la punta de la nariz. Antes de apagar la computadora, anoté los tres temas 

que vinculaban ambos crímenes y que sometería a consideración de Bustos: 

revólver calibre 22, sicarios y satanismo. 
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Capítulo XII: Muerte en el shopping 

 

 Una lluvia torrencial, precedida por una seguidilla de truenos, le hicieron 

recordar los días en que Leonor preparaba su sabrosa carbonada. Aunque él 

nunca lograría igualarla, aquel día, Domecq decidió imitarla. 

En cuanto abrió la heladera y sacó la carnaza, uno de los gatos se le 

acercó; otro –más distante– mostró su interés ronroneando y moviendo la cola, 

lenta y acompasadamente; el tercero se limitó a bostezar. A medida que cortaba la 

carne en trocitos, arrojaba algunos a sus gatos. Buscó la cacerola, le echó un 

poco de aceite y media cebolla picada. Poco después, agregó la carne. Cuando el 

salteado estuvo ligeramente dorado, añadió zapallo y papas. Lo ideal hubiera sido 

poner también zapallitos, choclos y tomates, pero no tenía. Finalmente, incorporó 

el arroz y lo sazonó con sal, pimienta y azúcar.  

Cocinar no era lo suyo, pero esta vez los resultados justificaron el esfuerzo. 

Le hubiera gustado acompañar la carbonada con unos cuantos vasos de vino, 

pero, como tenía que manejar hasta Luján, se conformó con uno solo. 

Al llegar al hospital psiquiátrico, Bustos lo esperaba impaciente.  

–¿Justo hoy llega tarde? –le recriminó, irritado por la demora. 

 –Había un piquete. Pero igual seguí pensando en mi propuesta. 

–¿Su propuesta? ¡Acá el dueño del circo soy yo! –dijo, con inusual 

prepotencia. 

 –Coincido con lo de circo, pero creo que hay dos espectáculos bien 

diferentes: en uno, usted hace equilibrio en la cuerda floja con su investigación 

policíaca y, en el otro, yo hago malabarismos con mi investigación periodística. 

Por supuesto, si hay problemas de cartel, puedo borrarme de las marquesinas e 

irme con el espectáculo a otra parte –le retruqué. 

–Es que se me ocurrió algo que nos permitirá avanzar –explicó Bustos, ya 

con mejor tono. 

–A mí me pasó lo mismo –dije y pregunté–: ¿Quién comienza?  

–Dele, lo escucho –accedió, aunque se salía de la vaina por retomar la 

batuta. 
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–Logré ubicar el doble crimen del parking denunciado en la llamada que 

atendió el borracho Teo. 

–¿En serio? –preguntó Bustos, abriendo los ojos como dos de oro. 

–Sí. Sucedió en julio, meses antes del asesinato de su hijo, en el 

estacionamiento del shopping Plaza Oeste –expliqué. 

–¿Es el que denominaron «muerte en el shopping»? –preguntó Bustos. 

–¡Exacto! –respondí y continué explicando–: Como las víctimas eran 

colombianas, se sospechó de un crimen narco y de la posible participación de un 

sicario. 

–¿Así que era otra pareja? –dijo Bustos. 

–¡Sí! Igual que en el caso de su hijo y tal cual le comentó el borracho Teo. 

–Y también igual a los crímenes de California. Dos parejas muertas allá y 

otras dos acá –remarcó Bustos. 

 Mientras hacía un gesto afirmativo con la cabeza, continué explicando: 

–Además, estuve buscando similitudes entre el asesinato de su hijo y ese 

otro doble crimen cometido en el shopping. Lo concreto es que, en ambos casos, 

se usó un revolver calibre 22; además, las dos chicas asesinadas llevaban 

adornos satánicos y sospecho que, en ambos casos, actuó un sicario. 

Tras un instante en silencio, Bustos comentó:  

–¿Estudios balísticos, ritos satánicos y sicarios…? En principio, no descarto 

nada. Voy a pensarlo con tiempo. Quiero ver cómo puedo relacionar todo eso con 

mi hipótesis de un posible asesino serial. Pero ahora quiero explicarle mi 

propuesta de acción inmediata. 

–¿Acción inmediata, desde el manicomio? –pregunté sorprendido.  

Sin contestarme, Bustos comenzó a exponer su peligrosa jugada: 

–En California, antes del tercer doble crimen, Zodiac envió cartas a diarios 

de San Francisco, en las que confesaba la autoría de los dos dobles homicidios y 

exigía su difusión.  

–Cierto. Está en el libro de Graysmith y creo que fue en agosto de 1969 –

aporté. 

–Pero si lo comparamos con el imitador local…  
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–Supuesto imitador local… –lo interrumpí. 

–OK. El supuesto imitador local, hasta ahora, no envió ningún mensaje de 

ese tipo. Por eso, se me ocurrió ganarle de mano y enviar notas falsas a los 

diarios, para hacerlo reaccionar –concluyó Bustos. 

–Es buena idea. Siempre y cuando el asesino recoja el guante. 

–En general, los asesinos seriales son egocéntricos. Creo que, al llamar a 

la comisaría, el tipo demostró que quiere sobresalir del montón y aparecer en los 

medios de comunicación. Por lo tanto, si reacciona, puede cometer errores y dejar 

pistas. 

–¿Y cómo lo haría? –cuestioné.  

–Pensé en redactar un falso comunicado, firmado por Zodiac de Castelar, y 

mandarlo a los diarios –me respondió. 

–Es una jugada brava, pero puede funcionar. Eso sí: sugiero hacerlo 

mediante e-mails y no por carta. 

–¿Por las impresiones digitales? –me preguntó Bustos. 

–Sí. Pero además del riesgo de manipular la carta y el sobre, también 

habría que evitar las cámaras de seguridad de las oficinas del Correo y las que 

están en las calles, en otros comercios y en las casas particulares. Por eso, 

propongo mandar e-mails. 

–¡Pero son fáciles de rastrear! –objetó Bustos. 

–Yo pensaba enviarlos desde algún locutorio trucho y usando una cuenta 

falsa. 

–Hum… –dudó Bustos. 

–También sería posible recurrir a un llamado telefónico, con voz 

distorsionada, pero no me parece buena idea –agregué. 

–No. Teléfonos no. Están pinchados –dijo Bustos–. Prefiero el e-mail, pero 

hay que pensarlo bien y ser muy cuidadosos. Ahora deberíamos definir el texto. 

En principio, podríamos repetir frases textuales del Zodiac de California. Algo así 

como «Me gusta matar gente, porque es excitante», si mal no recuerdo. 
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–Espere que busque en la notebook. Sí. Acá está el texto original publicado 

en California: «Me gusta matar gente. Matar es la experiencia más excitante y 

continuaré matando porque ustedes no podrán detenerme. Zodiac». 

–Es peor de lo que recordaba –dijo Bustos. 

–Cierto. Creo que no deberíamos echar más nafta al fuego. Al menos, no 

decir que volverá a matar. Yo propongo lo siguiente: «Maté en el shopping de 

Castelar y en la calle San Pedro, pero la Policía lo oculta. Si no publican este 

mensaje, se arrepentirán. Zodiac». 

–Me parece bien –dijo Bustos y agregó–: Yo había pensado mandarlo a La 

Voz del Oeste y Crónica de Morón, que son los diarios de mayor tirada en la zona. 

–Bueno, pero agregaría Castelar Digital y FM Castelar –propuse. 

 –De acuerdo –dijo Bustos y, como el timbre ya indicaba el fin del horario de 

visitas, agregó–: Entonces…, ¿usted se ocupa?  

–Por supuesto. Enviar los e-mails será mi tarea para el hogar –confirmé 

sonriendo. 

–¡Tenga cuidado! No sea que usted también termine enjaulado –me previno 

Bustos, mientras me abrazaba por primera vez. Y agregó–: Si le sobra tiempo, 

puede empezar a calcular cuándo será el próximo doble crimen de Castelar. 

–¿Es una broma? 

–¡No! –respondió Bustos, muy serio–. Si en Castelar están copiando el 

modus operandi de California, ¿por qué no respetarían también los plazos? –

concluyó. 

  

En el trayecto de regreso a casa, intenté repetir la sabrosa experiencia del 

choripán, pero descubrí que la parrilla había sido clausurada. Entonces, me 

arriesgué a comprar unas tortas fritas que una vendedora ambulante –con pollera 

de colla y remera rockera– promocionaba a los gritos. 

Al costado de la ruta, bajo el cielo rojizo del atardecer, mientras saboreaba 

esa fritanga casera, encendí la notebook y comencé la tarea que me había 

encargado Bustos: revisar las fechas de los homicidios cometidos por Zodiac, en 

California. Su primer doble crimen había sido en diciembre de 1968 y el siguiente, 
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en julio de 1969. Por su parte, en Castelar, el crimen del shopping Plaza Oeste 

había ocurrido en julio y el de la calle San Pedro, en septiembre. Si bien se repetía 

el mes de julio, en un caso correspondía al segundo asesinato y en el otro, al 

primero. Los plazos entre los hechos tampoco coincidían: en California, habían 

pasado más de seis meses entre los asesinatos, en cambio, había menos de tres 

meses entre los crímenes ocurridos en Castelar. 

Sin encontrar más puntos en común, revisé los datos del tercer asesinato 

de Zodiac en California: Lo ejecutó el 27 de septiembre de 1969 en la costa del 

lago Berriesa, en Napa. Las víctimas fueron Bryan Calvin Hartnell, de 20 años, y 

Cecilia Ann Shepard, de 22 años. 

Al ver la fecha, detecté de inmediato la repetición de septiembre y retomé el 

razonamiento anterior, en búsqueda de coincidencias. En California, los crímenes 

se habían ejecutado en diciembre, julio y septiembre, mientras que en Castelar 

tuvieron lugar en julio y septiembre. Si bien la secuencia no era la misma, había 

dos meses que coincidían. Por un momento, me dejé llevar por el facilismo y 

exclamé:  

–En Castelar, ¡habrá un nuevo doble crimen en diciembre!  

Ya en casa, mientras cocinaba la comida para los gatos, tras evaluar otras 

alternativas, opté por abrir la siguiente cuenta de correo electrónico: 

castelar@outlook.com.ar. Una vez que alimenté a las mascotas de Leonor, decidí 

aprovechar las primeras horas de la noche para buscar un locutorio donde yo 

pudiera pasar inadvertido mientras enviaba los e-mails sin dejar rastro.  

  Salí con el auto y me dirigí hacia la colectora, donde comencé a recorrer la 

calle Curutchet desde Ituzaingó hasta Morón. Me detuve en un par de locales, 

hasta que encontré un kiosko de mala muerte, con un teléfono público y una 

computadora antigua, pero apta para enviar correos electrónicos. Me abrí paso 

entre unos chicos que tomaban cerveza y avisé al dueño que iba a usar la PC. 

Apenas cargué el texto y apreté ENVIAR, llegó la policía. 

mailto:castelar@outlook.com.ar
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Capítulo XIII: Castelar Digital 

 

En el viaje hasta el hospital psiquiátrico de Luján, Domecq recordó la triste 

fama de esa institución como consecuencia de la misteriosa desaparición de la 

doctora Giubileo, en 1985. Al llegar, Bustos –ansioso– lo recibió con una pregunta:  

–¿Mandó los e-mails? 

–Sí. Pero casi voy en cana. 

–¡¿Qué?! 

–Justo cuando estaba por enviar los e-mails desde un sucucho en la calle  

 Curuchet, cerca de la Colectora, cayó la policía a pedir documentos. 

–¿Y? –preguntó frunciendo el ceño, en gesto de preocupación.  

–Por suerte, buscaban menores que estuvieran consumiendo alcohol. Y, 

gracias a mis arrugas y mis canas, no me pidieron nada. 

–Mejor así, ¿pudo mandar todos los e-mails? 

–Sí, según lo acordado, a los diarios La Voz del Oeste y Crónica de Morón, 

a la radio FM Castelar y al portal Castelar Digital. 

–¿Reacciones? –continuó Bustos con su interrogatorio. 

–En el caso de los diarios, tenemos que esperar las ediciones de mañana. 

En cuanto a la FM, tuve la radio encendida en casa y durante el viaje, pero no 

escuché ninguna mención. 

–¡Cagones de mierda! –vociferó el expolicía.  

–Pero en Castelar Digital subieron el e-mail –lo tranquilizó Domecq, 

acercándole su notebook. 

–¡Muéstreme! –casi ordenó. 

En su página de inicio, el portal mostraba el siguiente mensaje:  

 

NOTA EDITORIAL: En el día de la fecha hemos recibido una 

amenaza y dimos inmediata participación a las autoridades 

competentes. Pero, para evitar represalias, nos vemos obligados a 

publicarla. 
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«MATÉ EN EL SHOPPING DE CASTELAR Y EN LA CALLE SAN 

PEDRO, PERO LA POLICÍA LO OCULTA. SI NO PUBLICAN ESTE 

MENSAJE, SE ARREPENTIRÁN». 

 

–Como ve, logramos que alguien lo publicara. Creo que ahora otros también 

se animarán a hacerlo –dijo Domecq–. De ahí en más, la noticia debería ser 

replicada por los medios masivos, en especial, los sensacionalistas. 

–Posiblemente. Pero lo importante es que el Zodiac de Castelar reaccione y 

hable. 

–¿Quiere que le cuente mi teoría del tercer crimen? –preguntó el periodista.  

–Lo escucho –respondió Bustos.  

–Como usted recordará, los crímenes del Zodiac, en California, comenzaron 

en diciembre de 1968 y continuaron en julio y septiembre del año siguiente. A su 

vez, los de Castelar tuvieron lugar en julio y septiembre Si bien la secuencia no es 

la misma, hay dos meses que coinciden. Por lo tanto, si realmente quisiera repetir 

la serie de California en Castelar, el imitador local volvería a matar en diciembre. 

–Es un buen razonamiento, aunque la secuencia no es la misma –intervino 

Bustos y agregó–: ¿Por qué no se fija si hay alguna novedad en la web de 

Castelar Digital?  

–A ver… –comenzó Domecq, y, de pronto, exclamó–: ¡El asesino contestó! 

Con ansiedad adolescente, los dos hombres leyeron el mensaje: 

 

SEGUNDA NOTA EDITORIAL: Acabamos de recibir un segundo 

mensaje relacionado con los dobles asesinatos de Castelar. Como 

en el caso anterior, accedemos a publicarlo para evitar represalias. 

 

BASTA DE MENTIRAS. YO SOY EL VERDADERO AUTOR DE LOS 

DOBLES ASESINATOS DE CASTELAR. EL MENSAJE ANTERIOR 

ES UNA DESESPERADA MANIOBRA PARA APROPIARSE DE MI 

EXCITANTE EXPERIENCIA DE MATAR. NO DOY MI NOMBRE 
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PORQUE INTENTARÁN RETRASAR O DETENER MI PRÓXIMO 

CRIMEN. 

 

–¡Repite palabras del Zodiac de California! –dijo Bustos, con entusiasmo. 

–¡Sí! –exclamó Domecq, y agregó–: «Matar es la experiencia más 

excitante» es una frase repetida.  

–Y también copia lo de «retrasar o detener» su serie criminal –comentó 

Bustos.  

–El imitador de Castelar mordió nuestro anzuelo –festejó el periodista. 

–En realidad, por ahora, solo logramos que un desconocido asuma la 

responsabilidad de los dos dobles crímenes de Castelar y se comunique imitando 

los textos del Zodiac de California. 

–¿Le parece poco? –dijo Domecq.  

–Es que la información que conseguimos solo aumenta nuestro temor por 

un tercer crimen, sin darnos una pista para poder evitarlo. 

–Tal vez, la pista esté en Castelar Digital. 

–¡Tiene razón! ¡Hay que rastrear el e-mail del Zodiac local! –reconoció el 

expolicía, y agregó–: Usted debería hablar con el dueño o el editor.  

–Creo que es la misma persona. 

–¡Mejor aún! 

–¿Puedo mencionar que somos los autores del primer e-mail? –preguntó 

Domecq.  

–Depende de las circunstancias, aunque posiblemente sea inevitable. Lo 

dejo a su criterio, pero recuerde que podemos quedar pegados. 

 Esta vez, no fue necesario que sonara el timbre para dar por terminada la 

visita. Los hombres se abrazaron y, mientras Bustos reflexionaba en el parque, 

Domecq caminó hasta su viejo Peugeot, salió del hospital e ingresó al Acceso 

Oeste. En media hora, ya estaba frente a la sede de Castelar Digital, en San 

Pedro y Arias. Inevitablemente, asoció San Pedro con la ubicación del último 

crimen, ya que este había sucedido sobre la misma calle, pero a diez cuadras de 

distancia.  
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Se bajó del auto y tocó el timbre del portero eléctrico. Cuando lo atendieron, 

se presentó como periodista. En cuanto le abrieron la puerta del edificio, subió en 

el ascensor hasta el tercer piso, donde lo recibió Gabriel, el joven titular de aquel 

medio de comunicación. Domecq le explicó que estaba investigando las 

coincidencias entre los asesinatos ocurridos en Castelar y otros similares 

acaecidos en California. 

–Si recordás la película Zodiac, yo vendría a ser la versión criolla y miope 

de Robert Graysmith –bromeó Domecq–. Es más, somos gemelos astrológicos. 

–¿Nacieron el mismo día del mismo mes? –preguntó Gabriel. 

–Sí. El 17 de septiembre. 

–¡Qué casualidad! ¿En qué te puedo ayudar?  

–Necesito rastrear el e-mail del Zodiac de Castelar –respondió el veterano 

periodista, sorprendido por el tuteo. 

–¿Zodiac de Castelar?  

–Es el apodo que le puse al copycat local. 

–OK. Pero no puedo tocar la computadora hasta que llegue la Policía y 

revise los dos mensajes. 

–Pero solo el segundo e-mail sería del criminal –dictaminó Domecq. 

 –Eso dice el texto del segundo, pero la Justicia tiene la última palabra. 

La chicharra del portero eléctrico los interrumpió. Gabriel atendió y luego 

dijo: 

–Ya llegó la Policía, están subiendo. 

–¿Puedo quedarme a ver el procedimiento? –pidió Domecq. 

 –¿En carácter de qué?  

–Esta es mi credencial de periodista y te propongo compartir la información 

que ya tengo de esta investigación.  

–Cuando la limosna es grande, hasta el santo desconfía… –murmuró 

Gabriel, repitiendo uno de los refranes preferidos de su abuelo.  

 Abrió la puerta del departamento y se encontró con dos policías de civil, 

integrantes de la División Delitos Informáticos, que se identificaron e ingresaron.  

–Yo soy el titular de Castelar Digital –se presentó Gabriel.  

http://es.wikipedia.org/w/index.php?title=Robert_Graysmith&action=edit&redlink=1
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–Yo soy el periodista –se anticipó Domecq y, sin decirlo, dejó implícito que 

trabajaba allí.  

El oficial a cargo mostró la orden judicial para incautar la computadora a la 

que habían llegado los mensajes, pero primero harían un back up para que 

Gabriel pudiera continuar operando desde otra PC. Mientras se realizaba este 

proceso, los policías analizaron los dos e-mails con amenazas: el primero había 

sido enviado desde una cuenta local: castelar@outlook.com.ar. El segundo 

correspondía a una cuenta radicada en las islas Bahamas: castelar@bahamas.bs. 

Luego, tras completar la copia integral del disco rígido, los policías se retiraron con 

la PC incautada. 

–Gracias por dejar que me quedara –dijo Domecq. 

–¿Me equivoco o quisiste aparentar que trabajás acá? –quiso saber 

Gabriel. 

–Tal vez, mi presentación fue un poco ambigua, pero los policías no 

preguntaron nada.  

–Bueno. Tuviste suerte y conseguiste la primicia sobre los e-mails. 

–Las primicias no son lo mío. Mi trabajo es de largo aliento. 

–¿Tomamos un café? –invitó el anfitrión. 

–Con todo gusto. Además, quisiera hacerte una consulta respecto al 

dominio castelar@bahamas.bs: ¿es posible abrir una dirección de correo 

electrónico en Bahamas sin salir del país?  

–Por supuesto. El formulario está estandarizado, pero cada país fija sus 

propios requisitos y tarifas. 

–OK. Otra pregunta: ¿vos creés que estos policías tienen la tecnología 

necesaria como para descubrir los lugares desde donde se envió cada uno de 

esos correos electrónicos? 

–Por supuesto. Me consta. Hace veinte años, en plena edad del pavo, tuve 

la mala idea de sumarme a una cadena de mensajes contra un colegio. No solo 

apareció la policía en mi casa, sino que, con las pruebas que relevaron, abrieron 

una causa judicial y, como yo era menor, mi papá tuvo que acompañarme a 

declarar en Tribunales. 

mailto:castelar@outlook.com.ar
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–¿Y si alguien envió un e-mail desde un ciber? –preguntó Domecq. 

–En principio, ubicarían el ciber, después, supongo, revisarían las cámaras 

de seguridad. 

–¿Y si no hay cámaras? –insistió imprudentemente. 

–No sé, pero los rincones ocultos del cibermundo ya no son inexpugnables  

–respondió Gabriel, antes de cambiar de tema–. Por favor, contame algo que no 

sepa sobre los crímenes de Castelar. 

Sin dudar, Domecq fue directo al meollo del asunto y afirmó que un imitador 

estaba repitiendo en Castelar los crímenes que Zodiac había cometido en 

California. Después, reconoció el mérito de Bustos, por su intuición y obsesiva 

perseverancia en la investigación, y se autodefinió como un veterano periodista 

que colabora con el expolicía, encerrado en un manicomio. 

–Pero… ¿estás realizando una investigación periodística o escribiendo una 

novela? –preguntó Gabriel. 

–La frontera entre ficción y realidad suele ser ambigua –respondió Domecq, 

con una sonrisa enigmática.  

 

 

 

 



70 

 

Capítulo XIV: El sospechoso 

 

Más allá de la promesa hecha a Débora Roth de Bustos, la captura del 

asesino de su hijo Marcelo era un compromiso que la comisaria Aberanda había 

asumido consigo misma. Por eso, en cuanto recibió el requerimiento del fiscal del 

caso, pidió que nadie la molestara y se encerró en su oficina con un humeante 

tazón de café bien negro. 

Encendió su PC y, por unos segundos, disfrutó la imagen sonriente de sus 

hijos junto al árbol de Navidad, usada como fondo de pantalla. Ya concentrada en 

su trabajo, leyó y tomó nota de los mensajes atribuidos al asesino serial y 

comenzó a redactar un borrador:  

→ El primer mensaje (24 palabras) –enviado desde 

castelar@outlook.com.ar– indica con precisión las escenas de los crímenes: (1) 

shopping; (2) calle San Pedro. Además, por primera vez, vincula a ambos 

asesinatos con un mismo autor.  

En cambio, el segundo e-mail (41 palabras) –enviado desde 

castelar@bahamas.bs– no aporta datos nuevos, sino que simplemente disputa la 

autoría de lo ya denunciado en el primero. Este segundo mensaje, que pudo ser 

enviado por cualquier persona que hubiera leído el primer e-mail, tiene la 

particularidad de estar escrito con una terminología ya empleada por el asesino 

serial apodado Zodiac (California, 1969). 

→ Recomendación: concentrar investigación en el primer mensaje. 

Sin perder tiempo, Aberanda solicitó con urgencia un rastreo informático. 

Antes de lo imaginado, su asesor –un hacker de dudoso pasado– le entregó el 

siguiente dossier: 

-CUENTA: castelar@outlook.com.ar 

-TITULAR: tinta fresca (nombre real: Jorge Osvaldo Domecq) 

-DOMICILIO: caño 14 (domicilio real: Lincoln 707, Castelar, Bs. As.) 

De inmediato, se comunicó con el fiscal del Tribunal en lo Criminal de 

Morón, quién libró la orden de detención. Liderando el operativo, la comisaria 

irrumpió en una antigua casona de Castelar Norte, bastante bien conservada, pero 

mailto:castelar@outlook.com.ar
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sin flores ni elementos que indicaran un toque femenino. Detuvo al sospechoso, 

un viejo con cara de «yo no fui», y ordenó la incautación de una PC, una 

notebook, un celular y el contestador automático del teléfono fijo. 

–Por favor, déjenme avisar a una vecina para que se ocupe de alimentar a 

mis gatos –rogó Domecq. 

–¡Suba al patrullero! –le ordenó Anahí, al tiempo que delegaba en uno de 

sus agentes la tarea de transmitir el pedido del detenido. 

Ya en su oficina, la comisaria –tratando de disimular su escepticismo– miró 

fijamente a Domecq y lo acusó de la autoría de los crímenes de Castelar. 

  Antes de responder, el miope periodista repasó mentalmente las 

experiencias de los últimos días, como un actor que ensaya su papel. Trató de 

organizar los hechos del modo más coherente posible, para que la comisaria no lo 

tomara por un viejo despistado, aunque eso era precisamente lo que aparentaba 

ser. Finalmente, en pocas palabras, negó cualquier vinculación con los asesinatos, 

pero reconoció haber enviado el mensaje desde castelar@outlook.com.ar. Alegó 

que eso era parte de una investigación periodística y que había dos personas que 

podían confirmarlo.  

Pero su situación se complicó cuando fue reconocido por uno de los 

policías que habían incautado la PC de Castelar Digital. El detenido se defendió 

argumentando que había llegado minutos antes, para ver al dueño, Gabriel, en 

busca de información sobre el segundo mensaje, ya que el emisor de ese e-mail 

debía ser el verdadero asesino. 

Incrédula pero prudente, Aberanda evitó opinar según su intuición e informó 

objetivamente al fiscal. El funcionario judicial dispuso que Domecq quedara 

incomunicado y ordenó la detención de las dos personas mencionadas por el 

acusado, de las que solo había aportado datos incompletos. Uno era Bustos, 

expolicía alojado en el hospital psiquiátrico de Luján y el otro era Gabriel, dueño y 

editor de Castelar Digital. 

El primero en llegar fue el licenciado Gabriel Colonna, un treintañero que 

fue ubicado en sus oficinas de la calle San Pedro. El joven declaró que había visto 

a Domecq una sola vez, cuando se presentó en su oficina luego de coordinar la 

mailto:castelar@outlook.com.ar
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reunión telefónicamente. En esa oportunidad, Domecq había exhibido su 

credencial de periodista e informado que investigaba los crímenes ocurridos en 

Castelar. Aparentemente, estaba siguiendo una pista que le habría proporcionado 

un expolicía bonaerense internado en un manicomio.  

Si bien esta declaración de Gabriel había sido coherente, su pasado no era 

impecable. Existía en su contra una vieja denuncia por violación de la seguridad 

informática presentada por una escuela secundaria de la zona. Sin embargo, la 

verdadera razón por la que la comisaria decidió mantenerlo detenido era para 

efectuar un eventual careo entre Gabriel y Domecq. 

La segunda persona detenida por esta causa fue Bustos. Cuando este 

expolicía ingresó a la sala de interrogatorios –pese a que se conocían 

previamente–, Aberanda se limitó a hacerle preguntas referidas al caso que 

estaba investigando. La mayor dificultad era lograr que el fiscal aceptara como 

válida la declaración de alguien con las facultades mentales presumiblemente 

alteradas, pero –aun a riesgo de que su testimonio no pudiera ser utilizado 

judicialmente– decidió interrogarlo, porque Bustos era el principal eslabón de esa 

cadena de sospechosos y era el único con información de primera mano.  

A pesar de su deterioro físico, aquel hombre barbudo, demacrado, de ojos 

hundidos y voz ronca, seguía siendo el mismo interlocutor locuaz que ella había 

conocido cuando estaba en actividad. Según él, todo había comenzado al ver la 

película Zodiac, que inmediatamente relacionó con el asesinato de su hijo y con 

otro doble crimen anterior. Luego de comentar esto con su esposa, y a pesar de 

que ella se manifestó escéptica, él buscó y leyó el libro Zodiac, de Robert 

Graysmith, donde encontró más coincidencias.  

Ante evidencias tan contundentes, había concurrido a la comisaría de 

Castelar en busca de rastros del hipotético llamado del asesino. Con mucho 

esfuerzo, había logrado la confesión del borracho que recibió la llamada anónima, 

pero chocó con la negativa del comisario de Castelar Norte, quien se negó a 

recibirlo. Finalmente, reconoció que nada justificaba su reacción visceral contra el 

comisario, pero manifestó que, al ser recluido de nuevo en el hospicio y al 

habérsele prohibido las salidas, se benefició al autor de los crímenes, ya que la 

http://es.wikipedia.org/w/index.php?title=Robert_Graysmith&action=edit&redlink=1
http://es.wikipedia.org/w/index.php?title=Robert_Graysmith&action=edit&redlink=1
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Policía desatendió su denuncia. En esa etapa del relato, mencionó que, al conocer 

a Domecq, vislumbró la posibilidad de que este periodista continuara con la 

investigación. Bustos reconoció los avances logrados por su nuevo amigo, con 

quien compartió la decisión de enviar un mensaje a los medios, para intentar que 

el asesino serial –apodado Zodiac de Castelar– reaccionara mediáticamente, 

objetivo que se concretó al ser publicado el segundo e-mail. Aclaró que no conocía 

a Gabriel, pero sabía que Domecq iba a visitar Castelar Digital en búsqueda de 

información. Por último, Bustos intentó convencer a la comisaria Aberanda de que 

dejara de perder tiempo con él y se dedicara a investigar el segundo mensaje, 

porque ese debería conducirla hasta el asesino. 

Terminados los interrogatorios, Anahí repasó sus anotaciones y llegó a una 

conclusión: Bustos no solo tenía información precisa sobre los dos dobles 

crímenes locales, sino que había estudiado con pormenorizada obsesión todo lo 

relacionado con Zodiac de California. Además, padecía desequilibrios mentales y 

había sido exonerado por gatillo fácil. Para colmo, su declaración se basaba en los 

supuestos dichos de un informante borracho, de manera que toda su teoría perdía 

credibilidad. Así como estaba involucrado en el envío del primer mensaje a los 

medios, también podía estarlo en el segundo. Es decir, en todos. Por último, al 

momento de los asesinatos de Castelar, el expolicía disfrutaba de sus salidas 

transitorias y no estaba obligado a pernoctar en el hospicio. Otro dato importante 

era que, desde que Bustos estaba nuevamente encerrado, no se habían cometido 

nuevos crímenes en la zona de Castelar. Por lo tanto, para la comisaria Aberanda, 

Bustos era el principal sospechoso. Satisfecha con su conclusión, buscó en sus 

cajones y se premió con una barrita de cereal.  

En cuanto terminó de gratificarse, se comunicó con el fiscal y solicitó la 

liberación de Gabriel Colonna, por falta de mérito. En cambio, enfatizó la 

conveniencia de que Bustos y Domecq permanecieran detenidos. Acto seguido, 

Anahí repasó el texto de su propia tesis sobre asesinos imitadores y rescató los 

párrafos útiles para la investigación en curso:  

→ Los copycat serial killers son asesinos seriales que eligen un «mentor» 

para imitar. 
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→ Estudian el modus operandi de su predecesor y lo repiten. 

→ Analizan los errores del inspirador, para evitar repetirlos.   

→ Estos imitadores no suelen ser muy imaginativos y se atienen al «libreto 

original». 

→ El único patrón útil para los investigadores es la historia del «héroe 

imitado».  

  Luego, abrió el archivo que contenía la sinopsis de Zodiac de California. 

  Asesinato n.º 1 Fecha:20 de diciembre de 1968. Víctimas: una pareja 

joven. 

  Asesinato n.º 2 Fecha: 4 de julio de 1969. Víctimas: una pareja joven. 

  Asesinato n.º 3 Fecha: 27 de septiembre 1969. Víctimas: una pareja 

joven. 

  → Mensaje n.º 1 El día del 2.º asesinato se autodenunció por 

teléfono. 

  → Mensaje n.º 2 Entre el 2.º y 3.º asesinato, envía un mensaje a los 

medios de comunicación, exigiendo –mediante amenazas– su publicación. 

Al comparar los crímenes de California con los de Castelar, Anahí confirmó 

lo que sospechaba: habiéndose cumplido todos los otros pasos, lo que seguía era 

un tercer asesinato doble. Entonces, buscó en la web el libro de Robert Graysmith, 

para releer los detalles del tercer crimen de Zodiac de California. 

El 27 de septiembre de 1969, Zodiac actuaría de nuevo, encapuchado y 

armado con una pistola y un cuchillo de monte, apuñalaría hasta matarla a Cecilia 

Ann Shepard y dejaría por muerto a Bryan Hartnell mientras la joven pareja estaba 

de picnic en el lago Berryessa.  

En este tercer crimen, hay varios cambios respecto de los anteriores, en el 

modus operandi de Zodiac, reflexionó Anahí. Si bien las víctimas son también una 

pareja de jóvenes, en este caso, las mata de día, fuera del auto y a cuchilladas. 

Luego, repasó las fechas y los plazos transcurridos entre los crímenes de 

Zodiac: 196 días habían pasado desde el primero hasta el segundo, pero solo 85 

días entre el segundo y el tercero. Aparentemente, no había seguido un patrón, 

sino que, tal vez, había actuado al azar, aprovechando oportunidades. Por su 

http://es.wikipedia.org/w/index.php?title=Robert_Graysmith&action=edit&redlink=1
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parte, en los casos de Castelar, si los dos dobles asesinatos fueron ejecutados por 

una misma persona, esta había dejado transcurrir solo 60 días hasta reincidir. 

Mientras buscaba algo dulce en los cajones de su escritorio, Anahí 

intentaba, sin éxito, descifrar el comportamiento del asesino de Castelar. Una y 

otra vez, repasaba la información relevante guardada en su memoria, en un vano 

intento de evitar el tercer crimen.  
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Capítulo XV: Crimen en Gorki Grana 

 

 Una templada noche de octubre, luego de disfrutar la cena con su madre y 

sus pequeños hijos, Anahí cayó rendida en la cama y durmió profundamente, 

hasta que –antes del amanecer– sonó el celular. Otro doble crimen se había 

cometido en Castelar. Sin esperar que pasaran a buscarla, con su modesto auto, 

la comisaria se dirigió al parque Gorki Grana. Minutos después, estacionó junto a 

los patrulleros, cuyos faros iluminaban la escena del crimen. Sobre el pasto, 

yacían los cuerpos de la parejita apuñalada. 

–Igual que el maldito Zodiac –masculló Aberanda, y tuvo que esforzarse 

mucho para no translucir su desánimo. No era para menos. Este nuevo crimen se 

había cometido mientras los dos únicos sospechosos se encontraban detenidos. 

Estaba siguiendo una pista falsa y tenía que volver a empezar. 

En cuanto llegó el equipo forense, ella se retiró. No había nada más que 

hacer en aquel lugar, pero no regresaría a su casa, por suerte, su madre se 

estaba ocupando de sus hijos. Aberanda tenía por delante un largo día; en la 

soledad de su oficina, quería revisar todo el expediente desde el principio, para 

buscar detalles desapercibidos o posibles errores de interpretación, hasta 

descubrir una pista válida. 

 Un par de horas después, cuando –a pesar de una seguidilla de cafés bien 

negros– ya le costaba mantenerse despejada, detectó una inconsistencia. El 

primer mensaje por los dobles crímenes de Castelar fue remitido a cuatro medios 

de comunicación, pero el segundo tuvo cinco destinatarios. Nuestro Castelar, una 

revista mensual de distribución gratuita, había sido sumada a los cuatro que 

recibieron el primer envío (La Voz del Oeste, Crónica de Morón, FM Castelar y 

Castelar Digital). Como en el dossier policial no había más detalles, le pidió a su 

asistente –con carácter urgente– un informe sobre esa revista. Luego, llamó al 

fiscal y, como aún no había llegado, dejó dicho que la contactara. Por último, 

mandó traer a uno de los detenidos: Domecq. 
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En cuanto tuvo al anciano frente a ella, sin siquiera saludarlo, Aberanda lo 

miró fijamente, tratando de descifrar la inexpresividad de aquellos ojos miopes. 

Luego, a quemarropa, le preguntó: 

–¿A cuántos destinatarios envió el primer mensaje de los crímenes de 

Castelar? 

–¿Qué? –exclamó sorprendido el experiodista.  

–Mire, deje de hacerse el tonto. No creo que ni usted ni Bustos sean 

asesinos. Pero él me confirmó que fue usted el que envío el primer mensaje. Así 

que responda: ¿cuántas copias del e-mail mandó aquel día? 

–Cuatro –respondió en voz baja. 

–¿Cuatro o cinco? –repreguntó ella. 

–Cuatro –repitió, ahora con firmeza. 

–¿Conoce la revista Nuestro Castelar?  

–No. ¿Por qué? 

–Porque también recibió el segundo mensaje. El que supuestamente envió 

el imitador local de Zodiac. Otra cosa: anoche hubo otro doble crimen en Castelar. 

–¿Ya? –preguntó Domecq. 

–¿Qué quiere decir? –lo increpó con vehemencia. 

–Yo creía que no volvería a matar hasta diciembre –dijo el periodista. 

–¿Por qué habría de esperar hasta diciembre? –preguntó ella. 

–Porque, en California, Zodiac mató en julio, septiembre y diciembre. En 

cambio, el imitador local lo había hecho en julio y septiembre. Por eso, deduje que 

volvería a matar recién en diciembre… 

–Dedujo mal –lo interrumpió Aberanda–. En California, la secuencia fue 

diciembre del 68, julio y septiembre del 69. Es decir, 196 días entre los dos 

primeros y 85 días entre el segundo y el tercero. En Castelar, los asesinatos 

fueron en julio y septiembre de este año, con una brecha de solo 60 días, y ahora 

el intervalo fue aún menor. 

–¿Entonces…? –balbuceó Domecq. 



78 

 

–Yo voy a seguir buscando al Zodiac local y lo voy a atrapar. A usted y a 

Bustos, seguramente, el fiscal los liberará hoy, siempre y cuando se comprometan 

a no entorpecer la investigación oficial.  

La comisaria ordenó que Domecq fuera llevado nuevamente a su celda y 

llamó a su asistente. El teniente Rossini se presentó de inmediato con varias hojas 

impresas y un ejemplar de Nuestro Castelar. 

–Acá hay algo raro –comenzó Rossini–: esta revista no menciona quién la 

publica o imprime, no muestra ni una dirección ni un teléfono de contacto. Algo 

realmente extraño para una publicación que se financia con publicidad y se 

distribuye gratis. Además, con ese nombre tampoco hay registros en la AFIP, ni en 

el Municipio de Morón, ni en la Cámara de Comercio de Castelar. 

Tras hojear la revista, Anahí dijo: 

–Algunas de estas publicidades parecen demasiado importantes para una 

publicación vecinal. 

–Sí. Por eso, llamé a varios. Rolex y Dior aún no contestaron. Pero 

Chandon y Lacoste afirman desconocer la revista y estar seguros de no haber 

pagado esa publicidad. 

–¿Entonces? 

–Tal vez lo hagan para darse importancia y atraer a otros anunciantes. 

–Quizás. Pero no creo en revistas fantasmas. Llamen a las otras empresas 

que figuran en la publicación y averigüen si conocen a quienes la editan y cómo se 

contactan con ellos. 

–OK, jefa –dijo Rossini y se retiró a grandes zancadas.  

Esa misma mañana, mientras la comisaria Aberanda investigaba la revista 

Nuestro Castelar, un patrullero trasladó a Bustos de regreso al hospicio. Por su 

parte, Domecq –que había pasado la noche en una celda, apenas acompañado 

por la imaginaria voz de su amada Leonor– salió de los Tribunales de Morón, 

cruzó la calle e ingresó a un bar. Nunca había deseado tanto un café. Ya en el 

interior, descubrió las medialunas y se tentó. Una vez que el mozo hubo tomado el 

pedido, Domecq le preguntó si tenían los diarios y el empleado le señaló una 

mesa. Ansioso por saber más acerca del tercer crimen, casi corrió a buscarlos.  
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Hojeó Clarín, desesperado por llegar a la sección Policiales, pero se frustró 

al ver que alguien se había llevado el cuerpo principal del diario. Para su 

desilusión, lo mismo sucedía con el resto de los periódicos. Solo quedaban los 

clasificados y algún otro suplemento. También había revistas, pero no le 

interesaban. Iba a retornar a su silla cuando –debajo de El Gráfico– distinguió un 

ejemplar de Nuestro Castelar, la publicación que había mencionado la comisaria. 

La llevó a su mesa y comenzó a hojearla. Tenía un formato pequeño, pero estaba 

impresa en papel de buena calidad. En realidad, más que una revista parecía un 

vistoso folleto publicitario. Muchas grandes marcas, nacionales e internacionales, 

estaban presentes. Algunos comercios de la zona también ocupaban carillas 

completas, aunque no faltaban avisos de media página y aún más pequeños. A 

primera vista, el 90 % era publicidad y el 10 % restante se repartía entre temas de 

interés vecinal, correo de lectores y un ensayo sobre el «resurgimiento religioso». 

En la primera página, sobre fondo blanco, estaba la copia del mensaje por el doble 

crimen de Castelar. 

 

BASTA DE MENTIRAS. YO SOY EL VERDADERO AUTOR DE LOS 

DOBLES ASESINATOS DE CASTELAR. EL MENSAJE ANTERIOR 

ES UNA DESESPERADA MANIOBRA PARA APROPIARSE DE MI 

EXCITANTE EXPERIENCIA DE MATAR. NO DOY MI NOMBRE 

PORQUE INTENTARÁN RETRASAR O DETENER MI PRÓXIMO 

CRIMEN 

 

«¿Por qué Zodiac de Castelar incluyó este medio en su desmentida?», se 

preguntó Domecq. Intrigado, siguió mirando la revista. Ahora le llamó la atención 

la ausencia de toda mención a los editores y al domicilio de una oficina o imprenta. 

Para sacarse la duda, y aprovechando que estaba cerca, el veterano periodista 

decidió visitar algunos de los comercios publicados en la revista.  

Aquella mañana de primavera, los jardines de Castelar ostentaban toda su 

belleza. Pero Domecq no prestaba atención a las flores, tenía una idea fija y con 

ella llegó caminando hasta una fábrica de pastas en la calle Alem. El local 
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acababa de abrir y su dueño iniciaba la rutina diaria. Domecq se presentó 

poniendo su credencial sobre el ejemplar de Nuestro Castelar.  

–Estoy haciendo un relevamiento y me gustaría conocer las razones por las 

cuales decidió hacer publicidad en este medio –preguntó. 

–Porque ofrecieron una buena promoción. Seis meses de publicidad al 

precio de tres. También me dan ejemplares gratis para distribuir entre mis clientes. 

–¿Cuánto hace que publicita en este medio? 

–Esta es la primera vez, comenzamos hace dos meses. 

–¿Cómo se contactaron con usted?  

–Por medio del vendedor. La primera propuesta la descarté por el precio. 

Pero volvió con la promo 2x1 y acepté. 

–¿Tiene el teléfono del vendedor? 

–No. Él pasa a menudo, recorriendo los comercios de la zona. 

–¿Y el teléfono de la revista? 

–No. 

–¿Y la dirección? 

–Tampoco. De todo se ocupa el vendedor. 

–¿Cómo se llama? –insistió Domecq. 

–Gómez es el apellido, pero no recuerdo el nombre. 

–¿Le dio un recibo por su pago? 

–¡Por supuesto! –respondió con seguridad. 

–¿Ahí figura alguna dirección, teléfono o razón social? 

–Seguramente –respondió el dueño del local. Pero luego de ubicar el 

comprobante se rectificó–: En el recibo solo está el CUIT, el logo con el nombre de 

la revista y la firma del vendedor. 

Antes de retirarse, Domecq pidió y obtuvo otros ejemplares de la revista 

correspondientes a meses anteriores. Como a pocas cuadras se encontraba una 

heladería que también publicaba avisos en Nuestro Castelar, Domecq la visitó. 

Repitió las preguntas y las respuestas fueron similares. 

Luego ingresó a una peluquería, en Carlos Casares al 800, en este caso 

obtuvo un dato nuevo e importante. Gómez, el vendedor de los espacios 
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publicitarios, pasaría a cobrar esa misma semana. Entonces, Domecq le dejó su 

tarjeta al peluquero y pidió que Gómez se contactara con él, porque tenía clientes 

interesados en incorporarse a esa revista –mintió. 

Ya era casi el mediodía, Domecq pensó en sus mascotas y decidió regresar 

a su casa. Caminó por la calle Francia hasta Lincoln y, cuando ingresó, se 

tranquilizó al ver que los gatos casi ignoraron su presencia, señal de que la vecina 

los había alimentado bien. 

Fue directo al baño y comenzó con una ducha, a la que destinó mucho más 

tiempo del habitual. Se sentía sucio. Por fuera y por dentro. Aquella había sido su 

primera noche en una cárcel. Como periodista, lo habían detenido algunas veces, 

pero siempre por unas pocas horas. De no haber sido por la inefable compañía de 

Leonor, su sostén espiritual, siempre presente, en las buenas y en las malas, 

hubiera enloquecido en esa celda. 
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Capítulo XVI: Country Majestic 

 

 La comisaria Aberanda estaba furiosa. El fiscal acababa de insinuar que 

ella lo había inducido a detener a dos personas sin pruebas suficientes. Pero, más 

que la opinión del fiscal, le molestaba quedar mal parada ante sus colaboradores. 

Sabía que su éxito profesional se basaba en sus condiciones de liderazgo para 

transformar un grupo heterogéneo de personas en un equipo efectivo. Y ese 

liderazgo requería, entre otras cosas, predicar con el ejemplo, no solo trabajando 

duro, con honestidad, equidad y sinceridad, sino también reconociendo los 

errores. Por eso, ante ellos, Aberanda admitió que se había equivocado al 

descartar la pista del segundo mensaje del autoproclamado asesino de Castelar. 

Haber comenzado por el primero había sido útil para evitar huecos en el análisis, 

pero, al mismo tiempo, debía haber hecho el seguimiento del otro. Para recuperar 

el tiempo perdido, ordenó el inmediato análisis de todo lo relacionado con el 

segundo mensaje.   

 Si bien sabía que no era bueno presionar demasiado a su gente, Aberanda 

no pudo con su genio y se la pasó revoloteando sobre sus cabezas hasta que 

completaron el esperado dossier. 

 

–CUENTA: castelar@bahamas.bs  

–TITULAR: José Bostero 

–DOMICILIO: Brandsen 805, Capital Federal 

–OBSERVACIONES:  

1. El domicilio es falso, corresponde a la cancha de Boca 

Juniors. 

2. El abono anual del hosting en Bahamas se pagó desde Argentina, 

vía Western Union, en efectivo. No consta el nombre de quien hizo 

el pago. 

–REVISTA: Nuestro Castelar 

–TITULAR: Desconocido 

mailto:castelar@bahamas.bs
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–DOMICILIO: Desconocido 

–OBSERVACIONES: 

1. Se desconoce su razón social y su domicilio legal. 

2. Los clientes que contrataron publicidad lo hicieron por intermedio 

de un vendedor de apellido Gómez, quien, a su vez, se ocupó de la 

cobranza. 

3. En los recibos no consta domicilio, ni teléfono u otra forma de 

contacto. 

  

Tras leer el informe, Anahí no sabía si enojarse más o alegrarse. Si bien su 

equipo no había logrado completar los datos solicitados por ella, eso, justamente, 

constituía una nueva pista. Detrás de Nuestro Castelar, se ocultaba algo raro y ella 

iba a descubrirlo. Lo más razonable era comenzar por Western Union, pero no era 

fácil. Primero, había que identificar la sucursal donde se había hecho el pago del 

hosting a Bahamas, la fecha y la hora. Luego, todo dependía de que esa sucursal 

tuviera cámaras de seguridad y hubiera conservado los videos. 

En cambio, con la ayuda de los buenos contactos que su asistente tenía 

con la AFIP, la comisaria confiaba obtener información societaria de esa extraña 

revista que había recibido el segundo mensaje del supuesto asesino, pero no el 

primero. 

 

 Cumpliendo con lo esperado, Rossini le entregó un informe de la AFIP que 

aportó algo de luz: un mismo CUIT respaldaba las actividades de un grupo de 

publicaciones similares, cada una dedicada a un barrio distinto, pero siempre en la 

zona oeste del Gran Buenos Aires. El mencionado CUIT correspondía a una 

agencia de publicidad, con domicilio legal en el country Majestic, ubicado en la 

zona oeste del Conurbano. 

De inmediato, la comisaria habló con el fiscal y consiguió la autorización 

para allanar el mencionado domicilio, en busca de la computadora que había 

recibido el mensaje del supuesto asesino. Una vez autorizada, partió en un 

patrullero, acompañada por dos de sus agentes. 
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El acceso al country contaba con una vigilancia privada tan estricta que 

Anahí tuvo la sensación de estar ingresando en otro mundo. Un mundo exquisito, 

enmarcado por una centenaria arboleda. Majestic era el desarrollo inmobiliario de 

mayor prestigio en la zona oeste y la dirección que buscaban correspondía a un 

importante chalet estilo inglés, con techos de pizarra, varias chimeneas y bow-

windows, carpintería de madera noble y garaje para varios autos. Una pileta de 

natación rodeada por un inmenso parque completaba la escena. 

Ya alertado por los vigiladores, el dueño de casa salió a recibirlos. Era un 

hombre de unos cincuenta años, de cabello oscuro con patillas grises, bronceado, 

con apariencia de deportista, vestido con elegante ropa sport y con uno de esos 

relojes exclusivos para privilegiados. 

–Comisaria Aberanda –se presentó ella. 

–Facundo Gómez Rioja –se presentó él, mientras, con un cordial y 

estudiado ademán, la invitaba a entrar y sostenía la puerta abierta para que ella 

pasara. 

Disimulando la agradable sorpresa, Anahí ingresó a una gran recepción 

donde se destacaba una enorme y antigua chimenea. 

–¿Usted es el titular de la revista Nuestro Castelar? –preguntó ella en tono 

profesional. 

 –Legalmente, sí –respondió el hombre, mientras se sacaba los llamativos 

anteojos de sol con armazón dorado. 

–¿Por qué esa aclaración? –preguntó Aberanda en su mejor tono, 

consciente de que estaba lidiando con un personaje influyente y debía atenerse al 

protocolo. 

–Porque, en la práctica, es un emprendimiento de mi hijo Gonzalo. Tanto 

esa como las otras revistas similares –contestó y volvió a ponerse los anteojos, 

como si se tratara de una escena estudiada. 

–¿Podemos hablar con él? –pidió ella, mirándolo fijamente. 

–Por supuesto… A su regreso –dijo, encogiéndose de hombros. 

–¿A su regreso de dónde? –preguntó la comisaria en un tono apenas más 

enérgico. 
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–De Miami. Está allá, participando de un torneo de polo –informó Facundo 

con dudosa naturalidad. 

–¿Dónde está la oficina de Nuestro Castelar? 

–No existe tal oficina. Mi hijo trabaja acá, en casa. 

–Necesito ver la computadora afectada a las tareas de la revista –insistió 

ella.  

–Es una PC que está en el escritorio de mi hijo. Pero generalmente trabaja 

desde su notebook.  

–Supongo que la notebook debe haberla llevada consigo –dijo Abernada 

mientras miraba detenidamente al dueño de casa, tratando de descubrir alguna 

señal de nerviosismo, preocupación o duda. 

–Supone bien –respondió él, con falsa cordialidad. 

–Entonces, voy a incautar la PC –informó ella en tono burocrático. 

–¿Tiene una orden judicial? –preguntó con firmeza. 

–Por supuesto –respondió Anahí, mostrándosela. 

–¿La incautación es solo por haber publicado un mensaje anónimo? –

cuestionó Facundo Gómez Rioja, esforzándose por ocultar su creciente 

incomodidad. 

–Sí –se limitó a responder la comisaria, siendo muy cuidadosa con lo que 

decía. 

Sin perder su postura, como un hábil jugador de póquer, él la guio por 

aquella enorme mansión hasta la habitación donde estaba la PC. Uno de los 

policías la desconectó y la precintó, tomando todos los recaudos del caso. La 

comisaria preguntó por la fecha de regreso del joven Gonzalo Gómez Rioja y le 

dejó una citación. El anfitrión respondió que se presentaría en cuanto regresara al 

país y que iría acompañado por el abogado de la familia. 

Una vez que hubieron cargado la computadora en el patrullero, los policías 

se retiraron. 

–¿Vio las banderas? –le preguntó uno de los policías a la comisaria.  

 –Sí. Parece que son todos bosteros –respondió ella. 

–Pero bosteros con guita –agregó el agente.  
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Todos rieron, mientras el patrullero atravesaba el portón de vigilancia que 

los separaba del mundo real.  

Durante el viaje de regreso, sentada en el asiento trasero del patrullero, 

Aberanda aprovechó para buscar en Google información sobre Facundo Gómez 

Rioja. El buscador le mostró unos cuantos links en los que el empresario aparecía 

vinculado a numerosas sociedades comerciales, financieras, deportivas y hasta 

del mundo del espectáculo. En cambio, no había menciones a su hijo Gonzalo.  

  En cuanto ingresó a su oficina, Anahí aprovechó para dar un vistazo a la 

cartelera de cine en busca de algo interesante para ver con sus hijos. No era una 

decisión fácil, pues debía compatibilizar los diferentes gustos de sus chicos, la 

ubicación de los cines y el impacto en su magro bolsillo.  

Al rato, la interrumpió su asistente con el informe preliminar sobre la PC 

incautada en el country. En principio, se repetía lo detectado en la computadora de 

Castelar Digital y los otros tres medios de comunicación. En los cinco casos, los 

destinatarios del mensaje estaban incluidos –con copia oculta– en undisclosed-

recipients. Es decir que el supuesto asesino no había enviado mensajes 

individuales, sino un solo correo electrónico con copia a los cinco destinatarios. 

Pero la comisaria aún no había encontrado respuesta a su pregunta inicial: 

¿por qué el asesino agregó Nuestro Castelar a la lista de destinatarios del primer 

e-mail? ¿Y cómo encontró esa dirección de correo electrónico, que es 

desconocida hasta por los clientes de la revista? 

Su instinto la indujo a revisar los archivos judiciales, en busca de algún 

antecedente penal de los Gómez Rioja. Con inocultable alegría, descubrió que el 

padre de Gonzalo había estado metido en numerosos entuertos. La mayoría 

consistía en dudosos sistemas de venta piramidal, que movilizaban millones de 

pesos a través de empresas de venta directa, cuyo beneficiario era siempre uno 

solo: él mismo. Cientos de personas, ante la necesidad de empleo, depositaban 

ciegamente sus esperanzas en esos emprendimientos, pero eran estafados. El 

modus operandi consistía en armar redes de distribuidores de productos, que, 

supuestamente, trabajarían en beneficio propio y, a su vez, le reportarían 

comisiones al iniciador.  
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La idea era sencilla: a partir de un producto cualquiera, se forma un grupo 

de vendedores que no solo se encargan de comercializarlo, sino que también 

pueden capacitar a más vendedores bajo su supervisión. El distribuidor que los 

nuclea cobra una comisión predeterminada que inicia la cadena hacia el siguiente 

distribuidor, y así sucesivamente. Para ingresar al sistema, el aspirante a 

distribuidor debe firmar un acuerdo, comprar una suma determinada de productos 

y comprometerse a alcanzar las metas que se ha propuesto. Al comienzo, los 

costos no son muy significativos, pero conforme avanza la actividad, llegar a las 

metas implica un desembolso cada vez mayor, que nunca se condice con los 

ingresos prometidos. Cuando comprueban la inviabilidad del proyecto, los 

inversores ya han perdido sus ahorros y el único ganador es el creador del 

sistema. 

Al imaginar a esta pobre gente, dañada económica y psíquicamente, la 

comisaria Aberanda sintió que contra este empresario tenía algo personal: una 

repulsión visceral. Sin embargo, y aunque se tratara de un estafador, nada 

relacionaba a Facundo Gómez Rioja con los crímenes que estaba investigando. 
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Capítulo XVII: Cartas de lectores 

 

 Para festejar la libertad recuperada, Domecq pidió pollo a la suiza y lo 

acompañó con uno de esos vinos que guardaba para momentos especiales. 

Luego de lavar los platos, sintió la tentación de una siesta. Se acostó, pero no 

logró descansar. Cerró los ojos esperando escuchar la cálida voz de Leonor, pero 

las imágenes y los sonidos del calabozo continuaban agobiando sus sentidos.  

Estaba inquieto. Intuía que, detrás de Nuestro Castelar, se ocultaba algo 

turbio, algo que no tenía nada que ver con el negocio de la publicidad. Algo que él 

debía estar investigando en lugar de permanecer tirado en la cama. Sin dudar y de 

un salto, se levantó y revisó los tres ejemplares de la revista, comenzando por el 

más reciente, que incluía el mensaje del Zodiac local. Descartó los avisos y se 

concentró en las notas. Primero, leyó la sección «Nuestros vecinos», pero no 

encontró nada de interés, solo recordatorios de bautismos y cumpleaños.  

Luego le dio un vistazo al artículo periodístico que abordaba el tema de los 

nuevos movimientos religiosos. Al descubrir que su contenido ameritaba una 

lectura minuciosa, calentó el agua y preparó el equipo de mate. Al retomar la 

tarea, se encontró con un comienzo teórico: En la época de su creación, la 

mayoría de las grandes religiones generaron rechazos: el cristianismo fue 

considerado –tanto por el judaísmo como por la cultura romana– como un 

sacrilegio a las doctrinas existentes.  

Pero luego, bajo el ropaje de un debate académico, el texto se iba 

transformando en una apología de las sectas: En el mundo antiguo, se 

denominaba «sectarios» a los seguidores de las enseñanzas de un filósofo. Así, 

los primeros cristianos fueron llamados «secta de los nazarenos» por los judíos. 

Siglos después, este criterio fue aplicado por la propia Iglesia católica al calificar a 

los protestantes como secta luterana. En consecuencia, los creyentes en las 

nuevas religiones, aunque no estén reconocidas legalmente, no debemos 

sentirnos menospreciados cuando la propaganda reaccionaria nos califica de 

sectarios. 

http://es.wikipedia.org/wiki/Cristianismo
http://es.wikipedia.org/wiki/Juda%C3%ADsmo
http://es.wikipedia.org/wiki/Cultura_romana


89 

 

–¡Mirá vos! –se dijo Domecq–, parece que hay fanáticos religiosos en 

nuestro barrio.  

No menos llamativa resultaba la sección «Correo de lectores», en la cual la 

mayoría de cartas publicadas mostraban interés por el debate religioso y algunas 

reivindicaban el concepto de secta, afirmando que, para evitar connotaciones 

peyorativas, las minorías que discrepan con la ortodoxia teológica de la religión 

oficial deberían ser consideradas nuevos movimientos religiosos. 

En otra carta de lectores, se afirmaba: Los jóvenes debemos devolver a la 

religión su pureza de origen, formando un nuevo movimiento inconformista, 

separado del rebaño actual. 

Mientras continuaba cebándose unos amargos, Domecq esbozó un par de 

preguntas: ¿por qué una revista barrial le dedica tanto espacio a la religión en 

general y a las sectas en particular? ¿Acaso Castelar se convirtió en un campo 

fértil para el adoctrinamiento? 

Inmediatamente, pensó en Bustos. Miró el reloj y comprobó que aún estaba 

a tiempo de llegar a Luján antes de que finalizara el horario de visitas. Tomó su 

notebook, subió al viejo Peugeot y cruzó los dedos para que algún santo lo librara 

de los exasperantes piquetes que, casi a diario, entorpecían el tránsito por esa 

ruta. Cuando ingresó al hospicio, tras sacarse de encima a un interno que le hacía 

muecas, reía, saltaba y giraba a su alrededor, encontró a Bustos esperando bajo 

la incipiente sombra de un sauce. Se abrazaron y Domecq exclamó: 

–¡De nuevo en libertad! 

–Lo dirá por usted –le retrucó amargamente Bustos–, yo solo cambié de 

prisión. 

–Bueno, pero, al menos, acá no estamos incomunicados –insistió el recién 

llegado. 

 –Es cierto. Aprovechemos para hablar. ¿Lo largaron enseguida? 

–Me liberaron esta mañana, poco después de que lo trasladaran a usted –

dijo Domecq mientras limpiaba los gruesos cristales de sus anteojos.  

–¿Qué piensa de la comisaria? 
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–Más allá de que la pifió fiero, tuvo la honestidad de reconocer que se había 

equivocado y facilitar nuestra excarcelación. 

–¿Mencionó algo que no supiéramos? –preguntó el expolicía. 

–La tipa no larga prenda, pero hizo una pregunta que me dejó pensando –

reconoció el periodista. 

–¿Cuál? –interrumpió Bustos. 

–Si conocía a Nuestro Castelar. 

–¿Qué es eso? 

–Es una revista zonal. 

–¿Y? –preguntó Bustos, encogiéndose de hombros. 

–La comisaria detectó que el e-mail del asesino local fue enviado a cinco 

destinatarios. Los mismos cuatro a los que les escribí yo, más Nuestro Castelar. 

Entonces, intuí que sospechaba algo. Investigué y descubrí que esa publicación 

dedica más páginas a los temas religiosos que a los de interés general. 

–Tal vez esté relacionado con alguna organización católica o con los 

evangélicos, que también pululan por esa zona. 

–En realidad, se focalizan en los nuevos movimientos religiosos y las 

sectas. 

–¿Sectas en Castelar? –preguntó sorprendido Bustos. 

–Eso parece. Usted, que era policía, ¿nunca escuchó nada? 

–No. Aunque mi hijo se interesaba por el tema. Tenía varios libros y revistas 

en su habitación. 

–¿Hablaron de eso? 

–No –se lamentó Bustos y explicó–: Era un adolescente típico, 

ensimismado, poco comunicativo, que fluctuaba entre el entusiasmo, la timidez y 

la irritabilidad. 

–¿Recuerda qué libros tenía? 

–No, pero deben estar en mi casa. Mi esposa guardó todas las cosas del 

pibe, pero no sé si querrá hablar del asunto. 

–¿A usted le molestaría que lo intente? –preguntó Domecq cuando ya el 

timbre anunciaba el fin del horario de visitas. 
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–Yo no tengo problema, pero no le garantizo nada. Si va a verla, dígale que 

la extraño –pidió Bustos en un tono nostálgico. 

–OK. Nos vemos –dijo el periodista y abrazó a su amigo a modo de 

despedida. 

Luego de un tranquilo viaje por la autopista, en un atardecer primaveral con 

un cielo rojizo que parecía augurar buen tiempo, Domecq llegó a Álvarez Jonte y 

Malvinas Argentinas, un rincón de Castelar que parecía bombardeado. Era el 

precio del progreso: el pavimento estaba haciendo su debut en esa calle olvidada. 

La casa de la familia Bustos era humilde y estaba rodeada por el cerco de alambre 

de gallinero. Mientras el periodista buscaba el timbre, el ladrido de los perros 

alertó a la dueña de casa. Débora Roth de Bustos, vestida de riguroso luto, abrió 

la puerta y, desde lejos, le preguntó qué deseaba. 

–¡Buenas tardes, señora! Disculpe que la moleste –comenzó Domecq, en 

tono cordial–. Soy periodista, conocí a su esposo y me comentó que quisiera leer 

alguno de los libros de su hijo Marcelo, siempre y cuando a usted no le parezca 

mal. 

–Está bien, pero se los doy a condición de que usted mismo se ocupe de 

devolvérmelos. Ya sufrí mucho con la muerte de mi hijo y no soportaría ver a mi 

esposo en un manicomio. Por eso no lo visité –dijo la mujer mientras se limpiaba 

las lágrimas con el dorso de la mano. 

–De acuerdo, señora, yo me comprometo a traer los libros de vuelta. 

Mientras le hacía un ademán, invitándolo a pasar, la mujer preguntó por su 

esposo: 

–¿Cómo está él? ¿Más tranquilo o sigue obsesionado con el asesino serial? 

–No sé si es una obsesión, pero sí. Ha detectado una serie de 

coincidencias que no parecen ser casuales –explicó Domecq. 

–¿Se refiere a las similitudes entre los crímenes de California y Castelar? –

preguntó Débora. 

–Sí. 

–Reconozco que hay elementos que se repiten, pero puede ser mera 

casualidad. 
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–Ni su esposo ni yo creemos en las casualidades... 

–¿Piensa colaborar con la investigación? –interrumpió Débora. 

–Es que él está encerrado y yo soy un jubilado con tiempo libre –argumentó 

el periodista. 

–Hay millones de personas con tiempo libre y no por eso se ponen a jugar a 

Sherlock Holmes –retrucó Débora. 

–No es un juego, es una responsabilidad. 

–La responsabilidad es de la Policía, no de mi esposo y, menos aún, suya. 

–Si todos pensaran así… –intentó Domecq una defensa. 

–Escúcheme –lo interrumpió ella–, ¿usted cree que el comisario de Castelar 

estaría dispuesto a recibir a un periodista jubilado que quiere reiterarle la versión 

de un loco respecto de algo que le contó un borracho? 

–No. No creo que me reciba y no voy a intentarlo. 

–Entonces, ¿qué le hace pensar que usted podría avanzar donde mi 

esposo fracasó? 

–Confío en el periodismo. Especialmente, en algún colega que trabaje en 

un medio de poco renombre y esté con ganas de dar el batacazo. 

–Pero los periodistas de ese perfil difícilmente compartirían con usted el 

mérito de una eventual investigación exitosa. 

–No me interesa el reconocimiento. 

–¡Vamos! –dijo Débora haciendo un gesto de incredulidad–, todo periodista 

sueña con ganar algún premio equivalente al Pulitzer o como se llame. 

–No es mi caso, ya estoy definitivamente jubilado. 

–Me cuesta creerle, pero, aún así, esta investigación requiere un amplio 

equipo, con tiempo y recursos. 

–Estoy de acuerdo, solo deseo ser el disparador. 

–Mire, señor, mi esposo está desesperado por vengar la muerte de nuestro 

hijo y cree que, si descubre al asesino serial, podría pasar de villano a héroe y 

reinsertarse en la sociedad. Pero usted no arrastra una cruz como la de él y no 

necesita involucrarse en esta peligrosa fantochada. En fin, este tema me excede y 
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me agota. Voy a preparar un té y, de paso, usted puede revisar la biblioteca de 

Marcelo.  

Un buen rato después, Domecq cargaba una caja de cartón con libros y 

revistas en su Peugeot y se despedía respetuosamente de Débora. 
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Capítulo XVIII: Pista piramidal 

 

La comisaria Anahí Aberanda había logrado motivar de tal forma a su 

equipo, que varios de ellos pasaron esa noche analizando el material informático 

incautado en el country Majestic, relacionado con la revista Nuestro Castelar. 

Consciente de que, con su presencia, estaba presionando a sus colaboradores y 

cerca ya de la hora del desayuno de sus hijos, decidió retirarse para pasar por su 

departamento, bañarse, cambiarse de ropa y compartir un rato en familia. 

La alegría demostrada por sus hijos –ante la sorpresa de ese desayuno 

compartido– le resultó reconfortante. Cuando llegó la hora de que la abuela los 

llevara a la escuela, Anahí los acompañó hasta el ascensor y los besó largamente, 

al igual que a su madre. Luego, regresó a la cocina y, mientras comía otra porción 

de una exquisita pastafrola casera, recibió una llamada de su asistente, para darle 

una buena noticia: habían encontrado información relevante sobre Nuestro 

Castelar. De inmediato, sin siquiera levantar las tazas de la mesa, se dirigió a su 

oficina. 

–¡Comisaria! –comenzó excitado el joven Rossini–, descubrimos que la web 

de la revista está instalada en el mismo servidor utilizado para abrir la cuenta que 

utilizó el doble asesino. 

–Por favor, ¿podría ser más claro? –pidió Aberanda.  

–La cuenta castelar@bahamas.bs, que se usó para enviar el segundo e-mail 

a los medios, fue gestionada a través de un servidor instalado en Irlanda, Patric 

XXI, que es el mismo que utiliza la web de Nuestro Castelar. 

–¿Acaso no puede ser mera casualidad? –preguntó Aberanda. 

–Por supuesto –respondió Rossini–. Pero habiendo millones de servidores 

a lo largo y ancho del mundo, es muy pequeña la probabilidad de que el remitente 

y el receptor del mensaje hayan contratado el mismo. Yo creo que es una prueba 

de que están vinculados entre sí. 

–Bueno, ojalá tenga razón –dijo Aberanda, sin estar muy convencida–. De 

todas formas, como es la única pista que tenemos, la exprimiremos a fondo. 

Aproveche la diferencia horaria y contáctese ya con los irlandeses. Pida toda la 

mailto:castelar@bahamas.bs
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información que le parezca necesaria, cualquier inconveniente me avisa, yo 

personalmente hablaré con el juez para que gestione la intervención de nuestra 

Cancillería. 

Al rato, Anahí entró al laboratorio policial donde los técnicos analizaban la 

computadora de Nuestro Castelar, incautada en el country Majestic. El oficial a 

cargo le hizo una larga reseña del protocolo que debían respetar para que la 

información que descubrieran pudiera ser utilizada en el posterior juicio contra el 

supuesto imputado y le explicó que, por lo tanto, la demora era inevitable. 

La comisaria entendió que, diplomáticamente, le estaban pidiendo que no 

les pusiera más presión y los dejara trabajar tranquilos. Antes de retirarse, les 

especificó su pedido: 

–Sin dejar de cumplir con los procedimientos que me acaba de mencionar, 

quiero que investigue si desde esa PC se utilizó alguna vez la cuenta 

castelar@bahamas.bs. Además, quiero que busque todo lo relacionado con un 

servidor irlandés llamado Patric XXI. 

Por el momento, Anahí no podía hacer otra cosa que esperar. Entonces, 

regresó a su oficina y llamó a su madre, para confirmar que los chicos hubiesen 

llegado bien a la escuela. Luego, mientras continuaba aguardando novedades, 

ingresó a Internet para revisar la cartelera de cine y elegir la película que 

compartiría con ellos el sábado siguiente. En las salas Hoyts del shopping Plaza 

Oeste daban Frozen. Si bien el horario más cómodo era en la versión 3D, eligió el 

de la versión común porque, para tres personas, la diferencia de precios resultaba 

importante. Sobre todo teniendo en cuenta los inevitables gastos extras en 

pochoclo y gaseosas, sin contar los eventuales souvenirs que siempre ofrecen y 

los chicos exigen. 

Aquel momento de distracción se interrumpió con la llegada de Rossini. 

–¡Tengo algo groso! –dijo exaltado. 

–Cuénteme: ¿qué es lo groso que encontró? 

–Logré que me contestaran desde Irlanda. 

–¿Y? 

mailto:castelar@bahamas.bs
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–Si bien me van a enviar un informe debidamente firmado, me anticiparon 

que las facturas que Patric XXI emite a Nuestro Castelar, por el servicio de 

hosting, se debitan de la cuenta de Sales Consulting S. A., que es una empresa 

presidida por el dandi Facundo Gómez Rioja. 

–No veo nada malo –dijo la comisaria–. El dandi, como usted lo llama, es 

presidente de las dos empresas. 

–Correcto. Pero ese no es el dato groso. En cambio, es muy, pero muy 

importante haber descubierto que de la cuenta de Sales Consulting S. A. también 

se debitaron los gastos del servicio para castelar@bahamas.bs. 

–¿La que supuestamente utilizó el asesino de Castelar? 

–¡Exactamente! –dijo Rossini y, en tono triunfal, agregó–: Creo que me 

merezco un franco. 

–Tiene razón. Se lo ganó –reconoció ella.  

Mientras el joven asistente levantaba los brazos como en festejo futbolero, 

la comisaria Aberanda lo devolvía a la realidad: 

–El franco podrá disfrutarlo en cuanto terminemos este caso, pero, por 

ahora, lo invito a que veamos juntos el dossier de los peritos informáticos, que 

acaba de aparecer en mi pantalla. 

Dicho esto, y a la espera de otra buena noticia, abrió el archivo y fue 

directamente a las conclusiones: «Desde la PC incautada en el country Majestic 

no se envió ningún e-mail de castelar@bahamas.bs». 

–¡No puede ser! ¡Me quiero matar! –exclamó desilusionado Rossini.  

–No exagere. Si todo fuera tan fácil, no contratarían a personas racionales, 

metódicas y perseverantes, como supuestamente somos nosotros. En realidad, 

tenemos dos noticias: una buena y una mala. Pero la buena es definitivamente 

buena y la mala podría serlo solo transitoriamente. Lo importante es que logramos 

descubrir que el segundo e-mail, atribuido al doble asesino de Castelar, fue 

enviado por alguno de los Gómez Rioja, o por algún allegado con acceso a sus 

computadoras y con facultades como para contratar servicios informáticos. Esa es 

la pista más firme encontrada hasta ahora y justifica el entusiasmo que usted tenía 

mailto:castelar@bahamas.bs
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cuando yo llegué. Ahora tenemos que pensar cómo seguir avanzando, lo mejor 

será que cada uno trabaje por separado. 

Cuando Rossini se retiró, Anahí cerró la puerta de su oficina y, como solo 

había leído las conclusiones del dossier informático, retomó su lectura desde el 

inicio. 

El documento de los peritos informáticos se componía de dos partes: una 

referida a la PC incautada a Gabriel Colonna, de Castelar Digital, y otra con el 

análisis de la PC de Nuestro Castelar. Ambas computadoras habían recibido el 

segundo mensaje que el presunto asesino envió desde castelar@bahamas.bs y el 

principal hallazgo era que, para esos dos mensajes, se había utilizado el mismo 

locutorio ubicado en Morón, cuyos datos se adjuntaban. 

Inmediatamente, la comisaria llamó a Rossini y le comunicó la novedad. 

–¡Desde un locutorio! –exclamó el joven asistente–. Pudo ser cualquiera. 

Ese tal Domecq también usó un locutorio para el primer e-mail. 

–Sí, pero Domecq no envió copia a Nuestro Castelar. Le recuerdo que ese 

quinto destinatario solo fue incluido en el segundo mensaje atribuido al Zodiac 

local. 

–Tiene razón –reconoció el joven, mientras permanecía de pie frente al 

escritorio de su jefa. 

–Ahora debemos focalizarnos en dos cursos de acción. Por un lado, voy a 

enviar a gente de Investigaciones al locutorio de Morón, para ver si hay cámaras 

de seguridad en el local o en la calle. Ya conocemos el día, la hora y la PC 

utilizada. Por otro lado, nuestra principal pista es que el dominio 

castelar@bahamas.bs fue contratado y pagado por intermedio de Sales 

Consulting S. A., así que le voy a pedir al fiscal que ordene una pericia contable en 

los libros de esa empresa para determinar quién firmó la autorización. 

–OK. Pero eso lleva tiempo –opinó el asistente. 

–¿Entonces…? –preguntó con no muy buen tono la comisaria. 

–Tal vez podríamos intentar por dos caminos a la vez. Hoy debería estar 

regresando al país Gonzalo Gómez Rioja, el hijo del dandi, que parece ser el 

verdadero responsable de Nuestro Castelar. Cuando fuimos al country Majestic, 

mailto:castelar@bahamas.bs
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incautamos la PC del muchacho, pero la notebook la tenía con él, en Miami. 

Bueno, creo que ahora deberíamos requisarla y someterla a los mismos análisis 

que a la PC.  

–Muy bien pensado, Rossini –reconoció Aberanda, y agregó–: Vamos a 

pedirle ambas cosas al fiscal. 

–¡Esperemos que no se haga el distraído! Me parece que no le gusta 

molestar a los poderosos –agregó el asistente.  

La comisaria ignoró ese comentario, llamó al fiscal y –con una mezcla de 

profesionalismo y encanto personal– logró convencerlo. Esa misma tarde, Rossini 

regresó con su trofeo: la notebook de Gonzalo. De inmediato, Aberanda la llevó al 

Laboratorio de Informática, cuyos técnicos ya habían descubierto la relación entre 

castelar@bahamas.bs y Sales Consulting S. A. También habían analizado la PC 

de Nuestro Castelar y ahora debían hacer lo mismo con la computadora portátil.  

Un par de horas después, la comisaria y su asistente tuvieron motivos para 

festejar. Primero, la empresa irlandesa de hosting Patric XXI informó que la cuenta 

castelar@bahamas.bs había sido gestionada por un estudio de abogados de 

Bahamas, dedicado a crear empresas offshore. Luego, los peritos informáticos de 

la Policía Bonaerense descubrieron que esa solicitud se había realizado por medio 

de un correo electrónico enviado desde la notebook de Gonzalo Gómez Rioja. 

–¡Lo tenemos! –exclamó Rossini. 

–Ojalá, pero esto recién empieza –opinó con prudencia Aberanda.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

mailto:castelar@bahamas.bs
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Capítulo XIX: Bitácora satánica 

  

 Como muchos otros adolescentes, el nieto de Antón LaVey llevaba un 

diario personal. 

 

Castelar, 11 de abril de 2010 

Hoy mi abuelo cumpliría ochenta años y quiero homenajearlo contando su 

historia. 

Mi familia materna tuvo su origen en Rusia, con el casamiento de mis 

bisabuelos Gertrude y Michael, y continuó en Chicago, donde, en 1930, nació  

Antón. En 1962, Antón tuvo una hija, Karla, mi madre, quien se casó con un 

argentino y se radicó en Buenos Aires, donde hace diecisiete años nací yo. 

 A los sesenta y siete años, cuando yo era apenas una criatura, falleció 

Antón. Tiempo atrás, cuando yo estaba en ese torbellino existencial conocido 

como edad del pavo, mi mamá decidió poner un faro en mi camino y me contó la 

apasionante vida de Antón LaVey. 

–Mi padre fue un librepensador de renombre internacional –comenzó a 

explicar mamá. 

–¿Librepensador? –pregunté. 

–Sí. Librepensador es una persona que sostiene sus posiciones con base 

en la lógica y la razón, rechazando las tradiciones o imposiciones dogmáticas. Por 

ejemplo, Antón revalorizó ciertas ideas condenadas por el cristianismo, como la 

figura de Satán.  

–¿Satán? 

–Satán, Satanás o Príncipe de las Tinieblas son diferentes nombres que la 

Iglesia cristiana le da al portador del mal, la desgracia y el vicio. En cambio, tu 

abuelo Antón consideraba a Satán como símbolo de libertad y sabiduría. 

–¡Qué loco! ¿Y quién tiene razón? –atiné a preguntar. 

–Es una cuestión personal. Vos tenés que sacar tus propias conclusiones. 

Yo te voy a explicar la Biblia Satánica, un libro revolucionario para su tiempo, 

donde tu abuelo Antón expone los argumentos que fundamentan su postura, que 
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también es la mía –respondió mi mamá–. Este texto incluye una serie de ensayos 

que se repartían durante las conferencias que se llevaban a cabo en la sede de la 

Iglesia de Satán. A pesar de su título, la Biblia Satánica no fue escrita para 

satanistas, sino para una audiencia esencialmente cristiana. El objetivo era aclarar 

qué es el satanismo. 

–¿Y qué es el satanismo? –Fue mi pregunta obvia. 

–El satanismo, como las religiones convencionales, es una creencia –

explicó mi mamá–. Pero, a lo largo de la historia, la Iglesia católica le atribuyó el 

carácter de satánico a toda práctica religiosa no cristiana y a todo pensamiento 

divergente. El satanismo era considerado el portador del mal y sus seguidores 

fueron víctimas de las famosas cazas de brujas, que terminaron con la vida de 

muchos hombres y mujeres, en la hoguera. Desafiando esas creencias, tu abuelo 

Antón sostuvo que el satanismo no implica adorar a Satán ni a otra entidad 

sobrenatural, sino que es un poderoso símbolo de individualismo, una filosofía que 

combina religión y psicología. 

–¡Qué complicado! –confesé.  

–Tenés razón –respondió mi mamá–. Suficiente por hoy. Cuando quieras 

saber más, avisame. 

Pasó el tiempo y, como nada dura para siempre, aquellas apasionantes 

charlas con mamá se interrumpieron cuando mis padres se separaron y ella se 

radicó en Estados Unidos. Desde entonces, mi madre se dedica a dar 

conferencias y responder entrevistas de los medios de comunicación interesados 

en la historia de Antón LaVey, considerado el fundador del satanismo moderno. 

Por supuesto, sigo en contacto con ella. Vía Skype, continúa ayudándome a 

comprender la filosofía que mi abuelo Antón volcó en el más importante de sus 

libros: la Biblia Satánica. 

 

Castelar, 14 de septiembre de 2013 

Ayer murió mamá. Fue víctima de un atentado terrorista cuando, en su 

carácter de suma sacerdotisa de la Iglesia de Satán, estaba dando una 

conferencia en San Francisco, California. Una bomba, seguramente puesta por 
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algún negro, judío, gay o chupacirios, acabó con su vida y la de doce personas 

más.  

Odio a todos los involucrados en su muerte y juro dedicar mi vida a su 

venganza. 

 

Castelar, 10 de noviembre de 2013 

De no haber sido asesinada, mi mamá cumpliría hoy cincuenta y un años. 

 Aun a la distancia, fue una madre cariñosa y presente. Sus relatos sobre mi 

abuelo Antón marcaron mi vida para siempre. Desde chico, disfruté sus lecturas 

satánicas como los jóvenes romanos disfrutaban del Coliseo cuando los leones 

perseguían y comían a los cristianos. 

Ahora, con veinte años cumplidos, me siento prisionero de un mundo que 

no me gusta, un mundo cruel e injusto, que justifica la limpieza étnica que 

proponía mi abuelo. Sueño con un Coliseo universal donde los impuros sean 

tirados a los leones. Un Coliseo cuya sola mención provoque miedo. 

 

Castelar, 17 de octubre de 2015 

Ya puedo disponer de mi herencia materna, aunque siga viviendo a costa 

de mi viejo. 

El dinero que heredé debo usarlo para sentar las bases de la Iglesia de 

Satán en Argentina. Lo voy a hacer con gusto, como un homenaje a mi abuelo 

Antón y para vengar a mi mamá. Pero mi Iglesia no será una organización pública, 

expuesta a la maldad ajena, sino una secta secreta. Yo mismo voy a elegir a cada 

uno de los miembros y adoctrinarlos hasta que estén dispuestos a dar la vida por 

Satán.  

 

Castelar, 28 de julio de 2016  

Después de dedicar muchísimo tiempo al estudio de las técnicas de 

persuasión para cooptar y controlar individuos, ya tengo un plan: 
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- Con la ayuda de mis conocimientos informáticos, difundir la Biblia Satánica 

por las redes sociales, sin revelar mi verdadera identidad ni dejar pistas para un 

eventual rastreo de mi perfil.  

- Utilizar los mecanismos de captación adecuados, para ofrecer el acceso a 

un paraíso espiritual, fuera del cual solo existe caos, maldad y vicio. 

- Una vez lograda la incorporación de un nuevo miembro, evitar que salga. 

Inculcarle el miedo a la libertad. Persuadirlo de que, fuera del satanismo, la vida 

no tiene sentido.  

- Mantener a los seguidores ocupados, bajo presión, para que no tengan 

tiempo para reflexionar. 

- Ofrecerles incentivos, privilegios, de acuerdo con su grado de 

compromiso. 

- Finalmente, someter a los miembros de la secta hasta lograr que sean 

sumisos y cumplan con lo que Satán (yo) les ordena. 

 

4 de noviembre de 2016 

Sigue creciendo el debate sobre las sectas y los nuevos movimientos 

religiosos, tanto en mi blog como en algún otro medio de comunicación local. Uno 

de los disparadores que utilicé es la frase: «Los primeros cristianos fueron 

llamados “secta de los nazarenos” por los judíos».  

Pero, sin duda, la mayor polémica fue desatada por las contundentes 

afirmaciones de mi abuelo Antón LaVey: «Lucifer, el dios romano, era la 

personificación de la Iluminación y el Conocimiento, pero en la mitología cristiana 

se convirtió en el sinónimo del Mal. Es hora de aclarar las cosas. Esta pretendida 

Verdad religiosa no es más que una vana Mentira, ¡que merece ser arrojada entre 

los trastos viejos!». 

 

Castelar, 24 de noviembre de 2016  

Estoy muy satisfecho con la discusión originada en mi blog por los 

siguientes párrafos de la Biblia Satánica: «La vida es la gran satisfacción de las 

pasiones. La muerte es la gran abstinencia. Por lo tanto, sácale el mayor provecho 

http://www.biblegateway.com/passage/?search=Hch+24%3A5&version=DHH
http://www.biblegateway.com/passage/?search=Hch+24%3A5&version=DHH
http://www.biblegateway.com/passage/?search=Hch+24%3A5&version=DHH
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a la vida, ¡aquí y ahora! No hay un Cielo donde la gloria resplandezca ni un 

Infierno donde los pecadores se abrasen. ¡Es aquí en la Tierra donde conocemos 

nuestros tormentos! ¡Es aquí en la Tierra donde sentimos nuestros goces! ¡Es 

aquí en la Tierra donde están nuestras oportunidades! ¡Elige este día, esta hora, 

pues no existe redentor alguno! Di en tu corazón: “Yo soy mi propio redentor”». 

 

Castelar, 8 de diciembre de 2016 

El debate religioso –en mi blog y en Nuestro Castelar– se transformó en 

escándalo. El detonante fue la publicación de este párrafo de la Biblia Satánica:  

 «“Amaos los unos a los otros”. Se nos dice que esto es la ley suprema, pero ¿por 

qué no habría yo de odiar a mis enemigos? Si los amo, ¿no me pongo a merced 

de ellos? La víctima desgarrada no puede amar las fauces ensangrentadas que le 

van arrancando miembro tras miembro. Odia a tus enemigos con todo tu corazón y 

si un hombre te abofetea en la mejilla, abofetéale en la otra. Devuelve golpe por 

golpe, desprecio por desprecio, ruina por ruina, ojo por ojo, diente por diente. 

Conviértete en el temor de tu adversario, de este modo, te harás respetar en todas 

las esferas de la vida, y tu espíritu –inmortal– vivirá, no en un paraíso intangible, 

sino en el cerebro de aquellos cuyo respeto has conquistado». 

 

Castelar, 31 de diciembre de 2016 

Entre los mensajes de fin de año, hoy subí a mi blog las siguientes palabras 

de mi abuelo Antón, pero las firmé como Satán: «Benditos sean los fuertes, pues 

de ellos será la Tierra. ¡Malditos sean los débiles, pues ellos heredarán el yugo! 

Benditos sean los poderosos, pues ellos serán reverenciados por los hombres… 

¡Malditos sean los débiles, pues ellos serán borrados de la faz de la Tierra! 

Benditos sean los triunfadores, pues la victoria es la base del derecho… 

¡Malditos sean los vencidos, pues ellos serán vasallos para siempre! Benditos 

sean los que desafían a la muerte, pues sus días serán largos en la Tierra… 

 ¡Malditos sean los que sueñan con una vida mejor más allá de la tumba, pues 

ellos perecerán con las manos vacías! Benditos sean los valientes, pues ellos 

obtendrán grandes tesoros… ¡Malditos sean los que creen en el bien y en el mal, 
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pues se dejan asustar por sombras! Bendito sea el hombre que tiene una legión 

de enemigos, pues ellos lo harán Héroe. ¡Maldito sea el que hace el bien a quien 

le paga con desprecio, pues él será despreciado!». Firmado: Satán. 
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Capítulo XX: El huevo de la serpiente 

 

Castelar, 1 de enero de 2017 

Con el argumento de «año nuevo, vida nueva», hoy publiqué en mi blog una 

fundamentación intelectual del satanismo. 

Estamos viviendo en una era de conocimiento. La psiquiatría ha avanzado a 

grandes pasos para ilustrar al hombre sobre su verdadera personalidad. Pero una 

cosa es aceptar algo intelectualmente y algo muy distinto es aceptarlo 

emocionalmente. La psiquiatría no puede llenar la necesidad del hombre de crear 

emociones a través del dogma. El hombre necesita de la ceremonia y del ritual, de 

la fantasía y del encantamiento. La psiquiatría ha privado al hombre de la fantasía 

y el asombro que en el pasado le daba la religión. El satanismo, dándose cuenta 

de las necesidades actuales del hombre, llena el enorme vacío que existe entre la 

religión y la psiquiatría. La filosofía satánica combina los fundamentos de la 

psicología y la creación de emociones, o dogma. Le da al hombre la fantasía que 

tanto necesita. El satanismo es la única religión conocida por el hombre que 

acepta al hombre tal como es. 

 

Castelar, 28 de febrero de 2017 

Mi plan para captar seguidores marcha mejor que lo esperado, al menos en 

cantidad, aunque no en calidad. Hay mucha gente perdida, sin rumbo, porque no 

sabe lo que quiere. Gente dispuesta a dejarse guiar por el canto de las sirenas. La 

mayoría son irrecuperables, pero –entre las excepciones– ya tengo en la mira a mi 

primera discípula. Es rebelde, contestataria y odia todo lo conocido. Es una chica 

que disfruta agrediendo su cuerpo con tatuajes y piercings. Vive en una casa 

usurpada, junto con un grupo de drogadictos. Es narcisista, busca reconocimiento 

y, por sus delirios de grandeza, me confesó su ilusión de llegar a ser sacerdotisa, 

cueste lo que cueste. Pero no es tonta, sueña con vivir bien y valora la posibilidad 

de tener un espacio propio, aunque deba compartirlo para las ceremonias. 

 

Castelar, 3 de abril de 2017 
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Ya convencí a mi primera seguidora. Ella quería adoptar el nombre de 

Shakira –como la cantante colombiana, que debe su fama a un pacto con Satán y 

cuyos videos están cargados de símbolos ligados a la magia negra–, pero yo 

decidí llamarla Astarot, como la diosa fenicia de la lascivia. 

El escollo más grande para convencer a Astarot fue que quería conocerme 

personalmente, o, al menos, verme por Skype sin la máscara de Baphomet, el 

macho cabrío con rasgos humanos que simboliza al demonio. Pero, en cuanto 

recibió la encomienda con la llave del P H que puse a su disposición, se olvidó del 

tema. Salió disparada a ver la propiedad y comenzó a hacer planes para 

acondicionarla a su gusto. Se trata de un edificio reciclado, en Merlo y Ventura 

Bustos, Castelar, cerca del Acceso Oeste, en el que además del templo satánico, 

Astarot podrá destinar parte del espacio libre para uso personal. Todo financiado 

por Satán, es decir, por mi herencia materna. 

 

Castelar, 2 de mayo de 2017 

Astarot ya se mudo al PH e hizo cambios importantes. Si bien desperdició 

tiempo y dinero en un espacio de usos múltiples, ya tiene listo el altar de la Iglesia 

de Satán, armado bajo una tabla que le hice llegar, con la inscripción: IN NOMINE 

DEI NOSTRI SATANAS LUCIFERI EXCELSI. 

Si bien yo no estaba de acuerdo con financiar el salón para charlas, cursos 

y talleres, ella argumentó que era una oportunidad de mostrar el altar a los 

concurrentes, para tratar de reclutarlos. 

Para ser justo, debo reconocer que Astarot es muy sensual y atractiva, 

cualidades que facilitan su rol de señuelo, para atraer candidatos a ingresar a la 

secta.  

 

Castelar, 10 de junio de 2017 

 Ya tengo un segundo seguidor. Lo llamaremos Abadón (el 

destructor). Es un muchacho solitario, sin familia ni amigos. Tiene un pasado 

violento, mucho músculo y poco seso. Ideal para carne de cañón. Astarot lo sedujo 

y lo reclutó. Ella detectó sus debilidades y lo puede controlar y manipular a su 
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gusto.  

  Ahora tengo que elegir el rito iniciático que Abadón deberá ejecutar. 

 

Castelar, 1 de julio de 2017  

En sus explicaciones sobre la Iglesia de Satán, mi madre siempre resaltó la 

importancia de los ritos, esas ceremonias religiosas, de carácter simbólico, que se 

repiten respetando normas estrictas. 

Creo que el más importante es el rito iniciático, porque significa una prueba 

de fidelidad y valor. Solo quienes superan esa prueba tienen derecho a ingresar a 

la gran familia de nuestra secta satánica. 

En este caso, se trata de una triple iniciación: Abadón será el ejecutor, 

Astarot deberá convencerlo y yo tengo que demostrar que soy merecedor del 

legado de mi abuelo Antón LaVey. 

 

Castelar, 5 de julio de 2017  

«Los sacrificios humanos en un ritual satánico no son para “aplacar a los 

dioses”, sino para castigar a alguien que lo merezca. Alguien que, si tuviera la 

oportunidad, nos destruiría. Por eso, un satanista nunca sacrificaría un niño 

pequeño». 

Luego de releer estos párrafos de la Biblia Satánica, acabo de decidir que el 

rito iniciático de Abadón consistirá en un doble sacrificio humano. Una vez 

concretado este crimen, ninguno de los tres podremos volver atrás.  

 

Castelar, 18 de julio de 2017  

Ayer fue un día histórico, Satán –el más poderoso de los arcángeles, que 

proclamó su independencia del Jefe Celestial– ya tiene sus primeras víctimas en 

este país: una pareja de negros. 

Abadón cumplió con el sacrificio iniciático y, sin saberlo, comenzó a ejecutar 

mi venganza. Si bien la escena repitió con exactitud otro crimen satánico, parece 

que nadie descubrió el mensaje representado por el colgante con el 666. La 

próxima vez tengo que ser más explícito, pero no puedo mencionarlo en mi blog 
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sin incriminarme. 

 

Castelar, 2 de septiembre de 2017  

El segundo crimen satánico en Castelar ya es realidad. En este caso, fue 

una pareja de judíos. Yo convencí a Astarot y ella hizo lo propio con Abadón. En 

principio, hubo alguna resistencia, porque el muchacho conocía a una de las 

víctimas, pero finalmente comprendió que, luego de asesinar a la primera pareja 

de negros, ya no podía echarse atrás. Por eso, ayer ejecutó el nuevo doble crimen 

de nuestra Iglesia de Satán. Como firma, en el cuello de una de las víctimas, 

Abadón puso una cadenita con una cruz invertida. Espero que esta vez alguien 

entienda el mensaje satánico. 

 

Castelar, 10 de septiembre de 2017   

 ¡Increíble!, ¡en este país se roban hasta la autoría de los asesinatos! El 

siguiente es el mensaje que un tal Zodiac mandó a los medios de comunicación 

adjudicándose nuestros crímenes: MATÉ EN EL SHOPPING DE CASTELAR Y 

EN LA CALLE SAN PEDRO, PERO LA POLICÍA LO OCULTA. SI NO PUBLICAN 

ESTE MENSAJE, SE ARREPENTIRÁN. Firmado: ZODIAC. 

En cuanto me enteré, mandé la siguiente desmentida: 

BASTA DE MENTIRAS. YO SOY EL VERDADERO AUTOR DE LOS DOBLES 

ASESINATOS DE CASTELAR. EL MENSAJE ANTERIOR ES UNA 

DESESPERADA MANIOBRA PARA APROPIARSE DE MI EXCITANTE 

EXPERIENCIA DE MATAR. NO DOY MI NOMBRE PORQUE INTENTARÁN 

RETRASAR O DETENER MI PRÓXIMO CRIMEN.  

Lo grave es que, detrás del seudónimo Zodiac, se esconde alguien que 

relacionó los crímenes de Castelar con los de California. ¿También habrá 

detectado la conexión satánica? ¿Será la Policía? Y si no, ¿quién?  

 

Castelar, 17 de septiembre de 2017  

Con el avance de la investigación policial, Abadón estaba nervioso. Como 

Astarot no lograba calmarlo, acabo de comunicarme personalmente con él, por 
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Skype, oculto bajo mi máscara habitual. Aproveché su miedo para convencerlo de 

que debe temer más a Satanás que a la Policía, porque la justicia terrena es 

transitoria, mientras que, para los traidores, las llamas del Infierno son eternas.  

 «¡Muerte a los débiles, salud para los fuertes!», le dije a Abadón, repitiendo 

frases de mi abuelo, y agregué: «¡Destronemos los sofismas establecidos, 

arranquémoslos de cuajo, quemémoslos y destruyámoslos! ¡Congregaos en torno 

a mí, rechazad las cadenas oxidadas y la Tierra será vuestra, para ahora y para 

siempre!». 

 

Castelar, 25 de septiembre de 2017 

Por un tiempo, no exigiré nuevos sacrificios. Primero debo robustecer el 

adoctrinamiento de Astarot y Abadón, para que nuestra secta vuelva a ser tan 

hermética y confiable como al principio. Al momento de ser cooptados, dada su 

debilidad por las pasiones terrenales, a ambos los sedujo la idea de que en el 

mundo de Satán, la carne prevalece y los placeres son eternos. Ahora, debo 

insistir con LOS POSTULADOS SATÁNICOS. 

I. Satán representa complacencia, en lugar de abstinencia. 

II. Satán representa la existencia vital, en lugar de sueños espirituales. 

III. Satán representa la sabiduría perfecta, en lugar del autoengaño 

hipócrita.  

IV. Satán representa la venganza, en lugar de ofrecer la otra mejilla. 

V. Satán representa todos los llamados «pecados», mientras lleven a la 

gratificación física, mental o emocional. 

 

Castelar, 7 de octubre de 2017  

 Cada día, Abadón me preocupa más. Ayer le preguntó a Astarot si sabía en 

qué consiste el exorcismo. Por suerte, ella lo distrajo con una maratón sexual que 

borró sus preocupaciones. 

Hoy me comuniqué con él, vía Skype, y le reforcé conceptos de la Biblia 

Satánica: «Mucha gente anda por el mundo haciendo que otros se sientan 

culpables sin causa alguna. El satanismo reconoce a estas personas como 
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vampiros psíquicos que privan a otros de su energía vital y, una vez conseguida 

una presa, no la sueltan fácilmente. Su “preocupación” por ti puede ser muy 

halagadora, pero sus verdaderas intenciones es alejarte de los placeres satánicos. 

No desperdicies el tiempo con quienes te hacen sentir culpable por “los siete 

pecados capitales”. Recuerda que el satanismo recomienda complacerse en cada 

uno de estos supuestos “pecados”, puesto que todos ellos conducen a la 

satisfacción física, mental o emocional».  
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Capítulo XXI: La secta de Castelar 

 

 Entre los libros de Marcelo Bustos, los más intrigantes eran Rituales 

satánicos y El exorcismo en la época actual. Además, había una gran cantidad de 

ejemplares de Nuestro Castelar y algunos coincidían con los que Domecq ya 

había leído en un bar de Morón. Muchas de las revistas de Marcelo estaban 

subrayadas o con anotaciones al margen, especialmente en los artículos sobre 

religión y en las cartas de lectores. En una de esas cartas, se reproducía el texto 

de Borges «La secta del Fénix», donde los siguientes párrafos estaban resaltados: 

Los superficiales hombres del Fénix hoy solo guardan la oscura tradición 
de un castigo, de un pacto o de un privilegio, porque las versiones difieren 
y apenas dejan entrever el fallo de un Dios que asegura a una estirpe la 
eternidad, si sus hombres, generación tras generación, ejecutan un rito. El 
rito constituye el Secreto. El Secreto es sagrado, su ejercicio es furtivo y 
aún clandestino y los adeptos no hablan de él. 

 
Otra breve carta de lectores explicaba: «Un ritual satánico de sexo es lo que 

se conoce comúnmente como “hechizo de amor”. Su propósito es provocar un 

deseo en la persona a quien deseas, o invocar un compañero sexual para 

satisfacer tus deseos». Sin dudas, el Correo de Lectores era la sección de la 

revista que más le había interesado al hijo de Bustos. En muchos casos, las cartas 

estaban firmadas con iniciales y Marcelo les había agregado aclaraciones, como 

«Rulo», «el Vasco», «la Bruja» y «Kuk», lo que parecía indicar que el joven 

conocía la identidad de los autores de esas cartas, pese a no estar explícitas. 

Intrigado por el título Rituales satánicos, Domecq decidió hojear el libro para 

ver su contenido. Se trataba de la crónica del asesinato ritual de un niño de once 

años, que apareció muerto y mutilado en la provincia de Corrientes. El autor del 

libro revelaba una trama de servidumbre de niños, sectas y magia negra en un 

contexto de inaudita impunidad.  

Algunos párrafos del libro estaban resaltados en amarillo flúor. Entre otros, 

el siguiente:  

El cadáver de Ramoncito apareció en Mercedes, Corrientes, el domingo 8 
de octubre de 2006. El cuerpo semidesnudo estaba decapitado. Al cráneo 
le faltaban los ojos, la lengua, la nariz, las orejas, parte del cuero 
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cabelludo. Las pericias concluyeron que antes de ser arrojado al baldío, al 
cuerpo le habían extraído toda la sangre. La investigación estableció, 
después, que Ramón González, un chico pobre, fue torturado y asesinado 
en un ritual satánico, como ofrenda al Señor de la Muerte. 
 

Finalmente, en el prefacio del libro El exorcismo en la época actual, estaba 

resaltada la siguiente frase: «El ritual de exorcismos está regulado por el Código 

de Derecho Canónico y solo puede realizarlo un sacerdote con permiso expreso». 

Cuantas más horas dedicaba Domecq a la lectura y análisis de esos textos, 

más lejos se sentía de encontrar una pista. Solo tenía dos certezas. Una: Nuestro 

Castelar incluía extraños artículos y correos relacionados con sectas. Dos: 

Marcelo seguía el tema y conocía a varios de los autores de aquellas cartas. A 

primera vista, no había nada sospechoso, pero el periodista intuía que algo estaba 

escapando a su atención. 

Convencido de sus limitaciones para seguir avanzando con la meticulosidad 

y la paciencia que el tema exigía, decidió ir a ver a Bustos, para entregarle todo el 

material. 

 

 Al día siguiente, en cuanto se abrió el acceso a los visitantes, Domecq 

ingresó al hospicio. Se sentó a la sombra de una palmera, poblada de ruidosas 

cotorras, y comenzó a preparar el mate. El primero en acercársele fue un interno 

enfundado en un mameluco gastado y descolorido, estaba rapado, pero su barba 

hirsuta y sus cejas peludas le daban un aspecto siniestro. Extendió una mano, 

como pidiendo limosna, y Domecq le dio un puñado de bizcochos. Poco después, 

apareció Bustos, quien lo saludó con la vista fija en la caja de cartón que contenía 

las lecturas de su hijo. 

–¿Qué dijo Débora? –preguntó mientras comenzaba a sacar los libros y 

revistas. 

–Le manda saludos y le pide que se cuide. 

–¿Pudo revisar estos libros? –preguntó Bustos, cambiando de tema.  

–Sí, pero prefiero no hacer comentarios hasta que usted pueda leerlos, 

tranquilo, y sacar sus propias conclusiones. 

–Sinceramente, tengo más interés en leerlo como padre que como policía. 
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–¿Y es posible ese desdoblamiento? –preguntó su amigo mientras le 

ofrecía un amargo. 

–Supongo que depende de las circunstancias. Veremos.  

Durante un buen rato, ignorando el chillido de las cotorras, el periodista 

cebó mate mientras Bustos, en silencio, hojeaba los libros y las revistas. 

     Cuando sonó el timbre que marcaba el fin de las visitas, Domecq intentó una 

última pregunta:  

–Encontré anotaciones, posiblemente hechas por su hijo. ¿Le suenan los 

nombres «Kuk», «Rulo», «la Bruja» y «el Vasco»? 

–Kuk es el boliche de la calle Santa Rosa donde trabajaba Marcelo. Los 

otros apodos son muy comunes entre futboleros, pero no me recuerdan a nadie de 

Castelar. 

–OK. En mi próxima visita, lo charlamos con más tiempo. 

–¡Gracias por todo! –dijo Bustos, mientras abrazaba a su nuevo amigo. 

  

    Esa noche, Bustos tuvo otra de sus recurrentes pesadillas, esas que siempre 

recreaban la muerte de su hijo. Se despertó bruscamente, transpirado y con la 

boca reseca, pero esta vez Marcelo no moría a causa de un disparo, sino que se 

desangraba, gota a gota, víctima de un ritual satánico. 

En el trayecto de regreso a Castelar, Domecq tuvo la grata sorpresa de 

volver a escuchar la voz de su querida Leonor.  

–¿En qué andás, Sherlock? –bromeó ella. 

–¡Hola, mi amor! –saludó Domecq–. ¿Viniste a tomarme el pelo? 

–Vine porque te extraño –respondió ella con dulzura. 

–Entonces, estamos a mano –dijo él y, cambiando de tema, preguntó–: 

¿Qué te parece la investigación? 

–Después del susto por verte encarcelado, creo que ahora podés avanzar 

sin tantos riesgos. 

–Me llamó mucho la atención el material de lectura del hijo de Bustos –dijo 

él, y agregó–: Va a ser fundamental la opinión del padre. 

–¿Marcelo no usaba celular o computadora? –preguntó Leonor. 
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–No sé –respondió Domecq. 

–Si, por un momento, te hubieras puesto en la cabeza de los jóvenes de 

hoy, ya te hubieses hecho esa pregunta –pontificó ella. 

–Tenés razón, debería pasar de nuevo por la casa de Débora –reconoció él. 

 En ese preciso momento, la conversación imaginaria fue interrumpida por 

un control policial. Domecq acató la orden, detuvo el auto y, tras mostrar la cédula 

verde, el registro de conductor y la constancia de seguro automotor, fue liberado. 

Media hora después, llegó al domicilio de la familia Bustos. En cuanto los 

perros comenzaron a ladrar, la dueña de casa abrió la puerta y dejó pasar al 

recién llegado. 

Una vez explicadas las razones de la nueva visita, Débora respondió que el 

celular de Marcelo aún estaba en poder de la Policía Científica, pero que la PC 

estaba en el dormitorio del joven. Cuando Domecq le pidió permiso para 

llevársela, Débora, con buen criterio, se opuso. 

–Disculpe, pero no estoy dispuesta a desprenderme de la computadora de 

mi hijo, entre otras cosas, por la cantidad de fotos familiares que tiene guardadas y 

no quiero perder. Pero Marcelo tenía algunos pendrives y usted puede hacerse 

una copia de lo que le interese, sin necesidad de llevarse la PC. 

Sorprendido por la lógica de la mujer, Domecq reconoció que tenía razón y 

se abocó a la tarea de copiar algunos archivos. Por suerte, Débora le solucionó el 

primer problema: la contraseña era «mamá1955». 

En cuando encendió el equipo, el salvapantallas instalado por Marcelo 

mostró una imagen de Greenpeace, nada especial para la investigación. Luego, 

Domecq debía recordar lo aprendido en materia de informática, años atrás, 

durante los cursos de actualización profesional. Como las neuronas no fallaron, 

pudo acceder al disco rígido y comenzar a transferir datos al pendrive. La tarea 

era lenta y Domecq tuvo tiempo para mirar por la ventana que daba al fondo de la 

casa y descubrir el cuidado jardín de la señora de Bustos, en el que se destacaba 

un colorido bebedero para colibríes.  

Ya de nuevo frente a la PC, Domecq tuvo un ataque de ansiedad: ¿Marcelo 

habría intuido que podía ser asesinado? ¿Habría dejado nota de sus temores o 
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sospechas? ¿En esos archivos estaría la pista para resolver los dobles crímenes 

de Castelar? ¿O estaba perdiendo tiempo y, peor aún, molestando a una pobre 

mujer en pleno duelo por su hijo? De pronto, temió estar interfiriendo la tarea 

policial. Recordó a la comisaria Aberanda, el tétrico calabozo de Morón y un frío 

sudor le recorrió la espalda.   

 Cuando Domecq terminó de copiar el disco rígido de la PC, era cerca de 

medianoche. Débora estaba semidormida frente al televisor, envuelta en una 

manta. El periodista pidió disculpas y se retiró con el pendrive.  

Estaba muerto de hambre, pero ya era tarde para entrar a un restaurante 

del barrio, entonces dobló por Santa Rosa, paró en Don Antonio y se dio un 

atracón de sabrosas empanadas. 
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Capítulo XXII: Kuk 

  

Cuando terminó de preparar la comida para él y sus gatos, Domecq 

reconoció que su casa olía a encierro y soledad. Como todos los ambientes 

necesitaban una impostergable limpieza a fondo, comenzó por abrir las ventanas y 

ordenar la ropa y los papeles que se apilaban sobre mesas y sillas. Luego, 

mientras pasaba la aspiradora, recordó un sueño en el que disfrutaba con Leonor 

unas birras en Kuk, el mismo bar que le había mencionado Bustos. Aunque no 

sabía cómo interpretar ese sueño, reconoció que no era mala idea visitar el local 

donde había trabajado Marcelo. Entonces, decidió que –luego de completar la 

rutina doméstica– lo visitaría durante el horario de after office. 

La calle Santa Rosa tenía una característica especial: las veredas de un 

lado pertenecían a Morón y las de enfrente, a Ituzaingó. Es decir que, con solo 

cruzar la calle, se cambiaba de jurisdicción y se podían evadir ciertos controles. 

Entre tantos bares temáticos, Kuk pasaba desapercibido. El frente era lúgubre y 

un letrero mal iluminado, con despintadas letras góticas, anunciaba el nombre. Al 

ingresar, Domecq descubrió que el mobiliario y la decoración, en general, 

recreaban la atmósfera de un pub inglés. Los techos y las paredes estaban 

revestidos con madera oscura. Los pisos eran de cerámica rústica y la iluminación 

parecía pensada para facilitar la intimidad de las parejas. La barra se distinguía del 

resto del local y tenía una iluminación más intensa, que resaltaba el mármol del 

mostrador y el bronce de las grandes choperas. Detrás, los estantes estaban 

abarrotados de todo tipo de bebidas. En un ángulo, había una inmensa chimenea, 

cuya campana estaba decorada con un escudo de armas que ostentaba el nombre 

Kuk.  

Domecq atravesó la penumbra y se dirigió a la barra. Dio un vistazo general 

al ambiente y descubrió que, en las paredes, había ampliaciones de fotos 

antiguas, en sepia o blanco y negro. Desde su taburete, no podía identificar su 

contenido, excepto una muy cercana, en la que se destacaban las puntiagudas 

capuchas del Ku Klux Klan. 
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Mientras la mesera le alcanzaba la lista de bebidas, Domecq notó que la 

joven llevaba puesta una remera con la tristemente famosa inscripción: «God, race 

and nation». Sin hacer comentarios al respecto, el jubilado eligió una cerveza 

artesanal y –argumentando que tenía que hacer tiempo– pidió algo para leer. Al 

rato, la muchacha regresó con la cerveza, un recipiente con maníes, un diario y 

varias revistas de autos y motos. Mezclado entre las publicaciones, había un 

ejemplar de Nuestro Castelar, cuya contratapa estaba íntegramente ocupada por 

una publicidad de Kuk. 

Revisando una vistosa revista extranjera dedicada a las motos, encontró el 

siguiente texto: «America, our nation is under judgement from God! There is a race 

war against whites». Como el conocimiento del idioma inglés no era su fuerte, 

Domecq sacó su notebook, utilizó el traductor y obtuvo la versión española: 

«América, ¡nuestra nación está bajo el juicio de Dios! Hay una guerra racial contra 

los blancos». Intrigado, copió la frase en el buscador y apareció el sitio web 

http://www.kkk.com/, perteneciente a Los Caballeros del Ku Klux Klan. Al traducir 

el resto del párrafo sintió una rara inquietud:  

El odio hacia nuestros hijos y su futuro está creciendo. Dios, Patria y Hogar 
son los principios de nuestra civilización cristiana occidental, hay una 
guerra para destruirlos y los hermanos en la fe debemos defenderlos, 
atacando primero y eliminando a todos los impuros. 
 

Evidentemente, existía una correlación entre el nombre del bar, los murales 

y las frases racistas en las remeras de los mozos. Lo raro era que un muchacho 

como Marcelo hubiera aceptado trabajar allí. 

Cuando la moza le trajo la cuenta, el periodista le preguntó si recordaba a 

Marcelo Bustos, el joven asesinado bajo el puente de San Pedro.  

–Sí. Éramos compañeros acá. ¡Pobre Marce! ¿Por qué me pregunta? 

–Soy amigo de la familia y recién su mamá me contó que él trabajaba en 

este bar. Así que vine a tomar una copa en su memoria –inventó Domecq. 

–Justamente, hoy lo está reemplazando Rulo, que era su mejor amigo. 

–No lo conozco, pero me gustaría charlar con él. Por favor, ¿le podés 

explicar quién soy y decirle que lo invito a compartir una cerveza? 

–Sí, cómo no.  

http://americanheritagecommittee.com/knights/index.php?main_page=product_info&cPath=15_12&products_id=238
http://americanheritagecommittee.com/knights/index.php?main_page=product_info&cPath=15_12&products_id=238
http://www.kkk.com/
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Mientras el periodista asociaba el nombre de Rulo con uno de los apodos 

mencionados por el hijo de Bustos, un joven se le acercó caminando con desgano. 

Era un veinteañero típico, ni más ni menos desprolijo que el resto de su 

generación. 

–¡Gracias por acompañarme! –comenzó Domecq–. ¿Qué querés tomar? 

–Nada. Trabajando en un boliche, te cansás de tomar. 

–Si no te molesta, me gustaría saber qué hacía Marcelo acá. 

–Era lavacopas. Desde que murió, yo lo estoy reemplazando. 

–¿Ustedes eran amigos? 

–Sí. Nos conocíamos desde la primaria y fuimos compañeros en el fútbol y 

hasta en el grupo carismático. 

–¿Grupo carismático? –preguntó sorprendido el periodista. 

–Con Marcelo íbamos a las misas de sanación que los curas carismáticos 

dan en Castelar. 

–¿Él era católico practicante? 

–Sí. 

–¿Y vos? 

–También…, más o menos…, depende… –dijo Rulo, mientras se encogía 

de hombros. 

–Suena raro oír que dos muchachos religiosos trabajaron en este boliche. 

–¿Qué tiene de raro? –preguntó, incómodo, Rulo. 

–Desde el nombre, este bar tiene un tufillo a secta. 

–Uno trabaja donde puede –respondió molesto. 

–Tenés razón. Disculpame –dijo Domecq, en tono sincero. 

Luego de tomar otro sorbo de cerveza, el periodista no pudo con su 

curiosidad y volvió a preguntar: 

–¿Qué opinaba Marcelo de este ambiente? 

–Eso lo charlaba con los curas carismáticos; hasta se reunió con el 

exorcista. 

–¿Cuál? –preguntó Domecq.  

–El cura español que vino el año pasado. 
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–¿Vos estuviste? 

–Sí. Marcelo me pidió que lo acompañara. 

–¿Y por qué le interesaba el exorcismo? –insistió. 

–Tenía miedo de estar contagiándose lo demoníaco. 

–¿Cómo? –se sorprendió el periodista. 

–Trabajando acá –respondió el joven y agregó–: Usted dijo que hay tufo a 

secta. Bueno, tal vez por eso. 

–¿Es solo tufo o hay algo más…? –arriesgó el imprudente periodista. 

–Son demasiadas preguntas y yo tengo que trabajar. ¡Chau! –lo interrumpió 

Rulo, dando por terminada la charla.  

Domecq pagó la cuenta y, al retirarse de Kuk, se cruzó con una extraña 

pelirroja que ingresaba al local acompañando a un joven bien vestido, bronceado y 

buen mozo, a quien el cuidacoches saludó con un respetuoso: 

–Buenas noches, patrón. 

 

Ya en su casa, luego de dar de comer a los gatos y recalentarse una 

porción de tarta que tenía en la heladera, repasó la conversación con Rulo y 

decidió averiguar más sobre el «exorcismo carismático». Puso la notebook junto a 

su plato de comida y buscó. Entre otros, apareció un video de YouTube con una 

reveladora entrevista al padre José Antonio Fortea, párroco madrileño, teólogo, 

especialista en demonología y autoridad eclesiástica para asuntos de exorcismos. 

Al descubrir que ese cura había visitado Castelar, Domecq decidió copiar los 

siguientes párrafos para luego mostrárselos a Bustos: 

–¿Existe el demonio? 
–Para la Iglesia, no hay duda, el demonio existe y no como un símbolo, 
sino como una persona que se rebeló contra Dios y está condenada 
eternamente. 
–¿Usted ha visto a alguien que haya sido poseído por el demonio? 
–Sí, ya he encontrado entre 20 y 30 casos indudables de poseídos. 
–¿Puede contarnos lo que vio? 
–Los poseídos pueden hablar en lenguas que desconocen, pueden estar 
dotados de una fuerza descomunal, vomitar objetos como cristales o 
clavos e incluso, en unos pocos casos muy extraños, pueden llegar a 
levitar. 
–¿Y qué hace con ellos?, ¿cómo actúa? 
–Hago lo que se llama el «ritual de exorcismo». 
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–¿En qué consiste? 
–De forma muy resumida: se pide perdón por los pecados, se lee la Biblia, 
se reza la letanía de los santos y una larga oración a Dios y, al final, se 
hace una conjuración al demonio ordenándole que salga del cuerpo. 
–¿Cuánto puede durar un exorcismo? 
–De 30 minutos a varios meses. Depende de muchos factores, pero para 
liberarse del demonio hay que abandonar el pecado, aceptar a Cristo y 
perseverar. 
–¿Y qué le sucede al poseído cuando lo cura? 
–No es una cura, es como una liberación. Se pone peor y peor hasta que 
lanza un grito espantoso y cae sobre el suelo, en paz. Es como despertar 
de un sueño, no recuerdan nada del exorcismo. 
–¿Comparte la Iglesia católica todo lo que nos acaba de contar? 
–La posición oficial de la Iglesia es muy clara y así aparece en los 
documentos oficiales. En resumen, la postura es que existe el demonio, 
existe la posesión y el exorcismo tiene efecto. 
 

Domecq había perdido la noción del tiempo y estaba tan exhausto como 

perplejo. Acababa de acceder a aspectos del mundo real que siempre había 

creído circunscriptos al campo de la ficción. De pronto, escuchó la voz de Leonor: 

  –Hola, mi amor. Parece que encontraste una pista.  

–¿Cuál pista? ¿De qué estás hablando? –preguntó sorprendido. 

–No seas haragán, tenés toda la información. Solo te falta procesarla. 

–No entiendo. Por favor, explicate mejor –casi suplicó Domecq. 

–Resolver un crimen es como armar un rompecabezas –comenzó ella–. 

Una vez que se tienen todas las piezas, hay que descifrar cómo se conectan entre 

sí y luego poner cada una en su lugar. 

–Creo que todavía me faltan muchas piezas –se quejó él. 

–Marcelo, Ruth, San Pedro, California, Kuk, racismo, exorcismo, Nuestro 

Castelar, sectas, satanismo –enumeró Leonor, y agregó–: Tomá nota antes de 

que te olvides, cabeza de chorlito. 

–¿Y cómo se relaciona todo esto con el Zodiac de Castelar? –preguntó 

ansioso.  

Como ella no respondía, Domecq insistió:  

–Contestame, por favor. ¡Leonor! ¡Leonor! Dale… Por favor… –pidió una y 

otra vez, pero fue en vano, porque ni el maullar de los gatos alteró el hermético 

silencio nocturno.  
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Capítulo XXIII: Cuarto crimen  

  

 Una vez más, el aporte del Laboratorio de Informática fue relevante. Ya 

habían descubierto la relación entre el misterioso dominio castelar@bahamas.bs y 

Sales Consulting S. A., una sociedad de la familia Gómez Rioja. También habían 

analizado la PC de Nuestro Castelar y la computadora portátil de su joven director, 

lo cual arrojó una lapidaria conclusión: la casilla de e-mail castelar@bahamas.bs –

utilizada por el supuesto Zodiac de Castelar– había sido gestionada desde la 

notebook de Gonzalo Gómez Rioja. 

Ante la posibilidad de haber encontrado una evidencia que condujera al 

asesino serial de Castelar, la reacción policial y judicial fue inmediata y efectiva. 

Poco después, los patrulleros bonaerenses ingresaban al country Majestic y 

detenían al sospechoso. 

 

Ya en la comisaría, Aberanda se apresuró a interrogar al detenido. La 

imagen del joven Gonzalo estaba en las antípodas de las de un asesino serial. 

Lucía como lo que era: un veinteañero de buena vida, bronceado, deportista, 

perteneciente a una familia adinerada. Tenía buenos modales, era respetuoso y 

respondía con una serenidad no exenta de firmeza. 

Consciente de la responsabilidad que estaba asumiendo, la comisaria fue 

avanzando gradualmente en busca de información útil. Sus primeras preguntas 

fueron en tono cordial y se relacionaron con la familia, las amistades, los estudios 

y los hobbies. Tras elogiar su espíritu emprendedor, le preguntó qué lo había 

inducido a llevar adelante un proyecto de la magnitud de Nuestro Castelar. 

 –Quería generar mis propios ingresos creando una revista para los jóvenes 

de la zona. 

–¿La revista da ganancias? 

–No. Por eso, mi viejo quiere venderla –respondió con naturalidad. 

–¿Las notas periodísticas las hacés vos? 

–Sí. 

 –¿El dominio castelar@bahamas.bs es tuyo? 

mailto:castelar@bahamas.bs
mailto:castelar@bahamas.bs
mailto:castelar@bahamas.bs
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–No recuerdo –dudó el joven. 

–Se gestionó desde tu notebook –afirmó la comisaria. 

–¿Seguro? –preguntó Gonzalo con cara de sorpresa. 

–Sí –ratificó ella, con firmeza. 

–¿…? –El sospechoso se limitó a levantar las cejas y encogerse de 

hombros. 

 –¿Alguien más usa tu notebook? –insistió. 

–No que yo sepa. 

–¿Sí o no? –repreguntó con autoridad la comisaria.  

–No sé. Tal vez mi hermano, o algún amigo o compañero de la facultad. Yo 

la llevo a todos lados. Hasta de vacaciones. Pudo haberla usado la mucama del 

hotel de Miami o un hacker. 

–¿Un hacker? –dijo sorprendida Aberanda. 

–Si hackean al FBI y a la Casa Blanca, ¿por qué no habrían de hackearme 

a mí? –argumentó el sospechoso.  

El sonido del celular de la comisaria interrumpió el diálogo. Era el fiscal, 

quien le informaba que el padre de Gonzalo se había presentado con su letrado en 

el juzgado, invalidando cualquier interrogatorio que no fuera hecho en sede judicial 

y en presencia del fiscal y del abogado defensor. 

Aberanda comprendió que había perdido esa batalla. No era la primera vez 

que el diablo metía la cola en este sistema judicial débil, propenso a los abusos y 

atropellos de los poderosos. Si no actuaba con cautela, también podía perder la 

guerra. Como su única arma era la investigación y la acumulación de pruebas, 

mientras el detenido era trasladado, ordenó que una patrulla volviera a la casa de 

los Gómez Rioja e incautara todo lo que encontrara de interés policial en la 

habitación de Gonzalo. No satisfecha, se comunicó con el oficial a cargo de la 

pesquisa en Morón: 

–Le estoy mandando la foto del único detenido –dijo ella–. Quiero que 

revisen mil veces las imágenes de las cámaras del locutorio y del vecindario, hasta 

ubicar a este hijo… del poder. 
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«Si algo puede salir mal, saldrá mal» dice la ley de Murphy, y Aberanda 

podría adaptarla a: «Si un día comenzó mal, empeorará». Porque, en cuanto cortó 

la comunicación, Rossini ingresó a su oficina y, con el rostro demudado, dijo: 

–¡Zodiac volvió a matar en Castelar! Esta vez, a un taxista. 

–Maldición –exclamó la comisaria–. ¡No puedo creerlo! Otro asesinato justo 

cuando el principal sospechoso está detenido. ¡Nuestra pista se fue al carajo! 

 

Para que no se dudara de su autoría, el asesino había dejado –junto a su 

nueva víctima– una nota firmada con el resumen de los crímenes cometidos: 

 

 

    

 Al adoptar el nombre de Zodiac, confirmaba su rol de copycat del asesino 

de California, cuyos primeros siete crímenes habían tenido la misma secuencia. 

 Tal como había sostenido en su propia tesis, Aberanda estaba convencida 

de que la única pista útil para atrapar a un «asesino imitador» era seguir la historia 

del «héroe imitado».  

Entonces, lejos de darse por vencida, buscó en la web el libro de Robert 

Graysmith, para releer los detalles del cuarto crimen que Zodiac había cometido 

en California. Se trataba del taxista Paul Lee Stine, de 29 años, asesinado de un 

tiro en la cabeza, dentro de su taxi, en 1969. 

–Un taxista con un tiro en la cabeza –masculló Aberanda–. Igual que acá.

 No había dudas: el imitador de Castelar seguía repitiendo casi exactamente 

los crímenes de Zodiac en California. Por lo tanto, la única forma de atraparlo era 

continuar el análisis de lo ocurrido en Estados Unidos y anticiparse a su próximo 

paso. 

Según Robert Graysmith, el día siguiente al cuarto crimen, Zodiac envió al 

diario San Francisco Chronicle una carta que confirmaba su autoría: «Soy Zodiac, 

el asesino del taxista en la esquina de Washington con Maple ayer por la noche. 

También maté a las otras seis personas». Junto a la carta, había un trozo de tela 

2 +2 +2 +1 = 7 
Zodiac de Castelar 

http://es.wikipedia.org/w/index.php?title=Robert_Graysmith&action=edit&redlink=1
http://es.wikipedia.org/w/index.php?title=Robert_Graysmith&action=edit&redlink=1
http://es.wikipedia.org/w/index.php?title=Robert_Graysmith&action=edit&redlink=1
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ensangrentada. Tras analizarlo, la Policía confirmó que la sangre correspondía 

realmente al taxista Paul Lee Stine. 

Pero como el imitador local había reemplazado las cartas por e-mails, su 

próxima movida debería ser un correo electrónico, concluyó la comisaria. 

 Inmediatamente, convocó a su equipo y les pidió que monitorearan en 

tiempo real los correos electrónicos que ingresaban a los cinco medios de 

comunicación que habían recibido el anterior mensaje del asesino. El plan era 

localizar el lugar de emisión del e-mail y atrapar a Zodiac con las manos en la 

masa.  

En ese momento, Anahí sintió hambre. No había tenido tiempo de comer 

nada. Ya estaba pensando en encargar un sándwich, cuando la patrulla la llamó 

desde el country.  

–Comisaria, creo que debería venir, porque acá hay una biblioteca atestada 

de discos, libros, revistas y papeles. 

–No puedo moverme de mi oficina. Estamos haciendo un seguimiento en 

tiempo real –respondió ella y agregó–: Tendrán que revisar todo ese material. 

Busquen ordenadamente, estante por estante, especialmente hojas marcadas, 

resaltadas, subrayadas o con notas al margen, confisquen lo que sea de interés, 

clausuren la habitación con un precinto y tráiganmelo inmediatamente. 

–Sí, señora. 

 

Horas más tarde, los libros y papeles incautados ingresaban al despacho de 

Aberanda, quien decidió dejarse llevar por la intuición e inspeccionar primero los 

recortes periodísticos encontrados. Su sorpresa fue tremenda cuando descubrió 

un artículo que titulado «The Zodiac Killer», quien –según el autor de la nota– a los 

noventa y un años seguía vivo y residía en California. 

–¡Bingo! –exclamó la comisaria y, en un instante, resumió mentalmente los 

elementos de prueba contra Gonzalo Gómez Rioja: 

1. Su notebook se utilizó para contratar castelar@bahamas.bs.  

 2. Desde ese dominio, se envió el mensaje que el doble asesino de 

Castelar asumió como propio.  

mailto:castelar@bahamas.bs
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3. Ese mensaje repetía frases usadas por Zodiac de California. 

 4. En su biblioteca, Gonzalo tenía material sobre Zodiac y sus asesinatos 

seriales.  

 Si bien la frutilla del postre sería encontrar la imagen de Gonzalo en el 

locutorio de Morón, Aberanda ya tenía suficientes pruebas como para culparlo de 

ese delito. Sin embargo, aunque él reconociera haber enviado el e-mail en nombre 

del asesino, aún faltaba lo más difícil. Era necesario demostrar su presencia en la 

escena de los crímenes.  

Otro elemento faltante era el móvil. ¿Sería posible que ese joven playboy se 

hubiera convertido en un asesino serial? ¿Acaso sería cierta la afirmación: «No 

existen asesinos, sino personas que cometen asesinatos»? Para responder estas 

preguntas, la comisaria necesitaba meterse en la cabeza de Gonzalo. Entonces, 

como si dispusiera de todo el tiempo del mundo, se sentó en la posición que le 

resultaba más cómoda –con los pies sobre el escritorio– y comenzó a revisar todo 

el material incautado en aquella enigmática biblioteca. Su instinto policíaco 

buscaba la punta del hilo para comenzar a tirar.  

Primero, se concentró en The Zodiac killer, escrito por Lyndon E. Lafferty, 

donde se afirmaba que Arthur Leigh Allen –un viejo de 91 años, racista, 

antisemita, homofóbico y anticomunista– sería el tristemente célebre asesino del 

zodiaco. Pese a todos los esfuerzos realizados durante décadas por capturarlo, 

Zodiac seguiría impune gracias a la formidable protección que le brindaba el 

poderoso Ku Klux Klan. Al leer este párrafo, Aberanda no pudo dejar de 

sorprenderse. Nunca antes había tenido conocimiento de que Zodiac fuera racista. 

Luego revisó el ejemplar del best seller de Robert Graysmith y descubrió 

muchas anotaciones y párrafos supuestamente resaltados por Gonzalo Gómez 

Rioja. En el primer doble asesinato de Zodiac de California, había anotado 

«negro»; en el segundo, estaba escrito «judío»; en el tercero, «converso» y en el 

cuarto, «gay». 

http://es.wikipedia.org/w/index.php?title=Robert_Graysmith&action=edit&redlink=1
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Capítulo XXIV: Exorcistas carismáticos 

 

Mientras los rayos del sol atravesaban la cortina del dormitorio, Domecq 

remoloneaba en la cama, evocando una y otra vez el maravilloso sueño en el que 

Leonor –como lady Godiva– cabalgaba hacia él, desnuda, sobre un caballo 

blanco. De pronto, una inoportuna llamada interrumpió el hechizo. Era Bustos, 

quien le anunciaba que le habían autorizado algunas salidas transitorias y le 

proponía encontrarse en Castelar.  

Al mediodía, luego de esperar un buen rato en Tarzán, el histórico bodegón 

frente a la estación, Domecq vio llegar el tren procedente de Luján. Al rato, Bustos 

ingresó al local, saludó afectuosamente al dueño y se abrazó con el periodista. 

Mientras esperaban que les sirvieran el plato del día, Domecq comenzó a contar 

su experiencia en Kuk y los comentarios de Rulo sobre Marcelo y su preocupación 

por el contagio racista durante su trabajo como lavacopas en ese bar donde se 

homenajeaba al Ku Klux Klan. Cuando empezó a explayarse respecto a los 

resultados de su investigación sobre los exorcistas carismáticos, Bustos lo 

interrumpió para retomar el tema de las lecturas de su hijo.  

Había terminado de leer minuciosamente los libros y revistas que 

pertenecieron a Marcelo y confesó la tardía satisfacción que le produjo descubrir la 

oculta religiosidad del joven, a quien él y su esposa habían liberado de la presión 

de optar por el catolicismo o el judaísmo. También se manifestó impactado por el 

libro Rituales satánicos, donde se narraba el asesinato ritual de un niño correntino 

por parte de una secta devota de San La Muerte. Con respecto a los carismáticos 

de Castelar, Bustos no tenía idea de los mencionados exorcismos, pero le 

comentó a su amigo que había mantenido una buena relación con el párroco, 

cuando –como policía en ejercicio– debió investigar una serie de ataques 

vandálicos contra la capilla. Entonces, Domecq propuso visitar al cura que, 

seguramente, podría aclararles el tema. 

Después del almuerzo, cuando el dueño de Tarzán trajo los cafés, les pidió 

permiso para sentarse a su mesa. 
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–Como no está en los diarios –dijo el hombre–, no sé si se habrán enterado 

de que anoche mataron a un taxista. 

–No –contestó Bustos. Domecq también negó moviendo la cabeza. 

–Lo mataron dentro del taxi, de un tiro en la cabeza –agregó el dueño–. Sus 

compañeros están preocupados porque, en las últimas semanas, ya asaltaron a 

varios y la Policía no tiene pistas. Como precaución, hace unos días, decidieron 

tomar pasajeros exclusivamente en la parada frente a la estación y descartar los 

posibles clientes que les hicieran señas en la calle. Además, cuando van a buscar 

a un pasajero a domicilio, dejan asentado en un cuaderno todos los datos de la 

llamada. Pero, a pesar de esos recaudos, anoche mataron a uno de ellos. Los 

tacheros tienen miedo, pero necesitan seguir trabajando. Esta mañana me dijeron 

que quieren contratar a alguien que investigue y los proteja. Por eso, al verlo a 

usted, que fue policía y es un experimentado zorro viejo, pensé en proponérselo. 

–Gracias, pero en este momento no puedo aceptar un trabajo de esa 

responsabilidad. Sin embargo, me gustaría dar una mano. Después voy a hablar 

con los taxistas para ver si puedo aportar algo. 

–OK –dijo el dueño, tras lo cual se levantó y pidió permiso para retirarse. 

  Domecq –que había encendido su notebook– exclamó:  

–¡Mire, Bustos!, ¡fue Zodiac!  

El periodista había ingresado a la web de Crónica del Oeste. El titular de 

primera plana informaba: «Asesinan a un taxista». Bustos acercó su silla para ver 

mejor, y ambos leyeron todo el artículo. 

Anoche, en el interior de un taxi estacionado junto al cerco perimetral de la 
cancha de Los Matreros, fue hallado muerto –de un tiro en la cabeza– el 
conductor del vehículo. Pese al hermetismo policial, como primicia 
exclusiva, podemos afirmar que el asesino dejó el siguiente mensaje: 2 +2 
+2 +1 = 7, Zodiac de Castelar. 
 

 –Creo que coincide con lo de California –comentó Bustos. 

–Veamos –respondió Domecq buscando en su computadora portátil–. Con 

respecto al cuarto crimen de Zodiac, Robert Graysmith dice que se trataba de un 

taxista que fue asesinado de un tiro en la cabeza, dentro de su taxi. 

–El asesino local volvió a copiar al de California –exclamó Bustos. 

–¿Qué podemos hacer? –preguntó Domecq. 

http://es.wikipedia.org/w/index.php?title=Robert_Graysmith&action=edit&redlink=1
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–Vamos a hablar con los taxistas –propuso Bustos.  

Acompañado por el dueño del bodegón, el expolicía conversó largamente 

con los choferes, a medida que estos iban llegando a la parada. Domecq 

escuchaba en silencio. Casi una hora después, Bustos consiguió el primer dato 

útil. La noche del crimen, habían visto a una pelirroja subir al taxi de la víctima. 

Pero solo la autopsia –con la hora de la muerte– podría confirmar si aquel fue su 

último y fatal viaje. Cuando ya se retiraban, a Domecq le llamó la atención un 

comentario:  

–Un mariposón menos –dijo alguien. 

Como Bustos no había escuchado, Domecq le dijo:  

–Parece que el taxista asesinado era gay. 

–¿Acaso alguna de las víctimas anteriores también era homosexual? 

–No que yo sepa –reconoció el periodista. 

–Entonces, no creo que sea un dato útil para la investigación –respondió 

Bustos, y agregó–: Mejor vayamos a visitar al cura carismático.  

 

Sonriente, el padre Juano salió a recibirlos. Saludó afectuosamente a 

Bustos, quien, a su vez, le presentó a Domecq. El expolicía inició la conversación 

preguntando si se habían vuelto a repetir los ataques vandálicos contra la capilla, 

y el religioso reconoció que esa era la lamentable realidad. Luego, como 

quitándole dramatismo al tema, reconoció que la mayoría de las veces eran solo 

pintadas con aerosol. Pero luego agregó que, pocas semanas atrás, habían roto 

ventanales a pedradas. Consultado sobre si los agresores estaban identificados, el 

sacerdote respondió que había sospechosos, pero que las pruebas no eran 

suficientes como para inculparlos. 

 Entonces, Domecq aprovechó para intervenir y comentar que, como 

periodista, estaba interesado en documentar la violencia juvenil que asolaba 

Castelar. Y agregó que un muchacho la había relacionado con grupos sectarios 

que agredían a jóvenes creyentes del movimiento carismático.  

Con la sutileza propia de su formación religiosa, el padre Juano dejó en 

claro que no le había gustado la alusión. Argumentó que la violencia juvenil en la 
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zona no era distinta a la del resto del Conurbano, donde ha penetrado la droga. Y 

agregó que los que se acercan a la Renovación Carismática podían ser víctimas 

de la inseguridad como cualquier otro hijo de vecino.  

Temiendo que ese fuera el fin de la conversación, Bustos manifestó que 

siempre había escuchado comentarios elogiosos sobre el movimiento carismático, 

pero que nunca había tenido información de primera mano. Entonces, abusando 

de la amabilidad del sacerdote, le pidió que, por favor, lo desasnara. 

Satisfecho por el cambio en la orientación de la charla, el religioso comenzó 

a explicar: 

–Sin entrar en disquisiciones teológicas, podemos decir que la Renovación 

Carismática es la invocación al Espíritu Santo, por medio de la oración, para 

pedirle que actúe con sus dones extraordinarios. 

–¿Dones extraordinarios? –preguntó Bustos. 

–Sí. Los dones extraordinarios que puede conceder Dios son muchísimos y 

muy variados, pero yo me estoy refiriendo a los nueve carismas de los que habla 

San Pablo: sabiduría, ciencia, discernimiento de espíritus, milagros, don de 

sanación, fe, profecía, don de lenguas e interpretación de las lenguas. 

–¿Y el exorcismo? –interrumpió Domecq. 

–La primera facultad que Jesús confiere a los apóstoles es: «Expulsarán 

demonios en mi nombre...» (Mc. 16, 17) –comenzó el padre Juano, y continuó–: El 

ritual de exorcismos está regulado por el Código de Derecho Canónico y solo 

puede realizarlo un sacerdote con permiso expreso. Algunos de esos sacerdotes 

pertenecen a la Renovación Carismática.  

La curiosidad periodística pudo más que la prudencia, y Domecq arriesgó 

otra consulta:  

–¿Podría decirme si alguna de estas personas fue exorcizada? –preguntó 

mostrando una lista de víctimas de la violencia. 

–Sí –respondió el sacerdote, señalando el nombre de Joaquín Olites. 

Inmediatamente, el cura se paró y pidió disculpas por tener que dar por 

terminada la charla.  

Ya en la calle, Bustos le preguntó a su amigo:   
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–¿Ese Joaquín Olites es una de las víctimas de Zodiac? 

–¡Sí! –respondió Domecq–. ¡Por fin, las pistas comienzan a entrecruzarse! 

–¿Qué le parece si vamos a tomar algo a Kuk? –propuso el expolicía. 

–Estaba por proponerle lo mismo. 

 

A esa hora de la tarde, el bar estaba vacío, la clientela comenzaba a llegar 

para el after office y recién bien entrada la noche –en la previa de los boliches 

bailables– el bar se llenaba.  

Rulo conocía de vista a Bustos y recordaba a Domecq. Con tiempo libre y 

sin testigos, la charla fue cordial y fluida. Rulo y Marcelo Bustos habían 

conformado una pareja de paddle y sus principales rivales habían sido el Vasco 

Olites y Pintita Gómez Rioja. Después de los partidos, las cervezas que regaban el 

tercer tiempo las pagaban los perdedores, pero siempre en Kuk, propiedad de la 

familia de Pintita, donde trababa el Vasco, al que se le sumó Marcelo y, 

finalmente, Rulo.  

Los cuatro habían sido bastante unidos hasta que el Vasco Olites comenzó 

a salir con la Bruja, una pelirroja rara que le lavó el cerebro y lo manipulaba a su 

gusto. El Vasco comenzó a tener alucinaciones y comportamientos extraños. 

Sentía angustia, ahogos, dolor, un fuego que le quemaba por dentro. Tenía 

visiones de entes, personas o espíritus misteriosos que solo él veía. Escuchaba 

voces, casi siempre en idiomas extraños. Se transformó en racista y comenzó a 

odiar a los negros, los judíos y los extranjeros. Finalmente, según había confesado 

a sus amigos, había participado en rituales con sacrificios, de aves primero y de 

animales después. La etapa siguiente era el sacrificio de escorias humanas.  

Fue entonces cuando Marcelo pensó que podía estar poseído por el 

demonio y consultó con un cura carismático. No fue fácil convencerlo, pero el 

Vasco se sometió al exorcismo. Cuando ya había comenzado a mostrar mejoría, 

murió. Fue acuchillado junto a una amiga, cuando estaban conversando en el auto 

de ella.  
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El ingreso de clientes interrumpió la charla. Rulo se dedicó a atender a los 

recién llegados, Bustos y Domecq continuaron conversando. De pronto, como si le 

hubiera caído una ficha, Bustos exclamó:  

–Los vínculos entre los crímenes de Zodiac son el racismo, el antisemitismo 

y la homofobia. 

–Es cierto en las primeras víctimas (negros, judíos y un gay), pero el caso 

del Vasco Joaquín Olites no encuadra en ese perfil –argumentó Domecq. 

–¿Por qué no? –reaccionó el expolicía–. Joaquín Olites recurrió al 

exorcismo para escapar de un ambiente con tufillo a secta satánica. Era una oveja 

negra y el asesino de Castelar, como el de California, mata a los diferentes. 

 

 

 

https://es.wikipedia.org/wiki/Racismo
https://es.wikipedia.org/wiki/Antisemitismo
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Capítulo XXV: La pelirroja  

 

 El sonido de su celular interrumpió las elucubraciones de la comisaria. Era 

uno de los técnicos que monitoreaban en tiempo real los correos electrónicos que 

ingresaban a los cinco medios de comunicación que habían recibido el anterior 

mensaje del asesino serial. 

–¡Lo encontramos! –dijo el agente–. Zodiac acaba de enviar un e-mail 

desde el mismo locutorio de Morón. 

Con la mayor rapidez posible, acompañada por su asistente y otro policía 

que conducía el patrullero, Aberanda recorrió la decena de cuadras que la 

separaban del locutorio. Mientras ella ingresaba acompañada por Rossini, el otro 

agente quedó en la puerta bloqueando la salida. En ese momento, unos pocos 

clientes estaban utilizando las cabinas telefónicas y cinco jóvenes –dos de ellos 

con capucha– usaban las computadoras. Los policías dieron la orden de que nadie 

se moviera y revisaron las pantallas de las PC. Los cinco usuarios habían estado 

jugando en red, pero uno de los encapuchados intentaba cubrir con su borceguí 

un papel que estaba en el suelo. Aberanda se agachó y lo recogió. Era el borrador 

del e-mail que acababa de ser enviado. Apenas vislumbró el contenido, le hizo un 

gesto a su asistente y este esposó al joven.  

La comisaria aprovechó para leer el texto completo:  

 

 

 

 

 

Al terminar de leer, le sacó la capucha al detenido y descubrió que no se 

trataba de un muchacho, sino de una chica. Una pelirroja con un doble piercing en 

los labios y tatuajes hasta el cuello. 

–¿Qué significa este e-mail? –preguntó con severidad. 

–No sé. Un tipo me pagó para que lo mandara –respondió la joven. 

–¿Lo conocías? 

Soy Zodiac de Castelar y ayer asesiné a un 

taxista frente a la cancha de Matreros.  

Ya maté a siete personas. 2 +2 +2 +1 = 7 
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–No. 

–¿No te sorprendió que el texto mencionara asesinatos? 

–Pensé que era una joda. 

–¡No es una joda! ¿Tenés documentos? 

–En el jean. 

Aberanda buscó en el bolsillo trasero de la chica y encontró un DNI con el 

nombre de Ema Sanger.  

–¡Vamos a la comisaría! –ordenó. 

–¿Me va a llevar en cana? 

–Por supuesto. 

–¡Pero…! –comenzó la muchacha. 

–¡Vamos! –la interrumpió secamente la comisaria. 

Ya en su despacho, intentó asociar el llamativo color del pelo de la chica 

con alguna imagen reciente. Entonces, le preguntó a su asistente si recordaba 

haber visto antes a la pelirroja. 

–En la habitación de Gonzalo Gómez Rioja, había una foto de egresados y, 

entre las chicas, había una de pelo colorado –contestó Rossini. 

–¡Sí! –exclamó Aberanda–. Por eso me resultaba familiar.  

Acto seguido, les ordenó a dos agentes que fueran al country Majestic, 

trajeran ese cuadro y buscaran otras fotos en las que Gonzalo apareciera 

acompañado. Ahora parecía importante conocer al grupo de amistades del 

principal sospechoso.  

En cuanto los agentes salieron, ella retomó la revisión de los libros 

incautados. Otro texto con anotaciones y subrayado era Psicópatas famosos, allí 

se narraban las crueles historias de Nerón, Atila, Iván el Terrible, Jack el 

Destripador, Stalin, Hitler, Charles Manson y muchos otros. Las siguientes frases 

no solo estaban subrayadas, sino que, además, estaban resaltadas en amarillo 

flúor: «Los psicópatas no sienten empatía por el prójimo ni remordimiento por sus 

actos. Para ellos las personas son cosas, objetos que sirven para satisfacer sus 

propios intereses. Lo terrible sucede porque no pueden evitar hacer daño. Pero no 

todos los asesinos son psicópatas ni todos los psicópatas son asesinos».  
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Al regresar del country, los agentes interrumpieron la lectura de la 

comisaria. Sobre su escritorio dejaron el cuadro que ella les había solicitado y un 

álbum de fotos. Primero, ella se interesó por la foto enmarcada que correspondía a 

la promoción 2010 del Colegio Alberdi, de Castelar. La imagen ampliada permitía 

identificar claramente a Gonzalo Gómez Rioja y a la pelirroja, Ema Sanger. Ya no 

cabían dudas: Ema y Gonzalo se conocían y estaban involucrados en el caso 

Zodiac. En el álbum aparecieron más fotos de ellos dos, como si fueran pareja.  

 Pero esa no sería la única buena noticia. El policía que estaba revisando los 

videos grabados por las cámaras del locutorio descubrió que las imágenes –

correspondientes al día y la hora en que Zodiac había enviado su primer mensaje– 

mostraban a Gonzalo y Ema ingresando al local. 

–¡Los tenemos! –exclamó Aberanda. 

Inmediatamente, decidió interrogar a la pelirroja para presionarla hasta que 

confesara. Lo hizo en su despacho, acompañada por una policía femenina, 

encargada de grabar la conversación. Luego de las cuestiones formales, le dijo: 

–¡Se te acusa de asesinato! 

–¡¿Qué?! –exclamó la chica. 

–Además de las pruebas que te incriminaron hoy, tenemos la grabación de 

cuando Gonzalo y vos enviaron el primer mensaje en el cual se atribuían los 

crímenes seriales ocurridos en Castelar. 

–¡Nooooo! –gritó furiosa. Pero luego de un breve ataque de ira, la pelirroja 

exigió–: ¡Llamen al abogado de Gonzalo! 

–Primero tenés que contestar mis preguntas. 

–¡No voy a hablar! –replicó desafiante. 

Mientras la mujer policía acompañaba a Ema hasta su celda, Rossini 

ingresó al despacho de Aberanda.  

–Al taxista no lo pudo haber matado Gonzalo –dijo–, porque estaba 

detenido. ¿Usted piensa que pudo ser la pelirroja? 

–Es la principal sospechosa –respondió ella. 

–¿Será la novia de Gonzalo? ¿Habrá matado al taxista para desviar las 

pistas que conducen a él? –arriesgó Rossini. 
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–Suena novelesco, pero toda esta historia parece ficción –reconoció ella–. 

Por eso, nuestros siguientes pasos serán: por un lado, allanar la casa de Ema. Por 

el otro, buscar el ADN de Gonzalo y la pelirroja en cada escena de crimen. 

  

  Aberanda, Rossini y dos oficiales de la Policía Científica llegaron hasta 

Merlo y Ventura Bustos e ingresaron al viejo edificio reciclado donde vivía Ema 

Sanger. Una vez abierta la rústica puerta de hierro, se encontraron con un largo y 

tétrico loft, con techos altos, paredes descascaradas y viejas cañerías a la vista, 

vidrios pintados de negro, colchones en el suelo, botellas desparramadas y sillas 

de distintas formas, tamaños y colores.  

Cerca de la entrada, había un ambiente delimitado por un panel con 

pósteres de la banda de rock Kiss y otras imágenes similares. Bajo una potente 

lámpara, una máquina profesional de tatuajes, una autoclave esterilizadora, gran 

variedad de agujas, tintas y numerosos álbumes con diseños y tipografía. Todo 

hacía pensar en un taller de tattoo. En la galería de fotos con los trabajos 

terminados, predominaban los símbolos de magia, el ocultismo y el mundo 

espiritual demoníaco.  

En un rincón, separado por una mampara totalmente negra, Aberanda 

descubrió algo parecido a un altar. Bajo una imagen de la Cabra de Méndez, una 

tabla mostraba la enigmática inscripción: «IN NOMINE DEI NOSTRI SATANAS 

LUCIFERI EXCELSI». Un poco más abajo, sobre una mesa con un mantel oscuro, 

había una vela negra, una campana, una calavera y una daga ceremonial. Más 

que el hogar de una chica punk, el lugar parecía el templo de una sacerdotisa 

satánica.  

 Una gran cantidad de CD de black metal evidenciaban que Ema compartía 

con Gonzalo su gusto por la música de The Rolling Stones, Iron Maiden, Black 

Sabbath y otros por el estilo. Pero, a diferencia de la habitación de Gonzalo, en 

este loft no había libros, solo revistas para amenizar la espera de sus clientes. 

Todo indicaba que la pelirroja era un personaje extraño, pero ninguno de los 

elementos encontrados permitía relacionarla con los asesinatos de Castelar.  

 

http://es.wikipedia.org/wiki/The_Rolling_Stones
http://es.wikipedia.org/wiki/Black_Sabbath
http://es.wikipedia.org/wiki/Black_Sabbath
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Gualterio Curinao estaba en una situación incómoda. Como fiscal de 

instrucción en el caso de los múltiples crímenes acaecidos en Castelar, no solo 

debía soportar la inevitable exposición mediática, sino también la presión de la 

influyente familia Gómez Rioja y su implacable ejército de abogados. Para colmo, 

la comisaria Aberanda había desperdiciado el tiempo de la investigación en 

elucubraciones sobre los móviles del asesino, pero no había encontrado ninguna 

prueba concreta contra los sospechosos.  

Gonzalo y Ema habían reconocido su responsabilidad en el envío de los 

mensajes atribuidos al asesino serial, pero –en su declaración judicial– habían 

argumentado que el envío de esos mensajes fue debido a razones publicitarias. 

Existía una dura competencia comercial entre la revista Nuestro Castelar y la web 

Castelar Digital. Esta última se había beneficiado con la explosión sensacionalista 

que representaba el hecho de haber recibido el primer mensaje del asesino. Por 

eso, Gonzalo habría inventado los siguientes mensajes, con copia a su propia 

revista, para contrarrestar la popularidad lograda por su rival. 

 La argumentación de la defensa era endeble, pero –ante la falta de otras 

pruebas– el fiscal decidió liberar a Gonzalo y Ema. En la soledad de su oficina, 

Aberanda no podía contener su rabia hacia Curinao, quien –además de poner en 

duda su capacidad profesional– había liberado a los sospechosos identificados y 

apresados por ella. En eso estaba, cuando Rossini, exultante, entró y exclamó: 

–Una de cal y una de arena. Su presión dio resultado y el laboratorio 

forense acaba de mandarle este informe urgente. 

Impaciente, la comisaria comenzó a leer las conclusiones, en voz alta:  

 –En las escenas de los dos primeros dobles crímenes de Castelar, se 

encontró un mismo ADN, que no correspondía a ninguna de las víctimas ni a 

alguien registrado en nuestra base de datos. –Hizo una pausa y le dijo a su 

asistente–: Se confirma que un mismo asesino ejecutó los dos crímenes, pero no 

fueron ni Gonzalo ni Ema. 

–Quizás esta parejita tenga razón y solo sean culpables de haber jugado a 

ser Zodiac enviando esos mensajes –opinó Rossini.  
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–Pero este misterioso ADN es nuestra pista más importante y debemos 

investigarla –insistió Aberanda y agregó–: Por favor, cite a todo mi equipo para 

una reunión urgente. Además, pida que nos traigan sándwiches, porque tenemos 

una larga noche por delante.  

 

Una vez que sus colaboradores se hicieron presentes, la comisaria les 

informó el importante hallazgo realizado por los forenses. 

–Ahora, nosotros tenemos que identificar a quién pertenece ese misterioso 

ADN. Nos vamos a dividir en cuatro equipos, cada uno de los cuales se focalizará 

en uno de los crímenes de Castelar. Revisaremos de punta a punta la 

investigación y las imágenes de las cámaras. Vamos a preparar una lista con los 

testigos y demás personas que hayamos podido identificar en las escenas de los 

crímenes. Todos ellos van a ser citados para que el laboratorio determine su ADN. 

Estoy segura de que vamos a encontrar a Zodiac de Castelar –los alentó. 
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Capítulo XXVI: El Vasco  

 

En ese momento, Domecq envidió a sus gatos. Los tres devoraban con 

similar fruición la comida que acababa de servirles. En cambio, su propia cena 

sería apenas un té con rodajas de pan viejo tostado, untadas con miel. En su 

heladera ya no había leche, ni manteca, ni mermelada, ni fiambres, ni queso, ni 

nada mejor que pan con miel. Muchas veces había pensado en las ventajas de 

tener un freezer y un microondas, pero la decisión de comprarlos siempre 

sucumbía frente a la opción de seguir ahorrando para concretar un nuevo viaje a 

su España natal.  

Ya se había comunicado con Gabriel, de Castelar Digital, y había logrado 

convencerlo de incorporar en su newsletter un artículo de periodismo de 

investigación sobre los crímenes de Castelar. La gran cantidad de visitas que 

recibía esa web aseguraba una masiva difusión del artículo que estaba por 

redactar.  

Cuando las cinco campanadas de una iglesia lejana anunciaron el 

amanecer, Domecq despachó aquel e-mail de impredecibles consecuencias. Pese 

a su vasta experiencia, la redacción de aquella nota –clara y concisa– no le había 

resultado sencilla. Como todo periodista que se precie de tal, Domecq buscaba la 

credibilidad y la confianza de los lectores, pero su verdadero y secreto objetivo era 

llamar la atención de las autoridades. Había reunido suficiente información como 

para afirmar que este asesino serial imitaba al Zodiac de California y compartía su 

móvil: satanismo racista. Pero no podía decirlo explícitamente. No tenía pruebas 

judicialmente válidas. De haberlas tenido, debería haberse presentado ante la 

Justicia.  

Por eso, debía guiar gradualmente al lector, llevarlo de la mano, paso a 

paso, en forma lenta pero firme, hasta que su propio razonamiento le permitiera 

llegar a su misma conclusión. Esa primera incursión de Domecq en el 

ciberperiodismo, utilizando Internet para difundir su trabajo entre la inmensa 

audiencia digital, tuvo resultados sorprendentes. El portal virtual de Gabriel, con su 

masividad e inmediatez, transformó el artículo «Los crímenes de Castelar» en una 
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noticia replicada en los más variados medios de comunicación. Los teléfonos de 

Castelar Digital y del propio Domecq comenzaron a sonar incansablemente. La 

mayoría buscaba ampliar la información, muchos querían entrevistar al periodista, 

y no faltaron quienes intentaban negociar la exclusividad de las futuras notas. 

 Más temprano que tarde, la noticia llegó a oídos de la comisaria Aberanda, 

quien, de inmediato, convocó al veterano periodista. Al ingresar al mismo edificio 

policial donde había estado detenido, Domecq saboreó el placer de la revancha. 

Ya no llegaba como sospechoso, sino como colaborador de la Justicia. 

 –Necesito que me amplíe lo que publicó en la web –dijo ella mientras le 

estrechaba la mano y le indicaba un asiento. 

–No puedo revelar mis fuentes –respondió él, mientras limpiaba sus 

gruesos anteojos.  

–Tampoco puede ocultar pruebas –retrucó Aberanda. 

–No es mi intención encubrir a nadie –aseguró el periodista, con tono 

sereno.  

–Entonces, sin revelar sus fuentes, cuénteme toda su investigación, 

comenzando con el supuesto satanismo racista –insistió ella. 

Durante un par de horas, con preguntas y repreguntas, la comisaria 

exprimió a su interlocutor, hasta obtener un dato clave: Joaquín Olites, víctima del 

tercer crimen, había sido exorcizado poco antes de su muerte. 

Para Aberanda no resultaba fácil reconocer que aquel jubilado miope y de 

hablar cansino, careciendo de la tecnología a disposición de la Policía Científica, 

hubiese logrado avanzar más que ella. En un rapto de humildad, preguntó: 

–¿Cómo descubrió todo esto? 

–Para la gente de mi edad, no hay nada nuevo bajo el sol –comenzó–. Y en 

mi larga experiencia periodística, desarrollé un método de trabajo que mezcla 

observación, inferencia y deducción. Mi primer y elemental paso fue buscar 

hechos similares ocurridos en el pasado. Así, logré relacionar los asesinatos de 

Castelar con los de California. Después, mientras usted buscaba un criminal, yo 

busqué una historia y encontré racismo, satanismo y exorcismo. 
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–Pero… ¿tiene idea de quién puede ser el asesino? –preguntó la comisaria 

con un tono más severo. 

–No, pero ahora la búsqueda está acotada. Ya no busca a cualquier 

criminal, sino a uno que mata negros, judíos, conversos y gays –respondió 

Domecq. 

 Inmediatamente, la comisaria recordó el libro en el que Gonzalo Gómez 

Rioja había anotado esas mismas palabras. En cuanto terminó la reunión con el 

periodista, ella llamó a su asistente: 

–Tráigame el libro Zodiac que incautamos en el country Majestic –ordenó. 

Cuando el joven ingresó con el ejemplar pedido, la jefa lo hojeó y luego dijo: 

 –Rossini, imagínese que usted es el fiscal y yo le muestro este libro en el 

que Gonzalo anotó: «negro, judío, converso y gay», al lado de cada uno de los 

cuatro crímenes de California. Y luego le digo que entre las víctimas de Castelar 

también había un negro, un judío, un converso y un gay. ¿Usted me autorizaría a 

detener e interrogar nuevamente a Gonzalo?  

–No.  

–¿Por qué? –insistió ella. 

–Porque no es prueba suficiente. Y menos contra un Gómez Rioja. Las 

anotaciones confirman que el muchacho conoce bien la historia del Zodiac, pero 

nada lo vincula con los crímenes de Castelar.  

–Lamentablemente, tiene razón. Y lo mismo pasa con la pelirroja. Ya 

detuvimos y allanamos las casas de los dos sospechosos… 

–Pero no pudimos interrogarlos a fondo –interrumpió Rossini. 

 

A la mañana siguiente, al llegar a su oficina, la comisaria encontró un sobre 

sobre su escritorio. Tenía el rótulo URGENTE y había sido enviado por el 

laboratorio. Lo abrió y se topó con la excelente noticia de que los forenses habían 

identificado el ADN encontrado en los dos primeros crímenes. Lo extraño era que 

pertenecían a un muerto: Joaquín Olites, víctima del tercer doble crimen de 

Castelar. 

 De inmediato, se comunicó con el fiscal Curinao y obtuvo una orden de 
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allanamiento. Para su sorpresa, el último domicilio registrado por Olites estaba en 

Fuerte Apache y era el mismo que ya habían allanado tiempo atrás, buscando al 

cómplice de Axel Sosa, el secuestrador del pequeño Javi Ayerza Unzué y asesino 

de un policía. Recién entonces comprendió que Joaquín Olites era el mismísimo 

Vasco, compinche de Axel. 

Casi en forma inevitable, Aberanda asoció los apellidos Olites y Bustos. El 

sargento Bustos había matado a Axel Sosa, el mejor amigo del Vasco Joaquín 

Olites. Pero este, a su vez, había asesinado a Marcelo Bustos, hijo del expolicía. 

Como Marcelo, hijo de madre judía, estaba con una chica de esa misma religión, 

se pensó en un móvil antisemita. Pero al poner sobre la mesa el caso de Axel 

Sosa, Aberanda se preguntó si no estaría frente una múltiple venganza: el 

sargento Bustos mata a Sosa; en represalia, Olites asesina a Marcelo Bustos y, 

como venganza, su padre mata a Olites. Para poder sacarse esa idea de la 

cabeza, la comisaria le pide a su asistente que averigüe si, al momento de la 

muerte de Olites, el exsargento Bustos estaba en libertad.    

 En cuanto al allanamiento en Fuerte Apache, para no repetir la escena que 

terminó en una pueblada con piedrazos contra los patrulleros, Aberanda decidió 

postergarlo y buscar otro lugar donde Joaquín el Vasco Olites hubiera podido 

refugiarse, antes de ser asesinado. 

Ya casi caía la tarde cuando llegó Rossini con el dato buscado. El Vasco 

Olites había estado trabajando de sereno en Kuk y dormía en una prefabricada 

construida en la terraza de ese local. Acompañada por su asistente y otra agente 

de su equipo, Aberanda llegó al bar de la calle santa Rosa, se presentó y, para su 

sorpresa, un empleado le informó que el local era propiedad de la familia Gómez 

Rioja.  

«Son demasiadas coincidencias», pensó la comisaria y le preguntó si, 

además del vínculo laboral, había alguna otra relación entre Gonzalo Gómez Rioja 

y Joaquín Olites. Con naturalidad, el empleado –Rulo– informó que aquellos dos 

muchachos eran compañeros de paddle. Mientras intentaba sopesar las 

implicancias de ese inesperado descubrimiento, exigió que la llevaran hasta la 

habitación de Olites, en la terraza. Allí todo estaba en perfecto orden, como 
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esperando el imposible regreso del joven. Al inspeccionar los libros y revistas, 

descubrieron varios relacionados con los exorcismos, pero ninguno vinculado con 

las sectas, que tanto atraían a Gonzalo. Más interesante resultó la gran cantidad 

de fotografías guardadas en su celular. Tras requisar todo ese material, 

precintaron la habitación y se retiraron. 

Durante el regreso a la comisaría, Aberanda le ordenó a Rossini que hiciera 

un back up de todas las fotografías encontradas en el celular y le pasara una copia 

a ella y otra a la Policía Científica.  

Mientras esperaba, Anahí se sirvió un tazón de café amargo y buscó alguna 

galletita en los cajones de su escritorio. Al repasar los recientes descubrimientos, 

se sintió como un perro que se muerde la cola: Sosa, Olites y el sargento Bustos y 

su hijo Marcelo conformaban un siniestro círculo de víctimas y victimarios. 

En cuanto las imágenes captadas por el Vasco Olites llegaron a su 

computadora, la comisaria comenzó a revisarlas detenidamente. El presunto 

asesino había sido un talentoso fotógrafo, interesado en captar un mundo extraño 

al que plasmó en estremecedoras imágenes góticas. Entre tantas fotos, había un 

autorretrato en el que el Vasco simulaba suicidarse introduciendo el caño de un 

revólver en su boca. El ojo entrenado de la comisaria detectó que el arma era 

calibre 22 y coincidía con la utilizada en los crímenes atribuidos a Olites. Como el 

arma homicida aún no había aparecido, Aberanda ordenó que varios integrantes 

del equipo forense la acompañaran de nuevo hasta la vivienda de Joaquín Olites 

para volver a revisarla exhaustivamente. Casi una hora después, la búsqueda dio 

resultado: un revolver calibre 22 estaba escondido en un angosto hueco existente 

en el piso y tapado por una mesa de luz.  

La comisaria, personalmente, llevó el arma al laboratorio y permaneció allí 

esperando las conclusiones de los peritos en balística. Finalmente, le confirmaron 

lo que ella quería escuchar. Con ese revólver se habían cometido los dos primeros 

dobles crímenes de Castelar. Además, las huellas digitales correspondían a 

Joaquín Olites. 
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Capítulo XXVII: ¿Quién mató a Olites? 

 

La repercusión periodística de la noticia transformó a Aberanda en la mujer 

del día. No solo había identificado al asesino serial, sino que, además, había 

confirmado su muerte. Se trataba de un gran éxito, pero parcial. Zodiac de 

Castelar se había atribuido la autoría de siete crímenes, de los cuales solo cuatro 

habían sido cometidos por Joaquín Olites. En consecuencia, aún estaba libre el 

asesino de las restantes tres víctimas. Si Olites era el Zodiac 1, ¿quién demonios 

sería Zodiac 2?  

Las sospechas de la comisaria respecto a que el exsargento Bustos podría 

haber intentado vengar a su hijo matando a Olites quedaron descartadas cuando 

el hospital psiquiátrico confirmó que, la noche del crimen, Bustos había estado 

encerrado en esa institución.  

Mientras su jefa se paseaba por los canales de televisión saboreando las 

mieles del éxito, Rossini retomó la revisión de las fotos almacenadas en el celular 

de Olites. Lamentablemente, pasadas las primeras horas, aún no había 

encontrado nada relevante. Cuando ya pensaba en darse por vencido, comprendió 

que su perseverancia había valido la pena. Un autorretrato de Joaquín Olites lo 

mostraba frente a un altar con la inscripción «IN NOMINE DEI NOSTRI SATANAS 

LUCIFERI EXCELSI». En otra selfie –posiblemente sacada en Kuk– tenía como 

fondo las capuchas del Ku Klux Klan. Otra gran cantidad de fotos mostraban 

cuerpos tatuados con símbolos diabólicos, como la cruz invertida, el 666 y la 

cabeza de cabra, entre otros. Sin lugar a duda, las imágenes más crueles 

correspondían a sacrificios rituales de animales.  

Finalmente, en una gran cantidad de fotos aparecía Ema Sanger. Y las más 

reveladoras mostraban a la pelirroja en la escena de los crímenes cometidos por 

Joaquín Olites.  

Sin poder dominar su ansiedad, Rossini se comunicó con su jefa, quien, 

ante las evidencias encontradas por su asistente, abandonó un reportaje y regresó 

a su oficina. 
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Como su equipo ya estaba esperándola, en cuanto llegó, Aberanda subió al 

patrullero y partieron todos hacia el domicilio de Ema. Al llegar al loft, detuvieron a 

la pelirroja y la llevaron a la sede policial. 

 Ema exteriorizó su rebeldía insultando y pidiendo a los gritos que llamaran a 

su abogado. Pero, en cuanto la metieron en una celda, sin testigos, la comisaria la 

agarró de los pelos y juró arrancarle una confesión a la fuerza. Como no había 

notificado su detención, podía mantenerla encerrada hasta que se muriera de 

hambre. Cuarenta y ocho horas después, aterrorizada, la joven se quebró y aceptó 

hablar. 

 Ya en su oficina, con la presencia de otra policía femenina que grababa el 

interrogatorio, la comisaria hizo todas las preguntas que creyó necesarias y las 

reiteró hasta obtener una confesión completa. 

Ema reconoció haber sido pareja de Olites, con quien compartía sus ideas 

religiosas. Ambos adoraban a Satán. Eran miembros de una secta tan secreta que 

nunca llegaron a conocer a los otros integrantes, ya que solo se comunicaban 

mediante SMS o Skype. Primero les habían ordenado construir un altar y lo habían 

hecho en su loft. Luego, tuvieron que efectuar sacrificios rituales de animales. 

Finalmente, Olites había recibido órdenes de matar a una pareja de negros y otra 

de judíos. En ambos casos, firmó sus crímenes dejando adornos satánicos.  

Pero, luego de esos asesinatos, el Vasco se había arrepentido y se sometió 

a un exorcismo para liberarse del demonio. Entonces, Satán le ordenó a ella que 

matara a Joaquín Olites y a su amiga carismática, que lo había hecho renegar de 

la fe demoníaca. Incapaz de rebelarse, Ema había acatado la orden y los había 

apuñalado con su daga ceremonial, en el parque Gorki Grana.  

Finalmente, Satán le ordenó matar al taxista gay y Ema lo llevó a cabo junto 

a la cancha de Los Matreros. 

–¿Entonces Olites mató a cuatro personas y vos a otras tres? –preguntó 

Aberanda. 

–Sí –respondió la pelirroja. 

–¿Y por qué imitaban al Zodiac de California?  

–No sé. Así eran las órdenes de Satán. 
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–¿Gonzalo Gómez Rioja es miembro de la secta? –preguntó Aberanda con 

gran expectativa.  

–No. –Fue la lacónica respuesta. 

–¿Y por qué te ayudó a enviar los mensajes atribuidos a Zodiac? –continuó 

presionando la comisaria. 

–Porque le simpatizo y me acompaña a todos lados. 

–¿Gonzalo estaba al tanto de los asesinatos tuyos y de Joaquín Olites? 

–No –respondió con aparente seguridad.  

–¿Nunca le comentaste nada al respecto? –insistió la comisaria. 

–No. Nunca. Era un secreto entre Joaquín y yo.  

En cuanto Ema Sanger reiteró su confesión en sede judicial, la Policía cerró 

el caso. A diferencia de sus colegas californianos, la Bonaerense había logrado 

capturar al asesino serial. Con esta exitosa investigación, Aberanda resultó 

catapultada del anonimato al estrellato mediático. Por su parte, su asistente 

Rossini –contento como perro con dos colas– mojó el sello en la tinta de la 

almohadilla y, con un golpe seco, lo estampó en la última foja: CASO CERRADO. 

Aquella noche, luego del llamado de la comisaria Aberanda, en el cual se le 

informaba el cierre del caso y se le daba las gracias por su colaboración, Domecq 

tuvo una larga charla con Leonor.  

–Te felicito, mi amor –comenzó ella. 

–¿Por haber ordenado mi casa y pasado la aspiradora? –respondió él, con 

ironía. 

  –Eso es algo tan rutinario que no merece ser destacado –dijo ella y 

agregó–: Te felicito por el éxito de tu trabajo con Aberanda y Bustos. 

–Gracias, pero eso me produce un sabor agridulce. 

–¿Por qué? 

–Porque no estoy de acuerdo con la comisaria. Ella cree que Ema fue la 

responsable de todo y que el enigmático Satán, que la adoctrinaba y le ordenaba 

matar, no existe, sino que lo inventó la pelirroja para diluir su responsabilidad. 

Pero yo no le veo uñas para guitarrera y pienso que, por encima de ella, debió 
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haber un autor intelectual. Mientras no se lo descubra y atrape, el caso no estará 

terminado.  

–Creo que es una conclusión apresurada –opinó Leonor, con su mejor 

tono–. Los únicos que tuvieron contacto con Satán fueron Olites, que está muerto, 

y Ema, que no pudo aportar ninguna evidencia. Por lo tanto, no es posible probar 

la existencia de ese supuesto Satán. Aunque, tal vez, se podría interrogar más 

exhaustivamente a Ema.  

–Eso no va a suceder, porque ya cerraron el caso –respondió Domecq.  

–Es otra buena razón para que escribas el libro sobre estos crímenes y te 

explayes sobre tu teoría. Quizás logres que alguien investigue más a fondo –dijo 

Leonor y su voz desapareció tan misteriosamente como había llegado.  

  Lejos de la vejez intelectual, Domecq estaba dispuesto a encarar el desafío 

literario sugerido por Leonor, pero, mientras tanto, disfrutaba su recuperado 

romance con el periodismo, mediante las notas publicadas en Castelar Digital y 

que eran seguidas por miles de lectores. Ya había redactado varios artículos sobre 

los crímenes cometidos por Joaquín Olites y Ema Sanger, pero el más polémico 

había sido el último. Allí, tras criticar la decisión policial de cerrar el caso, se 

atrevió a sostener que existía un autor intelectual de esos asesinatos, quien 

continuaba en libertad y se escondía tras el apodo de Satán. No conforme con 

esta afirmación, Domecq insinuó que el siniestro personaje difundía sus 

panegíricos sobre las sectas en la revista Nuestro Castelar. 

   

  Una calurosa tarde de noviembre, poco después de las 17 horas, Domecq 

llegó a la casa de la familia Bustos. Débora salió a recibirlo y el periodista le 

entregó una caja de bombones. Mientras agradecía, ella lo hizo pasar al comedor, 

donde lo esperaba su esposo, ya liberado de su reclusión en el manicomio. 

Haciendo honor a la repostería judía, la dueña de casa había preparado una 

exquisita tarta de manzanas, para acompañar el té.  

Débora quería festejar la libertad de su esposo y también agasajar a 

Domecq, quien no solo había defendido las alocadas teorías del exsargento, sino 
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que había colaborado con la Policía hasta lograr identificar al asesino de su hijo 

Marcelo.  

Durante la reunión, Bustos y su esposa le comentaron que se mudarían a 

una chacra, para reactivar un fallido emprendimiento familiar que había iniciado su 

hijo Marcelo. Tantos acontecimientos positivos bien merecían aquel festejo, que se 

prolongó hasta entrada la noche. Pendiente de la alimentación de sus gatos, 

Domecq estaba por retirarse cuando sonó su teléfono celular. Atendió, y fue 

entonces cuando escuchó una voz metálica y distorsionada que le decía:  

–Soy Satán y voy por ustedes. 
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Capítulo XXVIII: Lavado de cerebro 

 

Portador de un influyente apellido tradicional, descendiente de padre 

exitoso y madre esotérica, siempre se sintió distinto a los demás. Convencido de 

su impunidad, excedió la natural rebeldía adolescente para convertirse en un 

trasgresor empedernido…  

Así comenzaba el relato novelado de los crímenes de Castelar, donde el 

periodista Jorge Osvaldo Domecq describía al personaje principal: Gonzalo 

Gómez Rioja. Estas pocas palabras eran la síntesis de una larga investigación en 

la que había contado con la inestimable colaboración de Rulo Tello. 

En plena edad del pavo, sus padres se separaron y su paso por la escuela 

secundaria estuvo marcado por la indisciplina y las malas calificaciones. La 

relación con su madre, radicada en Estados Unidos y devenida suma sacerdotisa 

de la Iglesia de Satán, se fue transformando en un adoctrinamiento a distancia. 

Por su parte, el padre –quizás para compensar la falta de comunicación con su 

hijo– accedió a comprarle un costoso equipo electrónico para disc jockeys, similar 

a los de los profesionales. Este regalo incentivó la habilidad de Gonzalo para 

manipular las consolas tocadiscos, originando nuevos sonidos a partir de la 

distorsión del audio al mover el acetato a distintas velocidades. Entonces, con más 

tecnología que conocimiento, intentó convertirse en un renombrado DJ. Primero, 

recurrió a los contactos familiares, que siempre le abrían puertas. Luego, 

incursionó en temerarias formas de llamar la atención, como difundir música rock 

con mensajes satánicos subliminales, que se detectaban cuando las canciones 

eran reproducidas de atrás para adelante. Luego, agregó explícitos mensajes 

demoníacos como los de Iron Maiden (666, The number of the beast), Black 

Sabbath (Heaven and hell), Venon (In league with Satan), y muchos otros más.  

Buscando una estética acorde con esa música, el joven DJ decidió 

estampar sus remeras con símbolos del ocultismo y la demonología. Para ello 

recurrió a varios libros escritos por su abuelo, Anton Szandor LaVey, 

especialmente la Biblia Satánica, cuya lectura terminó de perturbar su 

personalidad. A pesar de su título, este texto –distribuido por la Iglesia de Satán– 

http://es.wikipedia.org/wiki/Black_Sabbath
http://es.wikipedia.org/wiki/Black_Sabbath
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no era ni una revelación ni una Escritura sagrada, sino solo un compendio de 

principios que no resistían el menor análisis histórico. Sin embargo, Gonzalo, 

influenciado por su madre, quiso creer que Satanás era el más poderoso de los 

arcángeles y que el satanismo era un código de vida liberal, donde la 

complacencia y la gratificación física, mental y emocional reemplazaban las 

privaciones y sacrificios exigidos por otros credos.  

Cuando la madre de Gonzalo falleció en California, el joven transgresor 

vislumbró la oportunidad de seguir sus pasos y liberarse de los dogmas inculcados 

por su familia paterna. Sin pensarlo dos veces, se rebeló contra el catolicismo. 

Pero, para que la liberación fuera completa, debía dejar de ser una simple oveja 

perdida en un inmenso rebaño. Entonces, emulando a su madre y a su abuelo, se 

autoproclamó sacerdote de Satán. Eso sí, como no hay liderazgo sin seguidores, 

todavía tenía por delante la compleja tarea de captar adeptos.  

Con tiempo y recursos a su disposición, Gonzalo avanzó con su fantochada 

mística. Primero, convenció a su padre de comprar la editora de Nuestro Castelar, 

una revista de alcance zonal, con la secreta idea de transformarla en un medio de 

divulgación de textos vinculados con los nuevos movimientos religiosos. Luego, en 

la web de esa misma revista, abrió un anexo: «Religiones y sectas», al que saturó 

con información de la Iglesia de Satán. De esta forma, intentaba detectar y 

contactar posibles adherentes. Asimismo, para cubrirse de posibles represalias, 

Gonzalo radicó los dominios de esta web en Bahamas, el paraíso fiscal y legal 

preferido por los abogados de su padre.  

Fiel exponente de una generación más propensa a copiar que a crear, el 

joven ingresó a iglesiadesatan.com y plagió su estética (roja y negra), su símbolo 

(Baphomet) y parte de su contenido: historia, doctrina, preguntas frecuentes, etc. 

En su versión adaptada, podía leerse: 

→ Satán no es un ser real existente o una criatura sobrenatural, sino un 

concepto, una idea antigua, universal y poderosa. 
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→ Nuestra Iglesia adopta la figura de Satán como símbolo de rebeldía, 

ambición e individualismo. Celebra las gratificaciones carnales, la búsqueda de la 

felicidad material y el éxito, dejando de lado la falsa moral y la fe ciega. 

→ Los satanistas nos formamos para ser líderes; somos individuos 

ambiciosos y vamos a ser amos del mundo. 

Por medio de estas fachadas, Gonzalo Gómez Rioja contactó a un puñado 

de jóvenes interesados en el tema. Pero aún le faltaba lo más difícil: lograr que 

esos posibles adeptos aceptaran su liderazgo y la autoridad de su supuesta 

investidura sacerdotal. A tal efecto, con la voluntad y el esfuerzo que nunca dedicó 

a sus estudios secundarios, comenzó a investigar lo vulgarmente conocido como 

«lavado de cerebro». Es decir, la aplicación de técnicas de persuasión para 

modificar las creencias, los pensamientos y los comportamientos de un individuo. 

Así, el joven descubrió que la persuasión coercitiva podía ser más efectiva que las 

amenazas, la tortura, el dolor y las drogas. Con estas técnicas, era posible 

cambiar las actitudes y la conducta de una persona sin su conocimiento o su 

voluntad. En consecuencia, este método de captación tan utilizado por las sectas 

era la herramienta que había estado buscando para embaucar incautos. 

La primera discípula fue Ema Sanger, compañera de Gonzalo durante los 

estudios en el Colegio Alberdi. Al reencontrarse, la pelirroja se había convertido en 

una chica punk, que lucía crestas, tatuajes, piercings en los labios y muñequeras 

de cuero con tachas de metal. Para resguardar su identidad, Gonzalo nunca le 

habló de satanismo personalmente, sino a través de mensajes de texto primero (a 

nombre de la Iglesia de Satán) y charlas por Skype después. Durante este 

adoctrinamiento, Ema solo veía una imagen de Baphonet y escuchaba una voz 

distorsionada, pero seductora y convincente. El punto de quiebre fue cuando Ema 

recibió la propuesta para hacerse cargo del templo satánico armado en un loft de 

Castelar. A partir de entonces, ella fue cediendo a la sumisión.  

Tiempo después, cuando la pelirroja inició un turbulento romance con 

Joaquín Olites –mucho músculo y poco cerebro–, Gonzalo detectó sus debilidades 

e intuyó que podría manipularlo.  

http://es.wikipedia.org/wiki/Creencia
http://es.wikipedia.org/wiki/Pensamiento_(mente)
http://es.wikipedia.org/wiki/Comportamiento
http://es.wikipedia.org/wiki/Individuo
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Cuando Joaquín conoció el tétrico loft de Ema, con vidrios pintados de 

negro y paredes descascaradas cubiertas por símbolos satánicos, un escalofrío 

recurrió su cuerpo. Más que la casa de una veinteañera, el lugar parecía el templo 

de una siniestra sacerdotisa.  

Alternando momentos de pasión y largas charlas de adoctrinamiento, la 

pelirroja comenzó a inculcarle sus convicciones. Poco a poco, la manipulación 

mística fue logrando resultados y, finalmente, Joaquín aceptó que Satanás era el 

más poderoso de los arcángeles. A partir de entonces, la pareja adoptó un estilo 

de vida rebelde –sin restricciones sociales, morales o éticas– donde cada 

individuo era dueño de hacer lo que quisiera, dando rienda suelta a sus instintos.  

  Con el correr del tiempo, Joaquín Olites fue contactado por el mismo 

sacerdote satánico que ya había cooptado a Ema Sanger. En forma gradual, pero 

efectiva, este misterioso sacerdote lo fue convirtiendo en alguien tan sumiso que 

terminó aceptando órdenes para realizar las más crueles acciones. Primero fueron 

sacrificios rituales de animales, pero luego las víctimas fueron una pareja de 

negros y otra de judíos. Tras cometer estos crímenes en Castelar, Joaquín 

comenzó a tener alucinaciones y comportamientos extraños. Sentía angustia, 

ahogos y un fuego que le quemaba por dentro. Tenía visiones misteriosas que 

solo veía él. Escuchaba voces, casi siempre en idiomas extraños. Fue entonces 

que decidió alejarse de la Bruja Ema. Cuando sus amigos Rulo y Marcelo Bustos 

se enteraron de esta dramática situación, fueron a visitarlo y lo convencieron de 

consultar a un cura. 

–Está poseído por el demonio –afirmó el padre Juano. Y, tras su terrible 

diagnóstico, consideró imprescindible someterlo al ritual de exorcismo. Es decir, 

recurrir a un sacerdote facultado para utilizar el poder conferido por Cristo para 

expulsar a los demonios en su nombre. 

Joaquín aceptó pedir perdón por sus pecados y se sometió a una 

ceremonia en la que leyeron la Biblia, rezaron una letanía de los santos y otra 

larga oración a Dios. Finalmente, el sacerdote hizo una conjuración al demonio, 

ordenándole salir del cuerpo de aquel muchacho. 
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Si bien el exorcismo no es una cura sino una liberación, Joaquín comenzó a 

recuperarse y encontró nuevo apoyo en una chica de la parroquia.  

Cuando Satán le informó a Ema que Joaquín había cometido una doble 

traición –renegar del satanismo y serle infiel a ella– y le ordenó eliminarlo junto a 

su nueva pareja, la pelirroja los mató a cuchillazos con su daga ceremonial.  

 Luego de cometer otro asesinato más, Ema Sanger fue apresada, juzgada y 

condenada. Su defensa nunca pudo probar que actuaba bajo los efectos de la 

persuasión coercitiva del misterioso sacerdote Satán. 
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Capítulo XXIX: Café para dos 

  

 Jorge Osvaldo Domecq se sentía bloqueado frente a la hoja en blanco. Si 

bien sus crónicas policiales sobre los crímenes de Castelar habían tenido gran 

aceptación entre los seguidores de Castelar Digital, ahora estaba incursionando 

en un terreno virgen para él: la versión novelada de esos hechos reales. Con 

perseverancia, revisó sus propios apuntes y fue anotando los «huecos», es decir, 

la información faltante que debía buscar. Lamentablemente, en la mayoría de los 

casos, esos datos estaban guardados en la memoria de los protagonistas y para 

acceder a ellos se requería la buena voluntad de esas personas. 

 La más importante de aquellas posibles fuentes de información era la propia 

comisaria Anahí Aberanda, quien había liderado la búsqueda de los asesinos y la 

captura de Ema Sanger, pero parecía una mujer inaccesible. 

–No hay peor gestión que la que no se encara –dijo Leonor para darle 

ánimos, y agregó–: arreglate bien, porque es una buena candidata para vos. 

–¿Te volviste loca? –preguntó Domecq, aparentemente ofuscado. 

Pero como Leonor no contestó, él se miró al espejo y decidió afeitarse.  

  Luego, aunque no estaba muy convencido, llamó a Aberanda, le explicó sus 

planes y la invitó a tomar un café para charlar del caso. Por esas cosas raras que 

tiene la vida, ella aceptó la invitación.  

Durante los días siguientes, Domecq estuvo planificando cada detalle: 

desde la información que necesitaba, hasta la ropa que se pondría. Lo mejor de su 

guardarropa eran las corbatas –un caro hobby que había tenido en épocas 

mejores–, pero ya nadie iba a tomar un café con corbata y menos en un bar-

restaurant donde también servían pizza. Finalmente, decidió ir con un saco sport 

negro, camisa lisa de mangas largas, jeans azules y mocasines. A pesar de su 

esfuerzo, a primera vista, lo que más llamaba la atención eran los gruesos vidrios 

de sus imprescindibles anteojos. No se animó a pedirle consejos a Leonor porque 

estaba intranquilo por la ambigüedad de ese incipiente triángulo. 

El día fijado, cinco minutos antes de la hora acordada, Domecq ingresó a La 

Recoleta de Haedo y se sentó a una mesa que estaba cerca de la entrada.  
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 Casi puntual, apenas un cuarto de hora tarde, llegó la joven comisaria. 

Estaba elegantísima –digna de ser admirada– con unos tacos bien altos, jeans 

elastizados y una blusa blanca escotada, sin mangas, que dejaba al descubierto 

un pequeño tatuaje sobre su hombro izquierdo. Pero lo más impactante era su 

mirada. A pesar de estar apenas maquillada, las pestañas renegridas resaltaban 

aquellos ojos color miel. 

Olvidando que ya era un dinosaurio herbívoro, el septuagenario miró con 

avidez la línea de sombra que delineaba sus pechos y pensó:  

–¡Lástima que no sea una cita! 

Inmerso en una deliciosa ansiedad, Domecq repasó mentalmente los temas 

que no debía mencionar, por obvios o polémicos: el clima, la inseguridad, la 

política y, especialmente, el divorcio de ella. Entonces, carente de originalidad, 

comenzó preguntándole si prefería té o café y se atrevió a sugerirle unos 

brownies, especialidad de la casa. Una vez que el mozo les hubo tomado el 

pedido, el periodista agradeció la predisposición de Anahí a colaborar con su 

novela y ella le respondió que no podía ser de otra manera, ya que él la había 

ayudado a resolver ese caso. 

Dado que se trataba de un expediente ya cerrado, la comisaria se explayó 

sobre detalles desconocidos por el periodista, mientras este la grababa con su 

celular.   

–Cuando recibí el papeleo de los dobles crímenes de Castelar –comenzó 

Aberanda–, me concentré en el análisis de los mensajes enviados por los 

presuntos asesinos que se disputaban la autoría. Dado que el rastreo informático 

del primer mensaje nos llevó hasta usted, como recordará, allanamos su casa, 

incautamos su PC y lo detuvimos.  

–Mis gatos y yo lo recordamos bien –bromeó Domecq. 

–Cierto. Sus gatos… ¿Se los está cuidando su vecina? 

–No. Hoy no pienso regresar tarde –dijo el miope y, en el acto, se arrepintió 

de su espíritu perdedor.  

Retomando su narración, la comisaria agregó: 
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–Como usted sabe, también detuvimos a su amigo Bustos y al dueño de 

Castelar Digital. Pero, como hubo otro doble crimen mientras ustedes estaban 

detenidos, quedó en claro que el responsable estaba libre. No obstante, gracias a 

sus testimonios, confirmé que el Zodiac de Castelar estaba imitando al asesino 

serial de California. Este dato fue fundamental para el resto de la investigación. 

Luego de tomar un sorbo de café sin azúcar, Anahí continuó:  

–La pista del segundo mensaje me llevó hasta la revista Nuestro Castelar, 

que Gonzalo Gómez Rioja editaba desde el country Majestic. 

–Yo también tuve sospechas sobre esa revista –interrumpió Domecq– y me 

desilusioné cuando ustedes abandonaron esa pista. 

–Es que solo encontramos meras coincidencias. 

–¿Cuáles? 

–Por ejemplo, la web de Nuestro Castelar está instalada en el mismo 

servidor utilizado para abrir la cuenta en Bahamas que usó el Zodiac local. 

–¿Y eso es mera coincidencia? –insistió el periodista. 

–Se trata de un proveedor radicado en Irlanda con decenas de miles de 

clientes. 

–Pero habiendo millones de servidores a lo largo y ancho del mundo, es 

muy pequeña la probabilidad de que el remitente y el receptor del mensaje hayan 

contratado al mismo proveedor. 

–Eso es lo que pensé, y por eso detuve a Gonzalo Gómez Rioja, hijo del 

dueño y, a su vez, director de la revista. 

–¿Pudo interrogarlo? 

–En eso estaba cuando el asesino volvió a matar y quedó demostrado que 

Gonzalo no era culpable. De inmediato, los abogados de la familia Gómez Rioja se 

llevaron al muchacho. El resto ya lo sabe: gracias a una muestra de ADN 

encontrada en las escenas de los primeros crímenes, identificamos que Joaquín 

Olites era el Zodiac de Castelar, pero, antes de atraparlo, su novia despechada, 

Ema Sanger, lo mató. Ella confesó y está presa. Fin de la historia. 

–¿Cree que el de Ema fue solo un crimen pasional? 
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–Fue un crimen pasional con agravantes, ya que ella se creía una 

sacerdotisa satánica y mató también a un taxista. 

–Pero el satanismo también vincula a Ema con Gonzalo y él quedó libre. 

–Gonzalo es uno de los tantos adolescentes que leen libros satánicos. Pero 

no tuvo nada que ver con los asesinatos. 

–¿Está segura? 

–¡Sí! Porque se lo pregunté a la propia Ema Sanger. 

–¿Y ella reconoció ser Satán? –preguntó Domecq. 

–No, siempre sostuvo que recibía órdenes de Satán, pero que nunca lo vio. 

–¿Entonces? 

–Debe haber alucinado –respondió la comisaria sin mucha convicción  

–¿Está segura? –insistió Domecq, incrédulo. 

–¿Usted cree que si yo fuera tan estúpida hubiera llegado a comisaria? –

respondió ella malhumorada. 

–¡Discúlpeme, por favor! Es que, estando Joaquín muerto y Ema presa, 

recibí una amenaza de Satán. 

–¿De Satán? –exclamó ella. 

–¡Sí! Llamó a mi celular y dijo textualmente: «¡Soy Satán y voy por 

ustedes!». 

–¿Ustedes? 

–En ese momento, yo estaba con Bustos y su esposa –aclaró él. 

La comisaria abrió los ojos como dos de oro y enmudeció. 

 

 Luego de la reunión en Haedo, Anahí Aberanda había accedido a tomar 

una copa en la casa del viudo, en Castelar Norte. Un vaso de vodka había seguido 

a otro, una broma de doble sentido a otra, un ronroneo romántico a otro, una 

insinuación a otra, hasta que el veterano periodista –olvidando que la diferencia 

etaria superaba las tres décadas– se animó a besarla. Cuando los labios 

comenzaban a juguetear ansiosamente, los tres gatos –como en un ataque de 

celos propio de Leonor– se abalanzaron sobre la cara de la pobre Anahí y le 

arrancaron la piel a zarpazos. Viendo aquel rostro desfigurado y cubierto de 
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sangre, Domecq pegó tal alarido que se despertó. Pero en ese breve lapso entre 

sueño y vigilia, sus gatos comenzaron realmente a maullar asustados por el grito 

de su patrón, conformando una escena surrealista.  

Tras una larga ducha, Domecq recordó que la noche anterior la comisaria 

Aberanda había decidido tomarse un taxi y regresar sola a su casa. Por lo tanto, la 

botella de vodka vacía, que estaba en el suelo, se la había terminado él solo.  

Como nunca intentaba interpretar sus sueños, decidió olvidarlo y prepararse 

un café bien cargado. Mientras calentaba el agua, prendió el televisor y, en 

grandes letras blancas sobre un fondo rojo, leyó: «Escándalo en la cárcel de 

mujeres U3 de Ezeiza». «Ahí está Ema Sanger», pensó, y decidió visitarla. De 

inmediato, sosteniendo el café con su mano izquierda y utilizando la mano 

derecha para tipear en su notebook, buscó: PROCURACIÓN PENITENCIARIA DE 

LA NACIÓN. Una vez abierta esa web, seleccionó «Visitantes» y se enteró de que 

debía gestionar una tarjeta de visita, para lo cual era necesario presentar DNI, 

certificado de domicilio, certificado de antecedentes y 3 fotos carnet.  

Dado que ese trámite le insumió casi todo el día, decidió regresar a su 

casa, acostarse temprano y dejar la visita a Ema para la mañana siguiente. 
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Capítulo XXX: Cárcel de mujeres 

 

Tras disfrutar la contemplación de la añosa arboleda que bordea la 

autopista a Ezeiza, Domecq dobló en dirección a Cañuelas y encontró la cárcel, 

tristemente famosa por albergar también a represores de la dictadura militar. Al 

comparar ese edificio con el del hospicio de Luján, comprendió que los 

delincuentes reciben mejor atención que los enfermos mentales. Incluso había un 

jardín de infantes para los hijitos de las detenidas.  

Sin embargo, la burocracia era igual de ineficiente en toda la administración 

pública. Para ingresar a la superpoblada U3, la unidad de máxima seguridad, el 

periodista tuvo que soportar una larga espera bajo los inclementes rayos del sol, 

luego lo sometieron a una estricta inspección con detectores de metales y scaners 

corporales. Tampoco omitieron el incómodo toqueteo, en busca de algo oculto, 

que pudiera no haber sido detectado por los equipos electrónicos. Finalmente, 

luego de completar los abusivos procedimientos que, en aras de la seguridad, 

habían redactado burócratas que nunca visitaron una cárcel, Domecq ingresó a la 

sala de vistas y, tras otra larga espera, apareció una guardiacárcel que 

acompañaba a una chica rapada y tatuada, que debía ser Ema. Estaba flaca y 

ojerosa, vestida con una musculosa negra y pantalón de jogging.  

Mientras la otrora pelirroja miraba con recelo a aquel desconocido, miope y 

con unos lentes de vidrios gruesos como culo de botella, él se presentó: 

–Mi apellido es Domecq y soy periodista. 

–¿Qué quiere? –respondió ella, de mala gana. 

–Estoy escribiendo sobre tu caso y quería entrevistarte. 

–¿Mi caso? 

–Los crímenes satánicos en Castelar. 

–¡Ni en pedo hablo de eso! –reaccionó ella y agregó–: Acá creen que maté 

a un violador. Gracias a eso no me tratan peor. 

–Comprendo. Pero me han dicho que soy tu primera visita en todos estos 

meses que llevás presa. También me comentaron que, para conseguir cosas 

esenciales, dependés de otras internas. Yo podría ayudarte. 
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–Mire, don, yo no lo conozco y no confío en desconocidos. 

–¿Por qué no me das una oportunidad? ¡Probame! –propuso él, mirándola 

a los ojos. 

–OK. Acá pasan cosas que afuera no se conocen. Si usted las publica, yo 

después podría contestarle algunas preguntas. 

–De acuerdo. ¿Qué querés denunciar? 

–Por ejemplo, ayer, entre varios guardiacárceles, hombres y mujeres, le 

dieron una paliza, con patadas, trompadas y palazos, a una embarazada. 

–¿Tenés el nombre de ella? –preguntó él. 

–Se llama María Acosta y tiene 26 años. 

–¿Qué había hecho María? –se interesó el periodista. 

–Firmó un hábeas corpus en el cual denunció la violencia a la que nos 

someten. 

–¿A vos también? –se preocupó Domecq. 

–¡Por supuesto! ¿Se cree que yo me hubiera rapado el pelo colorado 

natural? Me lo hicieron de mala leche. Pero lo de María es peor, porque puede 

perder el bebé –respondió ella sin disimular su bronca. 

–De acuerdo, yo ahora salgo, escribo la nota y se la paso a un colega. Una 

vez que haya sido publicada, vengo, te la muestro y charlamos. ¿De acuerdo? 

–OK –respondió Ema, aún incrédula. 

–Chau. 

 –Chau. 

  

 Una vez que Castelar Digital publicó la nota de Domecq, comenzaron a 

llover los llamados al veterano periodista. Pronto su denuncia sobre la violencia en 

la U3 de Ezeiza se propagó como un incendio de pasto seco. Cuando el tema 

llegó a los grandes medios de comunicación nacionales, las autoridades tuvieron 

que reaccionar. La Procuración Penitenciaria de la Nación envió un médico para 

revisar a María Acosta y, al confirmar sus heridas, las autoridades del penal fueron 

removidas. 

 Al día siguiente, cuando Domecq regresó a la U3 de Ezeiza, las presas lo 
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recibieron como a un héroe. Algo así como un Clark Kent del subdesarrollo. A su 

vez, Ema pasó a ser la versión carcelaria de Lana Lang.  

Como algunos guardiacárceles también habían estado disconformes con la 

anterior dirección, ahora comenzaron a ver con mejores ojos a Ema y a Domecq, 

quien no solo logró que lo dejaran ingresar con algunos artículos de uso personal 

para la pelirroja rapada, sino que además fue autorizado a grabar sus entrevistas 

con ella. 

–Comencemos por el principio. ¿Cuál era tu relación con Joaquín Olites? – 

preguntó el periodista. 

–Lo conocí cuando nos salvó de una patota, luego seguimos viéndonos en 

Kuk, comenzamos a salir y, después, a convivir. 

–¿Quién de los dos fue contactado primero por Satán? –se arriesgó a 

preguntar sin anestesia. 

–Yo. Luego, cuando ya vivíamos juntos, también se comunicó con Joaquín.

 –¿Seguís en contacto con la secta? 

–¡No es una secta! –protestó ella. 

–¡Perdón! No fue peyorativo. No quise ofenderte –se disculpó él y 

repreguntó–: ¿Seguís en contacto con Satán? 

–Sí. 

  –¿Quién es? 

–Es el sacerdote que me adoctrinó. 

–¿Cómo es? 

–Nunca lo vi. 

–¿Cómo puede ser? –dudó el periodista. 

–Se comunicaba por SMS o por Skype, pero con una máscara. 

–¿Sabés su verdadero nombre? 

–¡No! 

–¿Podés ubicarlo? 

–¡No! Él nos contacta. Todo es secreto. 

–¿Con Joaquín pasaba lo mismo? 

–Sí. Pero el contacto con Satán es individual. 
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–Entonces, ¿nunca fuiste a reuniones? 

–No. 

–¿Gonzalo también es satanista? –preguntó Domecq, buscando una 

reacción. 

–No –contestó ella con naturalidad. 

–Pero en Nuestro Castelar publicó notas sobre sectas. 

–Eran cartas de lectores. 

–¿Como DJ no pasaba rock satánico? 

–Él pone la música que quiere la gente. 

–¿Por qué mataste a Joaquín? –preguntó Domecq casi susurrando. 

–Me lo ordenó Satán –respondió la muchacha, mirando el piso. 

–¿Y no pudiste negarte? –insistió el periodista. 

–¡No, no pude! ¡Nadie puede! Él se mete en tu cabeza y vos hacés lo que 

pide. ¡Sí o sí! Además, yo le di a Joaquín una muerte rápida. Por haberse 

exorcizado, merecía morir desangrado, gota a gota.  

La finalización del horario de visitas interrumpió la charla entre el periodista 

y la joven asesina. Durante las semanas siguientes, Domecq intentó, en vano, 

entrevistar a Gonzalo Gómez Rioja. Por su parte, Aberanda y Rulo parecían no 

tener más información para aportar. En consecuencia, había llegado el momento 

del trabajo literario y sus neuronas debían comenzar la dura pelea contra la hoja 

en blanco.  

Pasó el tiempo y, cuando Domecq tuvo la primera versión de Los crímenes 

de Castelar, decidió buscar ayuda profesional para corregirla. Le recomendaron a 

la licenciada Marianela Beade Harbin, la contactó por mail y luego ella lo recibió en 

su chalet de Ituzaingó. A partir de ese momento, comenzó un trabajo arduo pero 

productivo, que duró un par de meses. La corrección incluyó dos partes: la 

lingüística y la de estilo. La corrección lingüística permitió subsanar tanto los 

errores ortográficos (pocos en un periodista), como de tipografía (muchos en un 

miope). En cambio, la corrección de estilo resultó más dura de domar. Marianela 

revisó la sintaxis y la expresividad del texto, detectando pleonasmos, aliteraciones, 

ambigüedades y usos incorrectos de tiempos verbales. Pero, cuando sugirió estas 
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correcciones, su veterano cliente exteriorizó reacciones propias de un viejo 

cascarrabias. Con santa paciencia y resaltando las virtudes de la novela, la 

licenciada logró consensuar una versión mejorada del texto original.  

 Una vez aprobada la versión definitiva, Domecq tuvo que incursionar en 

otro camino aún inexplorado: la edición del libro. Si bien en la web había 

innumerables propuestas, él buscaba un servicio integral, pero acorde con su 

presupuesto de jubilado. 

Tras tediosas comparaciones y complejas evaluaciones, el novel autor optó 

por Edicoop, una editorial cooperativa de larga y reconocida trayectoria. Esta 

propuesta incluía los servicios de impresión, difusión y venta del libro. Tomada la 

decisión, Domecq se presentó en Edicoop con un pendrive que contenía una copia 

de Los crímenes de Castelar y en la editorial se ocuparon de la diagramación 

interior y del diseño de tapas, de la impresión de ejemplares cosidos con hilo, la 

distribución en librerías, la venta por Internet y la presentación, tanto en el salón 

de la editorial, como en la Feria del Libro. 

Al recibir los ejemplares impresos, el flamante escritor no pudo evitar la 

tentación de olerlos con cariño. Al hacerlo, revivió los lejanos momentos 

compartidos en la redacción de aquel diario ya inexistente. 
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Capítulo XXXI: El sicario 

 

–Si te pagan bien, hacelo –dijo su madre.  

Entonces, Toti Gaffi mató por encargo y se convirtió en el sicario más joven 

de la villa Carlos Gardel, en Morón. Para él, la violencia era una tragedia 

heredada. Ya conocía la muerte. Había visto a su padre morir acribillado, en la 

puerta de su propia casa. Por eso, no se sentía culpable por el asesinato que 

acababa de cometer. El joven consideraba que el verdadero y único responsable 

era el que había contratado sus servicios.  

Toti había nacido en la desgarradora pobreza del cordón de miseria del 

Conurbano bonaerense. En un barrio sin agua, sin cloacas, sin luz, sin gas, sin 

asfalto, sin escuelas, sin hospital y, fundamentalmente, sin trabajo. Un barrio 

donde los pobres engendran pobres. Un barrio donde nacen muchos chicos, pero 

pocos sobreviven. Un barrio donde la injusticia es el caldo de cultivo para la espiral 

de violencia.  

Tras el asesinato de su esposo, la madre de Toti formó pareja con Nacho 

Cruz, un expolicía exonerado, cuya influencia fue nefasta para su hijo. Nacho era 

un empresario del crimen, un intermediario que se encargaba de reclutar chicos y 

muchachos para transformarlos en sicarios. Los seleccionaba, los entrenaba, los 

contactaba con los clientes y les proporcionaba armas, movilidad y el posterior 

refugio. Nacho también les proveía la droga necesaria para que en aquellos 

jóvenes aflorara un escalofriante desprecio por la vida propia y ajena. 

Antes de su primer trabajo sucio, Toti, junto a un puñado de muchachos, 

pasó semanas recluido en un aislado establecimiento rural, donde Nacho los 

entrenó en el manejo de armas y prácticas de tiro al blanco, y les inculcó los 

rigurosos códigos de obediencia y silencio.  

Por su servicio de intermediación y protección, Nacho se quedaba con un 

porcentaje de cada «contrato» ejecutado por sus sicarios. Además, les 

descontaba el alquiler del arma y del vehículo utilizado, como así también la deuda 

por la droga consumida. A pesar de estas considerables quitas, Toti recibía mucha 

más plata que la que podría obtener legalmente, pero todo ese dinero se le 
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escurría entre los dedos. Siendo apenas un adolescente, disfrutaba comprando y 

luciendo ropa y calzado de primeras marcas, ostentando celulares de última 

generación, regalándole modernos electrodomésticos a su madre y rodeándose de 

mujeres fáciles.  

En esta caótica etapa, la vida de Toti estaba atravesada por una ambigua 

religiosidad: se convirtió en devoto de María Auxiliadora, cuya imagen lo 

acompañaba en los tres escapularios que colgaban de su cuello. A esta Virgen le 

pedía protección y, más concretamente, que le garantizara buena puntería y la 

exitosa ejecución de sus contratos. Tal vez su ignorancia le impedía comprender 

la irracional contradicción ética de invocar a la Virgen para cometer un asesinato. 

Además, nunca sintió necesidad de confesar sus muertes. Toti creía que el que 

debía confesar sus pecados era quien lo había contratado para matar.  

Su primera víctima había sido Garza, otro adolescente que también 

trabajaba para Nacho, pero que, apresado y apretado, estaba dispuesto a declarar 

contra su patrón. Justo en el momento en que la policía lo estaba por trasladar a 

Tribunales y antes de que Garza lograra entrar al patrullero que lo esperaba, una 

moto irrumpió a toda velocidad por la vereda. Mientras la víctima esbozaba una 

mueca de incredulidad, Toti apuntó y disparó, acertando un definitivo balazo entre 

aquellos ojos aterrorizados. «Nunca se muerde la mano que te da de comer», 

pensó y, tan rápido como había llegado, antes de que los custodios lograran 

disparar sus armas, la moto dobló en la esquina y desapareció.  

Sin embargo, por un error de novato, Toti se sacó el casco antes de tiempo 

y quedó grabado por una cámara de seguridad. Tiempo después, fue detenido. 

Con el aporte de un par de testigos, la Justicia probó su participación como autor 

material de aquel crimen, pero no fue condenado, porque entonces solo tenía 13 

años y no era punible para la ley penal vigente.  

A partir de aquella sentencia, protegido por su condición de inimputable, 

Toti Gaffi se transformó en un feroz asesino a sueldo. 

La segunda víctima era un muerto viviente. Un hombre más envejecido que 

viejo. Una piltrafa humana que debió ser alto y corpulento, pero ahora estaba flaco 

y encorvado. Su cara era amarillenta, huesuda y siniestra. Tenía un pómulo 
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hundido y el otro surcado por una feroz cicatriz. Su cabello era ralo, pero las cejas 

tupidas escondían unos ojos hundidos en profundas ojeras. Con ropa ajada y 

maloliente, estaba sentado en el banco de una plaza, solo, sin siquiera la 

compañía de las palomas. Toti se acercó y, sin decir nada, se paró frente a su 

víctima. «¿Por qué querrán matarlo?», pensó el joven sicario. Cuando las miradas 

se enfrentaron –una con insolencia y la otra con resignación–, sacó el fierro y le 

disparó un tiro entre ceja y ceja. Tras mirar aquellos ojos abiertos, ya sin vida, dio 

media vuelta y siguió su camino.  

Su tercera víctima fue la esposa de Nacho Cruz. Era una morocha de 

mediana edad, ni linda ni fea, una gordita pechugona, sin gracia, que caminaba 

desganada, acarreando las bolsas del mercado. «¿Mamá tendrá algo que ver con 

esto?», se preguntó Toti al recordar que su madre era la actual pareja de Nacho. 

Pero, sin esperar que su cabeza procesara la respuesta, se atravesó en el camino 

de la mujer y, mirándola a los ojos, le pegó un tiro en la frente. Fulminada, la 

víctima cayó y desparramó por la vereda las frutas y verduras que acababa de 

comprar. 

 El siguiente contrato era un combo que incluía a una pareja de amantes. 

Ella era una treintañera, morena y atractiva. Él era un galán sexagenario, flaco, 

bronceado y canoso. Toti los esperó a la salida de un hotel alojamiento. En cuanto 

las víctimas aparecieron, a bordo de un descapotado de alta gama, el joven 

sicario, con su frialdad habitual, disparó dos veces: una en el corazón de él y otra 

en el de ella. Al verlos muertos, el ángel exterminador ironizó:  

–Billetera mata galán, pero bala mata billetera. 

Su sexta víctima fue un carnicero dueño de una cadena de locales 

utilizados como fachada para la venta de droga. Se trataba de un hombre enorme 

y muy gordo, como un luchador de sumo. Con sus cachetes mofletudos, su nariz 

ancha y chata y su agobiante papada, tenía bien ganado el apodo de Lechón. 

Pero, a pesar de su aparente torpeza, con un cuchillo en la mano era un 

adversario de temer. 

Lechón solía reír con carcajadas estruendosas que intentaban disimular su 

cobardía. Vivía muerto de miedo. Se había metido en aguas demasiado profundas 
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y ya no hacía pie. Aunque miraba con recelo a cada cliente, tratando de descubrir 

una posible amenaza, no desconfió de aquel muchachito que ya había venido a 

comprar bofe para su gato. Toti esperó pacientemente su turno y, cuando el 

carnicero le preguntó qué quería, el sicario respondió:  

–Esto.  

Y, levantando el arma hasta la altura de la frente, le disparó entre los ojos. 

Bastó un solo tiro, certero y rotundo, para que la grotesca mole de grasa se 

desplomara sobre la mesada de mármol del mostrador. 

La siguiente víctima fue un periodista apodado Sanata. Con su moto, Toti lo 

siguió hasta la entrada de un canal de televisión y se le acercó sonriente, como 

uno de los tantos cholulos que piden autógrafos. Era un hombre obeso, alto, pelo 

casi rapado, anteojos gruesos y un cigarrillo en la comisura de los labios. Su 

estridente saco amarillo contrastaba con la camisa roja y el pantalón negro. El 

sicario sacó su revólver, le apuntó a la boca y le voló la cabeza. «El pez por la 

boca muere», pensó Toti mientras guardaba el arma y se mezclaba entre los 

curiosos que ya se abalanzaban sobre el cadáver.  

Como Toti Gaffi ya estaba demasiado expuesto, su padrastro le consiguió 

un contrato aparentemente más sencillo: quemar un auto. 
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Capítulo XXXII: Pirómanos 

 

 Una vez que la editorial le entregó los primeros ejemplares impresos de su 

novela –y para satisfacer el reiterado pedido de su querida Leonor–, Domecq 

decidió hacer una presentación en Castelar. Fue así que contactó a Gabriel 

Colonna, de Castelar Digital, quien le recomendó el auditorio Domus, ubicado en 

Campana, casi esquina Arias, cerca de la estación.  

Cuando llegó el esperado día, a la hora señalada, confiado en el look 

intelectual que le aportaban sus gruesos anteojos, Domecq ingresó a Domus. 

Entre los invitados, estaba el matrimonio Bustos, su correctora Marianela Beade 

Harbín, la comisaria Anahí Aberanda, el licenciado Colonna, Rulo y las 

prestigiosas escritoras de la zona: María Rosa Lojo, Helena Okomsky, Belén 

Giamberardini, Cristina Talarico y Mónica Baldi. Tampoco faltó Roberto, el 

peluquero de Carlos Casares, quien le había aportado información relevante sobre 

Nuestro Castelar. La musicalización estuvo a cargo del Surco Loco y el servicio de 

catering, preparado por Raula de Ituzaingó, gratificó a invitados y público en 

general. 

 La licenciada Beade Harbín efectuó la presentación formal de la obra, con 

una amena introducción al género policial, distinguiendo la escuela anglosajona 

(Poe, Conan Doyle, Agatha Christie) de la escuela francesa (Gastón Leroux, 

Georges Simenon). Luego, se focalizó en la comparación entre la novela policial 

clásica y la novela testimonio (textos basados en hechos reales), como A sangre 

fría, Operación Masacre y Los crímenes de Castelar. Finalmente, presentó a Jorge 

Osvaldo Domecq: «Un lúcido novelista tardío, a quien las letras estuvieron 

esperando por siete décadas».  

Con los nervios de todo primerizo, el ahora novelista –que nunca había 

hablado en público– agradeció a los que, de una u otra manera, habían 

colaborado para que él se animara a dar ese enorme salto sin red desde el 

periodismo a la literatura. Sin embargo, algo fue cambiando y saliendo de los 

cauces esperables. A medida que fue sintiéndose seguro de su nuevo rol, Domecq 

comenzó a incomodar a gran parte de los presentes. Especialmente, cuando 
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justificó su esfuerzo de escribir Los crímenes de Castelar como un manotazo de 

ahogado, un desesperado esfuerzo para alertar a los desprevenidos vecinos, ya 

que Satán nunca había sido capturado, sino que ese autor intelectual de los 

asesinatos seriales seguía libre en Castelar.  

–Quizás esté aquí, entre nosotros –concluyó en tono siniestro.  

Antes de que Domecq terminara de revelar sus temerarias afirmaciones, la 

comisaria Aberanda –por suerte, vestida de civil– se escurrió entre los presentes y 

abandonó Domus, para evitar una nueva discusión con ese viejo que se creía 

Sherlock Holmes.  

Uno de los presentes preguntó si ese final abierto –«Soy Satán y voy por 

ustedes»– podía interpretarse como un anticipo comercial, porque el autor ya tenía 

previsto escribir la saga.  

–Voy a seguir escribiendo hasta que Satán caiga o me mate, lo que ocurra 

primero –respondió Domecq, acrecentando el macabro interés de la audiencia por 

su flamante novela. Luego, agregó–: Los crímenes de Castelar existieron, son tan 

reales como ustedes y como yo. Cuatro de esos asesinatos los cometió el difunto 

Vasco Olites y los otros tres, la pelirroja Sanger, que está presa en Ezeiza. Pero 

ambos actuaron por instrucciones de Satán, quien sigue libre. Tan libre y 

despreocupado que hasta se da el lujo de amenazarme. 

–¿Tiene idea de quién puede ser ese autor intelectual? –preguntó otro de 

los presentes. 

–¡Sí! Lo tengo identificado, y él lo sabe. Por eso me amenaza. 

 Tras el murmullo que invadió el salón, alguien preguntó si la Justicia estaba 

al tanto de su denuncia. 

–Sí, pero no me creen. Consideran que no tengo pruebas suficientes. Pero 

continúo investigando y, junto con mi amigo Bustos, estamos comprometidos en 

seguir nuestras pistas hasta el final. Ese es el único objetivo de esta etapa de 

nuestras vidas.  

Estas frases, expresadas de forma tan rotunda y convincente, lograron 

conmover a la audiencia, que lo aplaudió con emoción. 
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–Si su objetivo era hacer marketing para su libro, ya lo logró con creces –

comentó un malpensado. 

A partir de sus explosivas declaraciones, los periodistas presentes 

intentaron entrevistar a este novel escritor y seudodetective, tan miope como 

sensacionalista. Domecq accedió, a condición de que también participara Bustos, 

el expolicía que fue el primero en relacionar los crímenes de Castelar con los de 

California. 

 Ya en la primera respuesta, Bustos causó revuelo entre los periodistas. Más 

precisamente, cuando enumeró en forma minuciosa las similitudes entre los 

asesinatos cometidos por Olites y Sanger y los de su mentor yankee: Zodiac. 

Evidentemente, la joven pareja había sido adoctrinada por alguien que conocía los 

pormenores de lo sucedido en California, en la década del 60. 

A su turno, Domecq causó una conmoción aún mayor cuando reveló que 

los asesinos de Castelar –Joaquín Olites y Ema Sanger– pertenecían a una secta 

satánica, a la que un cura intentó combatir recurriendo al exorcismo. 

Cuando los periodistas dejaron de preguntar, para concentrarse en el envío 

de esas primicias a sus redacciones, ya la gran mayoría de los asistentes se había 

retirado. Entonces, Domecq se ofreció a llevar al matrimonio Bustos hasta su 

casa. Los tres amigos salieron de Domus y caminaron por la calle Campana hacia 

Los Incas, donde el escritor agasajado había dejado estacionado su viejo Peugeot. 

Al llegar a la calle que bordea las vías, les llamó la atención ver un camión de 

bomberos, cuya sirena habían escuchado un rato antes. Mientras un olor acre 

invadía el lugar, las luces giratorias de la autobomba iluminaban los remolinos de 

fuego y humo negro. Angustiado, Domecq intuyó que su auto debía estar muy 

cerca del incendio. Unos pocos pasos más adelante, descubrió que el que ardía 

era su querido 404. Sin poder evitarlo, puteó en voz alta: 

–¡Maldito Satán, la puta que te parió! 

–Lo más probable es que haya sido algún «quemacoches» –dijo el jefe de 

los bomberos. 

–¿Quemacoches? –preguntó sorprendido Domecq. 
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–¡Sí! Lamentablemente, en esta zona, hay una barrita que se divierte 

quemando autos estacionados. Hemos tenido que acudir a varios de esos 

incendios intencionales, pero siempre los vehículos terminan incinerados. Como el 

suyo. En lo que va de este año, ya quemaron más coches que en todo el año 

pasado. El modus operandi de los agresores es casi siempre el mismo: bañan la 

carrocería con alcohol fino, lo encienden y el fuego se propaga rápido, sin dejar 

huellas. Generalmente, atacan a la madrugada. 

–¡Pero al mío lo quemaron antes de medianoche! –interrumpió Domecq. 

–Así es. También hay otra diferencia: parece que, en su caso, utilizaron una 

bomba molotov que arrojaron debajo del motor, lo que produjo una inmediata 

explosión. 

–¿Entonces no son los mismos? 

–Escuche: la utilización de molotov para quemar autos no es una novedad, 

ya se ha usado en varios casos registrados en Capital. Lo nuevo sería que los 

pirómanos locales hayan comenzado a copiar ese método. 

–¿Pero podría tratarse de otra gente? 

–Es posible, pero poco probable. Los quemacoches siempre atacan en su 

propio barrio, cerca de sus casas, y los objetivos no son al azar, sino elegidos 

previamente. 

–Pero yo nunca antes había estacionado acá –insistió el damnificado. 

 –Tal vez sea la excepción a la regla. 

Ante la falta de certezas por parte de los investigadores, Domecq y el 

matrimonio Bustos caminaron hasta la parada de taxis. En el trayecto, el periodista 

compartió sus sospechas: 

–Detrás de este atentado incendiario, está Satán o Gonzalo Gómez Rioja, o 

como carajo se llame el autor intelectual de los crímenes de Castelar.  

Esa misma tarde, un mensaje telefónico confirmó sus sospechas: 

 –Soy Satán. Chau, Peugeot. 

Lamentablemente, antes de pensar en Satán, Domecq tenía que enfrentar a 

los indolentes empleados de la compañía de seguros. Si bien tenía contratada una 

póliza contra incendio de su auto, la cobertura no era total, sino parcial. Eso 
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implicaba un durísimo regateo para determinar el monto del resarcimiento 

económico. Al tener que aceptar un desventajoso acuerdo, se sintió estafado, 

como la mayoría de la gente al pasar por esa experiencia.  

En un intento por recuperar su alicaída autoestima, el periodista devenido 

escritor decidió focalizarse en algo positivo: la presentación de su novela en el 

salón de actos de la editorial Edicoop. Luego de coordinar la fecha y el horario, el 

departamento de marketing de la editorial se encargó de las invitaciones y de la 

difusión del evento, poniendo especial énfasis en las palabras satanismo y 

exorcismo.  
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Capítulo XXXIII: Mafia china 

  

 El día acordado, con su puntualidad habitual, Domecq bajó del taxi que lo 

llevó desde Plaza Once hasta Azara al 1200, en Barracas, sede de la editorial. A 

diferencia de lo sucedido en Domus, la gran mayoría de los asistentes eran 

desconocidos. La presentación estuvo a cargo del gerente de Edicoop, quien 

comenzó resaltando los logros de la cooperativa, aún más destacables dada la 

crisis económica que atravesaba el país y, muy especialmente, la industria 

editorial. Pero su alocución fue interrumpida por los gritos:  

–¡Fuego! ¡Fuego! 

Pese a que por micrófono se pedía calma, los asistentes protagonizaron 

una estampida que se estrelló contra la salida. Los primeros en llegar a la puerta 

fueron aplastados por los que los seguían. A su vez, los que caían eran 

pisoteados por los rezagados. El incendio comenzó en los depósitos, donde se 

apilaban varias toneladas de papel en resmas o en forma de libros y, rápidamente, 

se expandió a las oficinas, el local comercial y el salón de actos. Luego, se 

propagó a viviendas vecinas. La rápida llegada de los bomberos impidió el 

derrumbe del techo y una catástrofe aún peor. Ocho personas resultaron heridas 

de gravedad durante la avalancha y varias más se intoxicaron con el humo, 

incluidos dos bomberos voluntarios. Los daños materiales fueron enormes.  

Jorge Osvaldo Domecq sufrió un principio de asfixia y tuvo que ser 

trasladado en ambulancia. Cuando ya se encontraba en la guardia del hospital, 

recibió el siguiente mensaje en su celular: 

–Soy Satán. Chau, libro. 

 

A la mañana siguiente, cuando le dieron de alta, Domecq tomó el subte y el 

tren. Cuando uno de los nuevos vagones del Sarmiento lo dejó en Castelar, el 

novelista creyó estar en una estación bombardeada. Las topadoras del progreso 

habían demolido un histórico edificio que albergaba recuerdos de varias 

generaciones. No sin peligro, cruzó las vías y caminó por Francia hasta Lincoln. Al 

llegar a su casa, se le abalanzaron los tres gatos hambrientos, maullando por su 
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comida. Para no hacerlos esperar más, optó por darles alimento balanceado. Abrió 

una alacena –cerrada con llave a prueba de felinos–, sacó la bolsa y llenó los tres 

recipientes.  

Ahora era el momento de dedicarse a sí mismo. Como olía a humo y temía 

contagiarse gérmenes hospitalarios, decidió darse una interminable ducha 

escocesa, uno de sus pocos placeres a esta altura de su vida. Después, llamó a 

Bustos y le propuso almorzar juntos en Tarzán y así contarle personalmente el 

nuevo atentado de Satán.  

Al llegar al tradicional bodegón, ya lo esperaba su amigo: el loco más 

cuerdo que hubiera conocido. Bustos estaba sentado, mirando un televisor que, en 

ese momento, mostraba el incendio de la editorial Edicoop, en Barracas. 

–Fue Satán –dijo Domecq, a modo de saludo. 

–¿Qué? 

–Satán también quemó mi auto. 

–¿Estás loco? –le recriminó Bustos. 

–Satán me llamó dos veces –respondió Domecq–. La noche de Domus me 

dejó un mensaje: «Soy Satán. Chau, Peugeot». Y anoche volvió a llamar para 

decirme: «Soy Satán. Chau, libro». 

–¿Estás seguro? 

–Por supuesto. 

–¿Le avisaste a la comisaria Aberanda? 

–¿Para qué? Si no me cree.  

La conversación se interrumpió porque el dueño del local se les acercó para 

ofrecerles el plato del día. Los dos amigos aceptaron y el hombre se retiró hacia la 

cocina. 

–Entonces, ¿qué pensás hacer? 

–Se supone que, como expolicía, vos tenés que asesorarme –dijo, mitad en 

broma, mitad en serio. 

–Soy un expolicía acusado de locura –replicó Bustos, en igual tono. 

–Los futboleros dicen que «la mejor defensa es el ataque» y voy a tratar de 

vincular a Gonzalo Gómez Rioja con los dos atentados incendiarios confirmados 
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por las dos amenazas telefónicas. Además, voy a ponerlo nervioso con 

acusaciones por SMS –afirmó, envalentonado. 

–¡Tené cuidado! Esa familia goza de impunidad y sus abogados son de 

temer. Me consta que recurren a los servicios de inteligencia para pinchar 

teléfonos y escuchar conversaciones. 

–¿Entonces? –preguntó desilusionado el periodista. 

–No te apresures. Vayamos paso a paso. Cuatro ojos ven más que dos. 

Empezamos esto juntos y lo seguiremos juntos. Si Satán decide atacarte, también 

tendrá que vérselas conmigo –aseguró el exsargento. 

–¡Todos para uno y uno para todos! –bromeó Domecq. 

–Lástima que somos solo dos. 

 

Tras quemar un auto frente a la estación Castelar, Toti fue contratado para 

incendiar un depósito ubicado en Azara al 1200, en el barrio de Barracas. Como 

en el caso anterior, utilizó las bombas molotov provistas por su padrastro. La 

repercusión periodística que tuvo este trágico atentado le proporcionó cierto 

prestigio en aquel submundo del hampa. Fue por eso que le asignaron un trabajo 

de mayor responsabilidad: asesinar a un supermercadista chino. Para este 

contrato, Toti contó con el apoyo de inteligencia efectuada por algunos de sus 

compañeros de aguantadero. Los estrictos horarios que repetía la víctima eran 

una oportunidad para el atacante. Pero la mala noticia era que ese chino siempre 

andaba armado y había contratado custodia para la protección de su comercio. 

Sin prestar demasiada atención a estas advertencias, el pequeño sicario aceptó el 

desafío.  

 A la mañana siguiente, con puntualidad oriental, Wen Lee y sus empleados 

descendieron de la camioneta negra con vidrios polarizados, desconectaron la 

sofisticada alarma y, por una hermética puerta lateral, ingresaron al 

supermercado, en el centro de Castelar. Luego, Wen Lee sacó los rústicos 

postigos interiores, abrió la puerta de vidrio y comenzó a levantar la persiana de 

daba a la calle Arias. En ese preciso instante, por la vereda, apareció una moto. El 

conductor, irreconocible bajo su casco, sacó un arma, le disparó en la frente y 
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huyó por la calle España, de contramano. Mientras uno de los empleados atendía 

a su patrón, el otro agarró las llaves de la camioneta y salió en persecución del 

asesino. Por exceso de confianza, Toti tardó en descubrir que lo perseguían. 

Mientras la camioneta se acercaba a enorme velocidad por la calle estrecha, en 

sentido contrario avanzaba un colectivo repleto de pasajeros. Entonces, Toti hizo 

una maniobra criminal: subió a la vereda –atropellando a una pareja de ancianos– 

y volvió a bajar a la calle, ya detrás del colectivo. Cuando la camioneta negra 

intentó frenar, ya era tarde. El impacto, de frente, contra el colectivo, fue tremendo. 

Pero, mientras que el airbag le salvó la vida al chino, los sufridos pasajeros que 

viajaban parados en el colectivo rodaron hacia el frente y algunos hasta cayeron a 

la calle.  

Una vez que se aseguró de que nadie lo estuviera siguiendo, Toti regresó a 

su guarida, relajado, ignorando que había matado al hijo de Wen Lee Hai, el jefe 

de la poderosa mafia china. La Policía, la Justicia y los funcionarios de 

Migraciones sabían muy bien quién era el señor Hai. Se trataba del mayor 

traficante de indocumentados chinos, con vinculaciones en el mercado negro de 

documentos y el cobro de protección a comerciantes. El negocio no es muy 

complicado: cada mes, cientos de inmigrantes chinos ingresan ilegalmente por la 

triple frontera y denuncian en Argentina la pérdida de su pasaporte. Este trámite 

es un requisito indispensable para que el Consulado chino les dé un pasaporte 

nuevo. Este es un negocio millonario, pero, tiempo atrás, era aún más rentable 

porque, con el blanqueo de inmigrantes, se ofrecía también el ingreso a EE. UU. 

Hoy, esto no es posible, porque los yankees ya no confían en los documentos 

argentinos y exigen una visa muy difícil de obtener. Ahora que se cortó el ingreso 

a EE. UU., los chinos ilegales se quedan acá y el señor Hai los contrata para dar 

protección a comerciantes, a cambio de una cuota mensual. Ese servicio no cubre 

únicamente el problema de la inseguridad, sino que también asegura que ningún 

otro chino ponga un supermercado cerca. Es una protección siempre efectiva, 

porque va acompañada del «apriete». 

Al enterarse de la muerte de su hijo, el señor Hai intuyó un ajuste de 

cuentas y ordenó la mayor cacería humana llevada a cabo en el Oeste 
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bonaerense. No solo quería la cabeza del sicario, sino también la de los autores 

intelectuales. Más que un tema de honor, se trataba de un desafío a la 

supervivencia del clan. Si los propios miembros de la familia Hai eran vulnerables, 

su organización no podía ofrecer protección a terceros.  

Pocos días después, Toti recibió un nuevo contrato. Debía silenciar a otro 

periodista, un viejo miope que vivía en Castelar; Jorge Osvaldo Domecq. 
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Capítulo XXXIV: Tres atentados 

 

  Cuando Castelar Digital le pidió que cubriera la primera carrera nocturna en 

el circuito de Haedo, Domecq no imaginó los peligros que ello implicaba.  

Aquel atardecer, mientras un tenue rosado comenzaba a reemplazar el azul 

del cielo, decenas de vecinos y atletas de distintos lugares se reunieron para 

correr 5 k a lo largo del carril del Metrobus recientemente inaugurado. En el punto 

de partida (la intersección de avenida Gaona y Rosales), Domecq entrevistaba al 

orgulloso intendente de Morón sin notar que un sicario apuntaba hacia ellos. De 

pronto, detonó un disparo seguido por un largo tiroteo y la fiesta se transformó en 

drama.  

Toti había pensado que allí, entre la muchedumbre y el bochinche, sería el 

lugar ideal para atacar a Domecq. Con inusual prudencia, el joven sicario llegó con 

tiempo para recorrer el circuito callejero y prestar atención a las vías de escape. 

Estaba tan concentrado en esta tarea que no notó la presencia de dos chinos con 

gorras calzadas hasta los ojos.  

Cuando Toti ubicó a Domecq, comenzó a seguirlo, mientras los pistoleros 

chinos lo seguían a él, conformando un círculo mortal. Así fue que, durante la 

entrevista al intendente, justo antes de que Toti hiciera fuego contra el periodista, 

uno de los chinos disparó contra el joven sicario. De inmediato, la custodia rodeó 

al funcionario municipal y lo arrastró hasta un patrullero, para alejarlo rápidamente 

del lugar. Mientras tanto, cuando el pistolero chino intentó rematar a Toti, este –

herido en un hombro y desde el suelo– le metió un balazo entre ceja y ceja.  

Empujando a la gente que comenzaba a arremolinarse, el segundo pistolero 

buscó a Toti, pero solo encontró el cadáver de su compañero. Entonces, en medio 

del griterío de los vecinos y los empujones de la policía, el chino sobreviviente se 

mezcló entre la muchedumbre y desapareció. Domecq, como la mayoría de los 

presentes, supuso que se trataba de otro caso de inseguridad o, en el peor de los 

casos, un fallido atentado contra el intendente de Morón.  

Escapando de los potentes focos que iluminaban el recorrido del Metrobus, 

Toti avanzó por una oscura calle lateral. Sin perderlo de vista, el pistolero chino lo 
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seguía manteniendo cierta distancia, porque ya había comprobado la tremenda 

puntería del perseguido. La bala que había dado en el hombro izquierdo de Toti 

laceró tejidos, astilló huesos, atravesó todo lo que encontró en su camino y volvió 

a salir. «Una bala con entrada y salida causa menos daño que si se queda 

incrustada en el cuerpo», le había enseñado Nacho Cruz, su mentor, y Toti lo 

recordó con esperanza. 

El chino –de edad indefinida– era flaco y ágil. Llevaba un gorro de béisbol 

calzado hasta las orejas, una camisa escocesa abierta sobre una remera blanca, 

jeans y zapatillas deportivas. En su cintura, portaba su herramienta de trabajo: una 

pistola Glock 9 mm, con la que podía matar a 50 metros.  

Mientras el brazo izquierdo caía como muerto, con su mano derecha, Toti 

empuñaba un revólver Taurus 38 especial. En cuanto descubrían a aquel hombre 

armado y sangrando, los transeúntes huían abriéndole paso. El joven perseguido 

apenas podía caminar y nunca llegaría hasta su moto. Sin tiempo para pensar en 

quién querría matarlo, solo buscaba el modo de despistar a su perseguidor. 

 El chino, como un depredador al acecho, avanzaba lenta pero 

inexorablemente. Con cautela, giraba la cabeza hacia uno y otro lado, observando 

todo, para evitar sorpresas desagradables. Toti iba perdiendo sangre y se 

debilitaba a cada paso. No podía escapar, pero tampoco iba a morir sin pelear. 

Por instinto, buscó un lugar en el que pudiera defenderse como gato entre la leña. 

Entonces, eligió un pequeño bar de mala muerte y entró. Le mostró el arma al 

dueño, que conversaba en el mostrador con el único cliente, y se sentó en el fondo 

del local, de espaldas a la pared, sin dejar de empuñar el pesado revólver. El 

dueño no llamó a la Policía, porque en esa barriada nadie lo hace. A pesar de que 

la vidriera del local acumulaba mugre inmemorial, desde la vereda de enfrente, el 

chino pudo identificar a Toti. 

El pistolero sabía que no podía desaprovechar esa oportunidad, porque con 

el paso del tiempo podría llegar la Policía o –peor aún– algún compinche del joven 

sicario. Por lo tanto, con la mirada fija en su presa y la mano sobre su pistola, 

comenzó a cruzar lentamente la calle. Al llegar a la puerta, la empujó con la mano 

izquierda, mientras que con la derecha empuñaba su Glock. El dueño del negocio 
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le hizo una seña al único cliente y ambos se escondieron detrás del mostrador. 

 Toti estaba pálido, transpiraba copiosamente y sus ojos mostraban el color 

del miedo. Su camisa, tanto en el pecho como en la espalda, tenía el lado 

izquierdo ensangrentado. El pistolero chino, inmutable, lo miraba con indiferencia.

 Finalmente, estaban cara a cara. Apenas separados por unos pocos 

metros. Listos para matar o morir. El viejo reloj de pared parecía detenido. Por un 

interminable instante, perseguido y perseguidor se miraron a los ojos y, casi 

simultáneamente, ambos dispararon.  

«Siete u ocho disparos» dijo haber escuchado el dueño del bar, cuando los 

agentes de la Bonaerense le preguntaron sobre lo ocurrido. La primera 

ambulancia que llegó a la trágica escena cargó los dos cuerpos y, sin apuro, se 

dirigió a la morgue.  

Ignorando que había estado en la mira de un sicario y que continuaba vivo 

por milagro, Domecq llegó a su casa, esquivó a sus gatos y comenzó a preparar la 

mesa, para disfrutar de un bife ancho que había tirado sobre la parrilla a gas. En 

eso estaba cuando sonó el teléfono.  

Aún no se le había pasado el susto, cuando Domecq ya estaba 

escribiéndole este e-mail a Aberanda:  

 

De: Jorge Osvaldo Domecq 

Para: Comisaria Anahí Aberanda 

Asunto: TRES ATENTADOS 

 

Estimada Anahí:  

Disculpe el tenor de este mensaje, pero quiero denunciar tres 

atentados contra mi vida.  

Tiempo atrás, cuando le mencioné que había recibido un 

mensaje con la amenaza «Soy Satán y voy por ustedes», usted 

dudó de mi palabra y prefirió creer que se trataba de un truco 

publicitario, para promover la venta de mi libro, que, precisamente, 

termina con esa frase. 
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Ahora, espero que me crea, porque mi vida está en peligro. 

 El primer atentado se produjo la noche de la presentación de 

mi novela en Domus, evento en el que usted estuvo presente, 

aunque por un breve lapso. Al retirarme, caminé por Campana hacia 

Los Incas, donde había dejado estacionado mi auto. Ya en la 

esquina, me sorprendió la presencia de los bomberos y, al 

acercarme, descubrí que mi Peugeot 404 había sido incendiado. 

Cuando hablé con el jefe de los bomberos, opinó que, 

probablemente, habría sido obra de algún «quemacoches», aunque 

reconoció que no era usual utilizar bombas molotov, como en este 

caso. Pero lo más preocupante ocurrió al día siguiente, cuando 

recibí el mensaje: «Soy Satán. Chau, Peugeot». 

El segundo atentado tuvo lugar en el barrio de Barracas y fue 

de mucha mayor envergadura. Yo estaba realizando otra 

presentación de mi libro, esta vez en la editorial Edicoop, en Azara al 

1200, CABA, cuando el edificio también fue atacado por bombas 

incendiarias. El fuego originó la estampida del público y hubo varios 

heridos, unos debido a la avalancha y otros por principio de asfixia. 

El depósito y los libros que contenía quedaron destruidos. Yo debí 

ser trasladado al hospital, donde recibí otro mensaje: «Soy Satán. 

Chau, libro». 

El tercer atentado es el más grave y el más difícil de explicar. 

Por eso, se lo voy a contar de atrás para adelante. Acabo de recibir 

otro mensaje: «Soy Satán. Hoy zafaste, mañana no». En un 

principio, no entendí. Acababa de regresar de la frustrada maratón 

en el Metrobus de Haedo donde, antes de la largada, se escucharon 

disparos. En un primer momento, lo atribuí a un fallido atentado 

contra el intendente de Morón, a quien yo estaba entrevistando, pero 

luego me informaron que fue un enfrentamiento en el que murieron 

un joven sicario y dos pistoleros chinos. A esta altura, usted se 

preguntará qué tengo yo que ver en esta historia. Como el mensaje 
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de Satán dice que yo «hoy zafé», mi interpretación es que alguno de 

esos pistoleros fue contratado para matarme y solo por milagro 

puedo estar contando la historia. 

Imagino que usted –que ya no creía en mí– ahora debe estar 

suponiendo que estoy loco o con Alzheimer. Sin embargo, solo me 

limité a contarle los hechos.  

No le pido nada, especialmente porque uno de los hechos 

debe ser investigado por la Policía Federal y no por la Bonaerense. 

Simplemente, creí que usted debía estar al tanto de lo sucedido. 

 

Cordialmente.  

Jorge Osvaldo Domecq. 
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Capítulo XXXV: El fabulador 

  

 En su casa, sentada en el sillón preferido y escuchando un chamamé 

ejecutado por Tarragó Ros, Anahí Aberanda comenzó a leer e-mail enviado por 

Domecq. Sorprendida, al terminar la primera lectura, decidió releerlo. Se sentía 

como un personaje de Shakespeare: «creer o no creer». Como profesional, debía 

dejar de lado sus prejuicios y analizar la denuncia, ya que, en el improbable caso 

de que fuera cierta, podría implicar un peligro potencial no solo para el viejo 

periodista, sino para toda la comunidad. Pero la historia parecía muy traída de los 

pelos y, ya en Domus, Domecq había esbozado una delirante teoría conspirativa.  

No obstante, ante la obligación de investigar los hechos, delegaría en 

Rossini el asunto del auto quemado en Castelar y en el comisario de Haedo, el 

tiroteo ocurrido en su jurisdicción. Por su parte, intentaría contactar a un comisario 

amigo, que trabajaba en la Federal, para que le hiciera llegar copia de las 

actuaciones policiales correspondientes al incendio de Barracas. Cuando terminó 

de enviar los dos correos electrónicos, ya era medianoche y las respuestas recién 

llegarían a la mañana siguiente. A esa hora, tuvo que conformarse con revisar las 

webs de los diarios y ver cómo habían presentado los casos que Domecq 

calificaba como atentados. 

Bruno Rossini, un muchacho de origen humilde, que había logrado egresar 

de la Escuela de Suboficiales de la Policía Bonaerense, era alto, delgado pero 

musculoso. De cabello lacio y oscuro, piel curtida, ojos atentos y sonrisa franca. 

Amable, honesto y trabajador. Estos últimos atributos habían convencido a la 

comisaria Aberanda para designarlo su asistente. Con el tiempo, también 

demostró habilidad informática y buen juicio para sortear las frecuentes trabas 

burocráticas. 

 Aquella mañana, Rossini fue llamado por su jefa, quien le preguntó qué 

opinaba sobre las denuncias de Domecq. 

–¡Es un fabulador! –sentenció Rossini, sin la más mínima duda.  

–¿Fabulador?, ¿por qué?  
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–Porque inventa cosas para llamar la atención y vender más libros. Es 

como los mediáticos, que hacen escándalos para aumentar el rating –agregó, 

lapidario.  

–Usted parece un experto en el tema –ironizó la comisaria Aberanda. 

–Es que en la academia nos enseñaron a detectar a esa gente nociva, que 

molesta a la Policía para hacernos perder tiempo. 

–¿Y qué recomendaban en la academia? 

–Que la ignoremos –respondió, tajante. 

–¿Y si fueran denuncias ciertas? ¿No es peor ignorar un caso real, que 

perder tiempo con una falsa denuncia? –preguntó ella. 

–Para eso está la experiencia y la intuición. 

–Según su experiencia e intuición, ¿usted sostiene que Domecq inventó 

esos atentados?  

–Sí, porque el año pasado ese viejo ya envió un mensaje falso a los diarios, 

diciendo que era Zodiac de Castelar. Entonces, ¿por qué ahora deberíamos 

creerle? –respondió el asistente.  

–OK. Ya que está tan convencido, le voy a agradecer que investigue el caso 

del vehículo quemado junto a las vías del Sarmiento y me demuestre que el coche 

incendiado no era el Peugeot 404 del periodista –dijo ella.  

Sin encontrar una respuesta oportuna, Rossini se retiró en silencio. 

 Aberanda aprovechó para revisar los mensajes recibidos, esperando 

encontrar los informes de su colega de la Federal. Por esos milagros propios de la 

amistad, la amabilidad y la belleza de quien lo había solicitado, Anahí encontró el 

correo con el pormenorizado archivo del siniestro en Barracas. Fiel a su estilo, 

comenzó por las conclusiones: 

→ El incendio en Edicoop fue intencional, causado por varias 

bombas molotov. 

→ El fuego se inició fuera del horario laboral, mientras se estaba 

realizando la presentación de un libro.  

→ Los daños materiales aún no fueron cuantificados, pero son 

considerables. 
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→ Ocho personas resultaron heridas al intentar huir y trece se 

intoxicaron con el humo, incluidos dos bomberos voluntarios. 

→ Aún no hay pistas firmes para identificar a los responsables.  

  

«Coincide con lo denunciado por Domecq», pensó la comisaria. «Pero, por 

las dudas, voy a verificar si se trataba de la presentación de su libro». Entonces, 

revisó el contenido del dossier hasta confirmar que, en el momento del incendio, 

Jorge Osvaldo Domecq estaba en el edificio de Edicoop, presentando su novela 

Los crímenes de Castelar.  

«Es cierto que las bombas incendiarias fueron arrojadas durante la 

presentación de Domecq; sin embargo, nada vincula a Satán con ese atentado», 

pensó Anahí. «Además, parece desproporcionado y absurdo quemar una editorial 

entera, con miles de libros, para perjudicar a un autor cuya tirada es de apenas 

200 ejemplares. Es como cazar mosquitos a balazos», concluyó.  

Ansiosa, llamó a su colega de Haedo y le preguntó cuándo recibiría el 

informe sobre el tiroteo en la maratón. 

–Está listo, pero tenemos problemas con el scanner. Si le parece bien, 

como estamos tan cerca, hago fotocopiar todo y se lo mando con un patrullero. 

 Luego de aceptar la sugerencia, para acortar la espera, Aberanda decidió ir 

hasta la expendedora de bebidas y comprarse un café. Después de luchar contra 

la máquina y perder varias monedas, obtuvo medio vasito de algo parecido a un 

jugo de paraguas. Maldijo su mala memoria por haberse olvidado el termo con 

café casero. Ya en su oficina, acompañada por pequeños sorbos de aquel brebaje 

humeante, comenzó a ojear el ejemplar de la novela que le había autografiado 

Domecq. No quería estar desprevenida ante el hipotético caso de que el miope 

escritor tuviera razón.  

–Tengo una buena y una mala noticia –dijo Rossini, al ingresar a la oficina 

de su jefa, interrumpiendo su lectura. 

–Lo escucho –respondió, resignada al informal estilo de su asistente. 

–Efectivamente, el auto carbonizado era el de Domecq. Pero no fue un 

hecho aislado. Hay una pandilla de quemacoches que actúa en la zona y ese 
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Peugeot 404 es uno de los tantos autos incendiados recientemente. Además, lo 

más importante es que no hay nada que vincule a Satán con esos atentados. 

–Domecq dice haber recibido un SMS. Textualmente: «Soy Satán. Chau, 

Peugeot» –interrumpió la comisaria. 

–¡Que lo muestre! Seguro va a decir que lo borró. 

–En su e-mail no dice que lo haya borrado.  

–Tampoco lo ofrece como prueba… –retrucó Rossini. 

–Quizás no quiso atosigarme de entrada. ¡En fin! –dijo ella y, cambiando de 

tema, agregó–: Por favor, averigüe si llegó algún sobre para mí. 

Poco después, el asistente regresó con un voluminoso paquete, que 

contenía lo que Aberanda estaba esperando. En su interior, había copias de tres 

legajos personales y de las actuaciones del tiroteo en la maratón de Haedo. 

 Dos de los legajos pertenecían a ciudadanos chinos, con pasaporte 

argentino. Ambos tenían antecedentes policiales, por portación de armas y 

amenazas a comerciantes, pero nunca habían estado presos. El tercero era de 

Juan Toti Gaffi, un adolescente autor de numerosos delitos, hasta un crimen por el 

que no fue encarcelado por ser menor de edad. Los tres habían protagonizado un 

enfrentamiento a tiros en Haedo. Toti Gaffi había matado a uno de los chinos, pero 

este logró herirlo. El segundo chino persiguió al asesino de su compatriota, lo 

alcanzó en un bar, lo enfrentó y logró matarlo al tiempo que Toti se defendía y lo 

mataba. 

 La comisaria releyó con más detenimiento toda la documentación, 

resaltando con amarillo lo más relevante. Finalmente, llegó a una conclusión: si 

bien el tiroteo con tres muertos coincidía con lo anticipado por Domecq, este no 

aparecía mencionado ni como testigo presencial. «¿Acaso Rossini tendrá razón y 

el viejo periodista es un fabulador?», se preguntó. 
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Capítulo XXXVI: Paranoia 

 

 En el trayecto a pie desde su casa hasta el restaurant, Bustos no prestó 

atención a los tradicionales chalets que tanto admiraba y estaban siendo 

demolidos para dar lugar a otro desangelado proyecto inmobiliario. Sus neuronas 

intentaban analizar la última conversación telefónica con su amigo novelista. 

 «Estuve en medio de un tiroteo provocado por un sicario de Satán», había 

dicho Domecq, para luego agregar: «No quiero hablar por teléfono. Tenemos que 

vernos en Tarzán». Bustos creía conocer bien a Domecq y nunca había tenido 

razones para dudar de él. Pero, últimamente, parecía paranoico, como si 

padeciese manía persecutoria. Durante su encierro en el manicomio, Bustos había 

tenido oportunidad de ver pacientes con esos trastornos. Eran desconfiados y 

recelosos. Temían ser víctimas y sospechaban de los demás, sin que existiera una 

base real que explicara ese temor. Para justificar su sensación de peligro, solían 

inventar motivos ocultos y falsear evidencias.  

Era cierto que a Domecq le habían tirado una molotov sobre su auto, pero 

los bomberos habían atribuido ese acto vandálico a una barrita quemacoches. Es 

decir que solo había sido mala suerte. Lo mismo ocurría con los otros dos 

supuestos atentados. En realidad, Satán solo aparecía en los misteriosos 

mensajes telefónicos que su amigo nunca le había mostrado. Por lo tanto, lo 

primero que debía hacer era confirmar si existían pruebas, para, recién después, 

sacar conclusiones. 

Ya en Tarzán, Domecq continuó actuando raro. A diferencia de lo habitual, 

eligió una mesa lejos de las ventanas y se sentó de espalda a la pared, mirando 

hacia la puerta. Como había bastante gente, a Bustos le costó encontrarlo a 

primera vista. 

–Tenemos que tener cuidado –dijo el novelista, y agregó–: Satán falló ayer, 

pero dice que hoy no fallará. 

–¿Puedo ver el mensaje? –preguntó con su mejor tono. 

–Sí. Después. Ahora tengo el celular escondido. 

–¿Por qué? 
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–Porque es mi única prueba. Si lo pierdo, nadie me va a creer. 

–Es cierto –tuvo que reconocer el expolicía. 

–Primero, déjeme que le cuente el tiroteo. 

–OK. 

 Tras pedir el plato del día y vino de la casa, Domecq le explicó 

minuciosamente lo ocurrido en la maratón de Haedo: dónde, cuándo y cómo se 

sucedieron los hechos; quiénes estaban involucrados; las consecuencias del 

tiroteo; qué dijeron los medios de comunicación y, finalmente, cuál había sido el 

mensaje de Satán. 

–¿Ahora puedo ver el mensaje? –insistió Bustos. 

Domecq asintió moviendo la cabeza y, tras buscar entre su ropa, extrajo un 

celular. Lo activó, abrió el archivo de mensajes guardados y le mostró un texto que 

decía: «Soy Satán. Hoy zafaste, mañana no». Bustos lo leyó y lo releyó, 

tomándose su tiempo para elegir las palabras. Finalmente, dijo: 

–Es muy ambiguo. 

–¡¿Qué?! –exclamó sorprendido Domecq. 

–Según usted, en anteriores mensajes, Satán dijo: «Chau, Peugeot» y 

«Chau, libro», refiriéndose específicamente a hechos ocurridos. Pero en este caso 

no menciona ni al sicario ni el tiroteo ni ningún otro atentado. El mensaje «Hoy 

zafaste» es aplicable a cualquier día, de cualquier persona. Lo mismo ocurre con 

la amenaza «Mañana no zafarás». 

–No entiendo –replicó Domecq, ya malhumorado. 

–Imagínese que esta noche recibe de nuevo el mensaje. Ni usted ni yo 

sabríamos de qué zafó. Cualquier hipótesis que imagináramos podría ser cierta, 

siempre y cuando estemos dispuestos a creerla. Por eso, me parece que el último 

mensaje de Satán es abstracto, porque no se refiere a nada específico. 

–¡Abstracto las pelotas! –reaccionó furioso Domecq–. Es una amenaza 

concreta. Ya quemó mi auto y la editorial de mi libro. Ahora dice que falló al querer 

matarme, pero que la próxima vez no fallará. ¿Qué carajo tiene esto de abstracto? 

–Coincido en que los atentados incendiarios fueron hechos concretos. Pero 

el mensaje «Hoy zafaste, mañana no» es muy ambiguo, posiblemente alguien 
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intenta asustarlo, intimidarlo y hacerlo desistir de su investigación. Pero nada 

indica que quieran matarlo. Al menos, así lo veo yo –concluyó el expolicía. 

–¡Eso es filosofía barata! –estalló Domecq–. Usted dice eso porque no está 

en mi pellejo. Usted no sabe lo que es estar en peligro. Yo hoy tengo que 

desconfiar de todos, porque alguno de los que me rodean quiere matarme. Esa es 

la terrible realidad que estoy viviendo.  

–OK. Disculpe. No se enoje –intentó calmarlo. 

–No me enojo, pero me molesta que no me crea. 

–Yo le creo. Es más, si me muestra su celular, tal vez pueda localizar el 

teléfono que usó Satán. 

–¿Acaso trabaja para la SIDE? –ironizó en tono despectivo. 

–¡No! Pero tengo un amigo que conoce a un tipo que anda en eso. 

–Acá está mi celular. ¿Qué quiere ver? 

–Quiero ver los mensajes, para intentar descubrir su origen. 

–Tengo los tres últimos, el primero se borró. 

–¡¿Se borró?! –exclamó Bustos. 

–Era un correo de voz y, sin darme cuenta, lo eliminé. Pero tengo los tres 

mensajes de texto. 

–¿A ver? –dijo el expolicía mientras accionaba el aparato–. El mensaje 

«Chau, Peugeot» lo envió desde un celular terminado en 04, pero para «Chau, 

libro» utilizó otro aparato. Uno con número terminado en 11. 

–¿Y para la amenaza «Hoy zafaste»? 

–Usó otro teléfono, terminado en 44. 

–¿Tres celulares distintos? –se sorprendió Domecq, quien no había 

prestado atención a esos datos. 

–Sí. Trata de no ser identificado. Esperemos que no sean aparatos robados 

y así poder ubicar al dueño. 

–¿Cuánto va a tardar el amigo de su amigo? –preguntó Domecq. 

–No sé. Esto no es un delivery. Hay que tener paciencia. Usted está muy 

ansioso. ¿No pensó en ver a un médico? –sugirió Bustos. 

–¿A uno de sus amigos psiquiatras? 
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–Al que mejor le plazca. Alguno que le ayude a bajar un cambio. Usted está 

muy acelerado y, a nuestra edad, no es bueno. 

–Veremos –respondió Domecq, mientras el dueño de Tarzán se acercaba, 

trayendo los postres solicitados: un flan casero con dulce de leche y el tradicional 

postre «de vigilante». 

–Sé que los jueces pueden intervenir teléfonos fijos –continuó el periodista 

y preguntó–: ¿Con los celulares pasa lo mismo? 

–Sí. Es lo mismo. Ambos pueden ser pinchados. Cualquier conversación 

por un teléfono móvil puede ser controlada. Las charlas personales, la información 

financiera o impositiva, cualquier cosa que usted diga puede ser escuchada e, 

incluso, grabada. En realidad, las intervenciones judiciales hoy son mínimas 

comparadas con las escuchas ilegales. 

–¿No exagera? –dudó. 

–En teoría, la pinchadura de teléfonos solo puede ser autorizada por un 

juez y ese trabajo lo debe hacer la ex-SIDE. Pero, en los últimos años, la 

prestación de servicios de inteligencia se fue derivando a terceros. Aunque estas 

nuevas agencias siguen siendo financiadas por fondos reservados, también 

incursionan en trabajitos privados solicitados por cónyuges engañados, periodistas 

de la farándula, empresarios y sindicalistas desconfiados y, fundamentalmente, 

políticos de distinto pelaje. En conjunto, se estarían realizando unas dos mil 

pinchaduras nuevas por mes. Con tanta mano de obra ocupada en el espionaje 

electrónico, la privacidad es hoy una utopía. 

–¿Y las empresas telefónicas no los detectan? 

–Por supuesto. Ellas son las que reciben las órdenes desde la SIDE. 

Generalmente, esas instrucciones vienen acompañadas por un oficio judicial, pero 

es habitual que se agreguen teléfonos no solicitados por ningún juez. 

–¿Y su amigo es uno de esos espías? 

–La palabra espía tiene mala prensa, prefieren ser reconocidos como 

«expertos en solucionar problemas». Por ejemplo, pueden rastrear esas 

misteriosas llamadas de Satán realizadas desde tres celulares distintos. 

 Fue entonces cuando Domecq no pudo disimular su paranoia y preguntó: 



190 

 

–Pero… si esta gente trabaja para cualquiera, ¿también Satán podría hacer 

pinchar mi celular? 

–Tampoco es «moco „e pavo», pero si tiene los contactos necesarios y plata 

para pagarlos… –respondió Bustos, dejando el final abierto. 

–¿Cómo puedo estar seguro? 

–Hay procedimientos para detectar pinchaduras. 

–¿Cuáles? 

–Lo más elemental es controlar el consumo de su teléfono. Si lo están 

usando como micrófono para captar conversaciones, este uso adicional 

consumiría la batería más rápido de lo normal. Otro control sencillo es la 

temperatura del aparato. Si después de no usarlo un rato, lo toca y está caliente, 

podría estar siendo usado por quien se lo pinchó. 

–No tenía idea. Solo había oído quejas por ruidos o interferencias. 

–Exacto, eso es lo más conocido. Esos ruidos raros podrían indicar que su 

celular estaba siendo usado como receptor-transmisor. Pero eso ya pasó a la 

historia. En la actualidad, los equipos que se comercializan para telefonía móvil no 

se pueden convertir en transmisores involuntarios. Como contrapartida, ahora los 

expertos duplican una línea y el titular ni se entera. 

–¿Y su amigo no tendrá su teléfono pinchado? –bromeó Domecq. 

–Puede ser. Por eso, solo le voy a dejar un SMS y luego tendré que esperar 

a que él me llame. 

–Cambiando de tema, ¿no tiene ganas de ir a jugar una partida de ajedrez 

en el club Philidor? 

–Me encantaría. Pero le dije a mi esposa que volvería temprano –respondió 

Bustos, mientras le hacía un gesto al mozo para que trajera dos cafés y la cuenta. 

Como de costumbre, cada uno pagó la mitad del gasto, más su parte de la 

propina. Luego –esquivando las obras de remodelación del andén– tuvieron que 

hacer un largo rodeo para acceder a la parada de taxis. Mientras Bustos subía a 

uno, Domecq le dio una palmada en el hombro y le dijo que, antes de regresar a 

su casa, pasaría por la Biblioteca Popular para investigar una corazonada: si los 
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siete crímenes de Castelar imitaban al Zodiac de California, tal vez los atentados 

de Satán se inspiraban en algún otro famoso caso policial. 
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Capítulo XXXVII: Otro atentado  

 

Después de hojear varios libros, Domecq salió de la biblioteca con un 

ejemplar de Pirómano, escrito por Robert Bloch. En esa novela, el protagonista era 

un reportero que, como él, investiga a una secta y termina siendo atacado por un 

pirómano.  

Como ya anochecía y la temperatura era agradable, el periodista cruzó las 

vías por el paso a nivel y caminó sin apuro bordeando la plaza Cumelén. A los 

pocos metros, no pudo dejar de indignarse por un espectáculo tan repetido como 

desagradable: a pesar del cartel que indicaba SOLO RECICLABLES, los 

inmensos contenedores rebalsaban de basura orgánica, que ya había atraído a las 

ratas. Miró el reloj y quiso consolarse pensando que todavía había tiempo para 

que llegaran los camiones recolectores, aunque lo ideal sería que también 

manguerearan ese asco.  

Cien metros más adelante, Domecq tuvo la sensación de que estaba siendo 

observado. Se dio vuelta con rapidez, pero no vio a nadie. Sin embargo, 

consciente de su miopía, no quedó tranquilo. Estaba transitando por Lincoln, una 

calle bastante bien iluminada, pero tenía la sensación de estar metido en un 

peligroso callejón, como en las películas de terror. ¿Acaso Bustos tendría razón y 

estaría sufriendo paranoia? De pronto, lo sobresaltó un ruido. Prestó atención, 

pero solo distinguió a un perro revolviendo una bolsa de basura. Su pulso ya se 

había acelerado y estaba comenzando a transpirar. Tenía miedo. Recorrió la 

última cuadra caminando lo más rápido que pudo, invadido por la ansiedad y el 

desasosiego. Al llegar a su casa, Domecq miró para uno y otro lado, abrió la 

puerta y entró.  

Luego de atender a sus gatos, se dio una buena ducha. Ya más tranquilo, 

calentó unas salchichas y las complementó con un tomate partido al medio, todo 

acompañado por el infaltable malbec y música de Joe Cocker. Finalmente, lavó los 

platos y se fue a la cama. Durante un buen rato, avanzó con la lectura de un par 

de capítulos de Pirómano. Cuando sus ojos dijeron «basta», apagó la luz y se 
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acostó, con la secreta esperanza de volver a soñar con Leonor y revivir alguno de 

los maravillosos momentos que habían compartido. 

 

Ya estaba dormido cuando su casa fue sacudida por una explosión. Otra 

bomba molotov había impactado contra la puerta de entrada y la madera ya 

estaba ardiendo. Mientras llamaba al 911, repasó mentalmente la estructura de su 

casa: todas las ventanas de la planta baja tenían rejas, la puerta de la cocina daba 

a un patio trasero rodeado de altos muros imposibles de escalar, la puerta de 

entrada –única vía de escape– estaba ardiendo. Pensó en los gatos y en la 

pequeña ventana de la bohardilla, sin rejas, que usaban para sus escapadas 

nocturnas. Era la única opción. Subió por la empinada escalera, sacó a los tres 

gatos al exterior y trató de imitarlos. Pero su cuerpo era grande y la ventana, 

pequeña. Quitarse la ropa y quedar en calzoncillos facilitó la tarea, pero la 

menguada fuerza de sus brazos no era suficiente para izar su cuerpo.  

Mientras buscaba una silla, pensó que le hubiera gustado morir como 

Leonor –por un infarto mientras dormía– y no en ese incendio, que parecía el 

infierno de Dante. Era el momento de rezar y encomendar su alma a Dios, pero, 

una vez parado sobre la silla, se concentró en aferrarse al marco de la ventana y 

deslizarse, centímetro a centímetro. Cuando logró tener medio cuerpo fuera, 

pensó en parar para retomar energías, pero el olor acre del humo y la proximidad 

del fuego lo obligaron a continuar. Luego, el peso del propio cuerpo, que colgaba 

hacia el vacío, y la abundante transpiración le permitieron completar el 

deslizamiento. Pero aún faltaba lo peor. Si saltaba desde esa altura, sufriría 

múltiples fracturas. Necesitaba ayuda y gritó pidiendo auxilio.  

Mientras las llamas devoraban la alfombra del comedor y avanzaban sobre 

los escalones de madera que conducían al altillo, aparecieron los primeros 

vecinos. Algunos llamaron al 911, otro conectó una larga manguera desde la casa 

de al lado y atacó las llamas de la puerta de entrada, otros solo miraban o 

sacaban fotos. Finalmente, apareció alguien con una soga y se la arrojó a 

Domecq. Una vez que pudo sacar todo el cuerpo al exterior, el viejo periodista ató 

la cuerda al tanque de agua, se aferró a ella con alma y vida y comenzó a 
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descolgarse, apoyando los pies en la irregular superficie de la fachada de ladrillos 

a la vista.  

El humo –cada vez más espeso y renegrido– invadía toda la casa y las 

primeras lenguas de fuego ya chamuscaban el piso del altillo. De pronto, Domecq 

se aterró al ver que llegaba al final de la cuerda y el piso todavía estaba lejos de 

sus pies. Aunque fueran apenas un par de metros, semejante caída destrozaría 

sus frágiles huesos. Cuando sus manos –heridas por el desesperado roce con la 

soga– ya estaban por rendirse, sus pies comenzaron a tocar el peldaño superior 

de la salvadora escalera que sostenía otro vecino. De ahí en más, fue solo 

cuestión de serenidad y prudencia. Al llegar al suelo, casi desvanecido, se recostó 

mientras manos solidarias lo rociaban con agua, para enfriar su cuerpo y despegar 

las cenizas.  

Cuando llegaron los bomberos, el fuego ya había derrumbado el entretecho 

de madera y retorcido las chapas que lo cubrían. Sus poderosas mangueras 

apenas lograron evitar el derrumbe de las paredes de la casa de Domecq y la 

propagación del incendio a las viviendas vecinas. Por lo tanto, el subcomisario a 

cargo –temiendo que la estructura no pudiera resistir– ordenó postergar el inicio 

de las tareas de remoción, hasta que los restos de la casa estuvieran apuntalados. 

   

–Domecq está internado en el Posadas –dijo Bustos, apenas cortó la 

comunicación. 

–¿Qué le pasó? –preguntó su esposa. 

–Le quemaron la casa. 

–¿Le quemaron o se le incendió la casa? –preguntó, con prejuicios. 

 –Primero, le quemaron el auto; luego, se incendió la editorial donde estaba 

presentando su libro y ahora se quemó su casa… Serían demasiadas 

casualidades –respondió el expolicía.  

–Pero las casualidades existen, a menos que se pruebe lo contrario –opinó 

Débora. 

–No es momento para discutir –la interrumpió él, y agregó–: El pobre perdió 

todo, excepto los anteojos que tenía puestos. Tengo que llevarle ropa y 
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acompañarlo a comprar otra nueva. También tendrá que hacer denuncias y 

tramitar documentos. Por suerte, su celular lo tenía yo para hacerlo revisar, para 

ver si estaba pinchado. 

–¿Pinchado? –interrumpió ella. 

–Además, no puede volver a su casa porque hay peligro de derrumbe –

continuó Bustos, ignorando la pregunta de Débora. Y agregó–: Está en banda. 

¿Conocés alguna pensión barata? 

–No. Pero puede quedarse en la chacra –lo sorprendió ella. 

–¿En la habitación de Marcelo?  

–Por supuesto. Es la única que está en condiciones.  

–¡Minas fieles de gran corazón! –bromeó Bustos agradecido, parafraseando 

el tango «Tiempos viejos». 

Aquella mañana, con una remera muy ancha, un short que le quedaba corto 

y unas ojotas playeras que habían pertenecido a Marcelo, Domecq abandonó el 

hospital Posadas, acompañado por su amigo Bustos. Ya en la camioneta, Domecq 

sugirió ir hasta la comisaría de Castelar Norte para denunciar el incendio y la 

pérdida de todos sus documentos, pero Bustos le informó que ahora esos trámites 

se hacían por Internet. Buscaron un locutorio por la calle Alem y, además de la 

denuncia policial, sacaron turno para tramitar un nuevo DNI. Finalmente, se 

contactaron con el banco y gestionaron un duplicado de sus tarjetas de crédito y 

débito. De paso, entraron a una tienda de barrio para que Domecq pudiera 

comprar calzoncillos, remeras y algún pantalón. Por último, antes de emprender el 

camino a Cascallares, como se habían salteado el almuerzo, pararon en una 

parrilla al paso y pidieron choripanes. 

–¿Puedo hablar sin que me tilde de paranoico? –preguntó Domecq. 

–¡Dele! 

 –¿Sus amigos de la SIDE le devolvieron mi celular? 

–Sí, pero no pudieron rastrear a Satán, porque usó teléfonos descartables. 

–¿Se fijó si, después del incendio de mi casa, Satán me envió algún 

mensaje? 

–No sé. Está sin batería. 
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Capítulo XXXVIII: La asesina 
 

Cuando llegaron a Cascallares, ya comenzaba a anochecer. El tortuoso 

camino de tierra, lleno de baches, terminaba frente a una chacra deprimente por 

su estado de abandono, con un galpón destartalado y una casa a medio 

refaccionar. Lo único restaurado era la cocina, el baño y la habitación de Marcelo. 

–Hay pocos víveres, pero mañana le traigo más –dijo Bustos, mientras 

ponía a cargar el celular de Domecq. 

–Gracias por el refugio. 

–Me encanta albergar gente elegante –bromeó Bustos, aludiendo a la ropa 

prestada que todavía llevaba el periodista.  

Ansioso, al poco rato, Domecq logró encender su celular. Buscó los 

mensajes ingresados y, sin poder disimular un gesto de terror, se lo mostró a su 

anfitrión: «Soy Satán. Chau, casa». 

–¿Esta es otra amenaza real o estoy paranoico? –dijo el periodista, 

apretando con bronca sus mandíbulas.  

Ya no había espacio para dudas y el expolicía reconoció que la vida de su 

amigo estaba en peligro. Domecq estaba convencido de que Satán era Gonzalo 

Gómez Rioja, pero Bustos consideraba que no había pruebas que identificaran al 

autor de las amenazas. Pero había más discrepancias. Bustos sugería presentarle 

a Aberanda esta última amenaza que, a su juicio, rebalsaba el vaso. Sin embargo, 

Domecq prefería actuar por sus propios medios, ya que la comisaria no había 

tomado en serio sus denuncias. 

Finalmente, luego de una larga discusión, prevaleció la opinión del 

periodista y los dos amigos comenzaron a esbozar un plan. Domecq propuso 

acosar a Gonzalo con un aluvión de mensajes intimidatorios enviados desde 

teléfonos descartables, repitiendo el mismo texto utilizado por él. Bustos dudó de 

la efectividad de ese juego de espejos, que era casi lo mismo que responder 

directamente las amenazas recibidas. Para el expolicía, una intimidación efectiva 

debe ser misteriosa. El amenazado no debe tener certeza sobre el autor del 

mensaje. De esa forma, comenzaría a dudar de todos. Por lo tanto, era necesario 
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invocar a un personaje extraño y temible. Luego de barajar nombres de la 

literatura y los cómics, los amigos acordaron usar: «Satán (el verdadero)».  

Tras aprobar esta idea, mientras Domecq permanecía oculto en la chacra, 

Bustos compró teléfonos descartables y recurrió a sus colegas para conseguir los 

números telefónicos de Gonzalo, tanto los particulares como los de Nuestro 

Castelar. Ahora, a pedido de su amigo escritor, visitaría la cárcel de mujeres, para 

que la pelirroja Ema Sanger le contara los detalles de las llamadas del sacerdote 

satánico que le lavó y le pudrió el cerebro. 

Domecq detestaba el campo y ese silencio sepulcral apenas interrumpido 

por grillos y chicharras. Él era un bicho de ciudad. Se había criado en Liniers y, al 

casarse con Leonor, se mudaron a Castelar. Pero en las sórdidas riveras del río 

Reconquista sentía la angustia y la ansiedad del exilio. Aquella primera noche en 

Cascallares, durmió mal. Luego de comer unas rodajas de salamín acompañadas 

por agua de pozo, decidió acostarse. La habitación que había pertenecido a 

Marcelo Bustos conservaba el desorden adolescente, con objetos y afiches que, 

tal vez, significaron recuerdos valiosos para el muchacho. La cama tenía un 

colchón cómodo, pero en el dormitorio, sin un mísero ventilador, hacía un calor 

sofocante. La brisa del campo era fresca, pero traía mosquitos y las ventanas no 

tenían mosquitero. Afuera, el viejo molino gemía como eje de carreta.  

Evidentemente, el miedo se escondía detrás de cada sonido. Como en la 

cama no lograba descansar, a las cinco de la mañana se levantó y mateó al aire 

libre. La luz del amanecer se filtraba entre los sauces que bordeaban al río 

moribundo, donde alguna vez –durante su juventud– había venido a pescar. 

Poco antes del mediodía, cuando Domecq ya estaba cansado de escudriñar 

el horizonte en busca de la polvareda que anunciara la llegada de un auto, 

apareció Bustos y lo recibió como a Papá Noel. Entre otras cosas, le trajo pan de 

campo con dulce de leche regional, que le pareció un manjar. Mientras 

acomodaban las provisiones, su amigo le contó que para entrar a la cárcel de 

mujeres había utilizado la credencial de policía, más la denuncia de pérdida de la 

tarjeta de visita que Domecq había incluido entre los documentos destruidos en el 

incendio de su casa. Luego de pasar la inspección con detectores de metales y el 
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incómodo toqueteo manual, pudo encontrarse con Ema Sanger, quien, en 

realidad, esperaba al periodista. Bustos no había terminado de explicar la 

ausencia de Domecq, cuando la pelirroja rapada, con su cara inocente y su mirada 

astuta, alzó una mano para interrumpirlo: 

–¿Me trajo algo? –preguntó sin rodeos, con su voz chillona.  

 Bustos se sintió molesto. Como policía, estaba acostumbrado a mostrarse 

severo y conducir la conversación, pero ahora una reclusa intentaba mandonearlo. 

Por eso, le costó bastante aceptar que «el fin justifica los medios» y, con un gesto 

afirmativo hecho con la cabeza, entregar los artículos de higiene personal que 

habían sobrevivido a las pirañas de la requisa. Mientras ella aspiraba las 

fragancias, él le entregó un ejemplar autografiado por Domecq de la novela Los 

crímenes de Castelar.  

La chica miró la tapa y se limitó a arquear las cejas en un gesto ambiguo y 

hacer otro pedido. 

–Necesitamos que Domecq publique otro artículo sobre lo que pasa acá. 

Las nuevas autoridades son tan hijas de puta como las anteriores. Las guardias te 

cobran hasta por tirarte un pedo. Si luego de estar con usted no les doy unos 

mangos, me fajan. Así que deme plata. 

–Es que… –dudó Bustos sorprendido, y agregó–: recién cargué nafta y 

quedé seco. 

–Usted elige. O paga o vuelve otro día –lo amenazó.  

Antes de responder, el expolicía respiró profundo y, harto de la pendeja, la 

puteó en silencio. Luego, tratando de no exteriorizar su broca, dijo en tono neutro: 

–OK. Te voy a dar $100 al final de la charla. 

–Los quiero por adelantado –insistió, en una negociación que podía estallar 

en cualquier momento. 

«¡Maldita seas!», pensó Bustos, pero, en tono neutro, contraofertó:  

–Mitad ahora y mitad al final. 

–OK. Deme los $50 y empiece a preguntar –aceptó ella. 

–Domecq quiere saber todo lo que recuerdes sobre las llamadas que te 

hacía Satán –dijo el expolicía, sin perder más tiempo. 
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–La primera vez, creí que era una cargada y corté. Pero llamó de nuevo y 

comenzó a contarme que sabía todo de mí. El pasado, el presente, los problemas 

de familia, de pareja, la droga y mil cosas más. Sabía que odio a los curas, a los 

mormones, a los psiquiatras, a los gitanos, a los domadores de leones y a los 

payasos. Sabía que yo estaba harta de todo. Pero él no me criticaba. Decía que 

estaba bien ser rebelde, que todos somos libres de creer en lo que se nos dé la 

gana y de hacer lo que se nos canten las pelotas. Todo sin sentir culpa. Él siguió 

llamándome muy seguido y, después de un tiempo, si se demoraba, yo lo 

extrañaba y me ponía ansiosa. Un día, me explicó por qué Satanás era el más 

poderoso de los arcángeles y, con el tiempo, me convenció de profesar el 

satanismo. Para difundirlo, me pidió que buscara los símbolos demoníacos y que 

los usara en mi taller de tattoo. También me pidió que armara un altar en mi loft y 

me rebautizó Astarot. 

Todos estos datos le parecieron interesantes, pero como Bustos buscaba 

información sobre sus cómplices, preguntó:  

–¿A Joaquín Olites también le encargó un altar? 

–No. A él le pidió sacrificios. 

–¿Cuáles? –repreguntó Bustos en tono calmo. 

–Primero, de animales y luego de lacras humanas. 

–¿Lacras humanas? –se sorprendió él. 

–Negros, judíos y toda esa gentuza que ofende a Satanás.  

Bustos sabía que los delitos se descubren siguiendo conexiones, por eso, 

volviendo al tema central, preguntó:  

–¿Quién más estaba al tanto? 

–Nadie más –respondió ella, luego de un titubeo. 

«Está mintiendo», pensó Bustos, pero no dijo nada. Hizo una pausa, respiró 

profundo y cambió de tema: 

–¿El loft donde tenías el altar era tuyo o de Joaquín? 

–De ninguno de los dos. Pertenece a la Iglesia de Satán 

–¿Gonzalo es muy amigo tuyo? –preguntó en tono burocrático. 
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–Nos conocemos de chicos –explicó, encogiéndose de hombros, y agregó–: 

En la secundaria, tuvimos un touch and go, pero nada más. Somos amigos. 

 –¿Gonzalo conocía tus problemas de familia, de pareja, de droga, tus odios 

religiosos y raciales? 

–Supongo que sí. Le gustaba escucharme. 

–¿Y no te preguntaste por qué Satán sabía todas esas cosas tuyas? 

–¡Porque es el demonio y se mete en mi cabeza! 

–¿Nunca se te ocurrió que Gonzalo le hubiera pasado la data a Satán? 

–Imposible. Gonzalo está en otra. Es un tipo que solo piensa en la guita. A 

mí me escuchaba porque le gusto. Pero es un tipo superficial y no tiene bolas para 

ser satanista. 

Cuando ya finalizaba el horario de visita, Bustos formuló sus últimas 

preguntas: 

–¿Cuál era la frase que más repetía Satán? 

–Soy Satán, el todopoderoso –respondió la pelirroja. 

–¿A Joaquín también se lo decía? 

–Sí. Era como su presentación. 

El sonido de la estridente chicharra indicó que Ema debía volver a su celda. 

Antes de retirarse, ella le reclamó los otros $50. Mientras le pagaba, él preguntó: 

–¿Gonzalo tenía muchos celulares? 

–Montones. Los usa y los tira, como pañuelos descartables –dijo Ema 

Sanger, antes de pararse y dar por terminada la entrevista.  

Después de aquella charla tan breve como entrecortada, Bustos quedó con 

su cabeza llena de ideas contradictorias. Por un lado, según Ema, Satán sentía tal 

placer al controlar y manipular personas que difícilmente se daría por vencido. Por 

otro, sin ninguna pista para seguir y desanimado frente al callejón sin salida, 

Bustos se preguntó: «¿Y ahora, cómo seguimos avanzando?».  
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Capítulo XXXIX: Espías contra espías  

 

Débora Bustos y Anahí Aberanda se habían conocido en las dramáticas 

horas posteriores al asesinato de Marcelo. Meses después, durante la 

presentación de la novela de Domecq, en Domus, las mujeres tuvieron 

oportunidad de conversar y la comisaria se ofreció como contacto para cualquier 

gestión policial que pudiera llegar a necesitar en el futuro. A partir de esa 

conversación, Débora se atrevió a llamarla por teléfono y plantearle su 

preocupación por la serie de atentados sufridos por Domecq. Aberanda le 

comentó que el novelista ya le había informado las supuestas amenazas enviadas 

por Satán, pero, cuando iba a investigar el tema, se produjo el asesinato de un 

renombrado fiscal. A partir de este terrible suceso, que conmocionó a la opinión 

pública nacional, ella tuvo que abocarse full time a esa controversial investigación 

con elementos de novela negra, plagada de pistas falsas, escenas armadas, 

pruebas extraviadas, testigos asustados e intereses políticos entrecruzados.  

Sin embargo, en ese momento, estaba dispuesta a escucharla.  

–Para empezar, lo que usted califica de amenazas son atentados –

comenzó Débora y continuó–: Le tiraron bombas molotov en el auto, en la editorial 

donde presentaba el libro y en su casa de Castelar. Además, tiene evidencias 

dignas de investigar. 

–¿Cuándo fue lo de su casa? –preguntó sorprendida la comisaria. 

–La semana pasada. La casa quedó totalmente destruida y él se salvó de 

milagro, pero tuvo que ser internado. Solo conservó los anteojos, porque los tenía 

puestos. 

–¿Está probado que utilizaron molotov? 

–Sí. La pericia de los bomberos lo confirmó.  

–¿Hubo testigos? 

–No. 

–¿Alguien se atribuyó el atentado? 

–¡Sí! Domecq recibió un mensaje que decía: «Soy Satán. Chau, casa». 
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–Pero Joaquín Olites decía ser Satán y está muerto. Luego, Ema Sanger 

dijo lo mismo y está presa. El nuevo Satán solo existe en la cabeza de Domecq y 

hay quienes lo consideran un fabulador, que tiene manía de persecución e inventa 

pruebas, atentando contra sí mismo –argumentó Aberanda. 

–¿Eso lo afirmó un psiquiatra? –preguntó Débora, molesta. 

–No, pero… –había comenzado Aberanda, cuando Débora la interrumpió. 

  –Por favor…, haga algo –pidió la esposa de Bustos. 

–Dígale que venga personalmente –propuso la comisaria–. Y que traiga el 

celular para que mi gente pueda rastrear las llamadas.  

–Supongamos que las llamadas se efectuaron desde teléfonos 

descartables. ¿Cuál sería el paso siguiente? –preguntó Débora. 

–Eso lo voy a decidir en su momento. Primero, él tiene que venir acá –

respondió Aberanda, con firmeza. 

–Domecq tiene miedo –reconoció la mujer de Bustos–. Está escondido. 

Venir a Morón es entrar al coto de caza de Satán. Sería meterse en la boca del 

lobo. 

–Yo le ofrezco custodia policial. 

–Espero que sea más efectiva que la que cuidaba al fiscal asesinado –dijo 

Débora e inmediatamente se arrepintió y pidió disculpas por su exabrupto.  

La comisaria Aberanda argumentó que tenía una llamada urgente en otra 

línea y cortó la comunicación. Aún con el tubo en la mano, Débora pensó que 

había sido una ingenuidad pensar que ella podría ayudarlos. Pero luego de un 

rato, pasado el malhumor por el abrupto final de la comunicación, la esposa de 

Bustos reconoció que Aberanda tenía algo de razón. Todavía no había pruebas 

para inculpar a nadie por las amenazas y atentados de Satán. También era cierto 

que Domecq sufría de «persecuta» e intuía peligros que los demás no percibían. 

Sin embargo, estaba convencida de que su amigo no era un fabulador. Él nunca 

atentaría contra sí mismo, a espaldas de su marido. 

 

Después de reencontrarse con Domecq y repetirle lo conversado con Ema, 

Bustos tuvo que reconocer que los numerosos teléfonos descartables de Gonzalo 
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reforzaban la teoría de que pudiera ser el misterioso manipulador que se ocultaba 

tras la fachada de Satán. Envalentonado, Domecq respiró hondo y propuso 

hacerle probar su propia medicina: enviar amenazas con la frase «Soy Satán, el 

todopoderoso». Era la estrategia del tero: hacer ruido lejos del nido. En este caso, 

la amenaza satánica escondía el verdadero peligro, que era la investigación de 

Bustos y Domecq para desenmascararlo. 

–Ya había imaginado esta reacción –dijo Bustos–. Por eso conseguí los 

teléfonos descartables y un fierro. 

–¿Un fierro? 

–Sí. Un revólver 38 especial, con numeración limada. 

–Pero… 

–Nada de peros –lo interrumpió Bustos–. Usted necesita un arma para 

defenderse. 

–Le advierto que nunca tiré. 

–¿No hizo el servicio militar? –quiso saber el expolicía.  

–No. Me salvé por pie plano. 

–No se preocupe, llegado el momento, va a poder hacerlo. Es sencillo. 

¿Ve? Primero, controlar que la bala esté en su lugar; luego, sacar el seguro y 

finalmente, con el dedo en el gatillo, apuntar y disparar. Quédese tranquilo, 

después podemos practicar contra el eucaliptus que hay detrás del galpón –

explicó el expolicía. 

–¿Consiguió los números de teléfono de Gonzalo? –preguntó Domecq, 

cambiando de tema.  

–Sí, son dos celulares. Me recomendaron usar SMS y no meternos con los 

teléfonos fijos. 

–¿Cuándo empezamos? –preguntó Domecq, ansioso. 

–Si ya decidió el texto, empezamos ahora.  

–OK. Tenemos que sorprenderlo con la frase satánica que él usó con Ema 

y Joaquín: «Soy Satán, el todopoderoso». 

–De acuerdo. Le mandamos el mismo mensaje a los dos celulares y tiramos 

el teléfono descartable que utilicemos. 
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–Manos a la obra –dijo con convicción.  

 

Más tarde, mientras mateaban con pan casero, enviaron un segundo 

mensaje a Gonzalo. En este caso, el texto fue: «No invocarás a Satán en vano». 

Además, acordaron el tercer mensaje: «Satán vengará a Joaquín Olites». Con 

bastante lógica, Domecq y Bustos consideraban que los dos primeros textos 

deberían servir para poner a Gonzalo en alerta, pero el tercero –con la explícita 

mención del asesinato de Joaquín, supuestamente ordenado por él– ya tenía que 

asustarlo.  

 Un buen rato después, los amigos se despidieron. Estaban distendidos y de 

buen humor, como si hubieran estado tramando alguna picardía. Bustos condujo 

directamente hasta la cueva de sus amigos espías y preguntó si habían detectado 

alguna reacción de Gonzalo. La respuesta fue apasionante. Sin imaginar que tenía 

los teléfonos pinchados, el joven Gómez Rioja había llamado a uno de los 

abogados de su padre para que averiguara el número del teléfono utilizado para 

enviarle mensajes satánicos. Casualmente (o no), ese abogado también tenía 

contactos en el Servicio de Inteligencia y les transmitió el pedido de su cliente. 

 Ahora, la gran pregunta –que Bustos no demoró en formular– era la 

siguiente: 

–¿A quién le darán prioridad, a Gómez Rioja o a nosotros? 

–Piano, piano –respondió el espía de origen siciliano–. Nunca matamos a la 

gallina de los huevos de oro. Los clientes siempre tienen razón. Gómez Rioja paga 

muy bien y vos sos un amigo, al que le debo la vida. Por lo tanto, les daremos a 

cada uno la información que quiera. El abogado de Gonzalo pidió el número del 

celular que ustedes utilizaron y ya le respondimos que se trata de un aparato 

descartable, desechado e imposible de rastrear. A ustedes les acabamos de 

informar que Gonzalo, preocupado por los mensajes satánicos, llamó a su 

abogado. Por lo tanto, seguiremos así. Sin embargo, hay algo muy importante que 

ustedes deben tener en cuenta. 

–¿Qué cosa? 
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–El objetivo de ustedes es desenmascarar a Gonzalo y lograr que sea 

juzgado. En cambio, el objetivo de Gonzalo es matarlos antes de que ustedes 

encuentren pruebas para denunciarlo. En consecuencia, si se diera la paradoja de 

que ambas partes tuvieran éxito, Gonzalo terminaría en Tribunales y ustedes, en 

el cementerio.  

Esa frase debía paralizar a Bustos, pero, pensando como Domecq, decidió 

adelantarse a los hechos y preguntó: 

–¿Podemos continuar con las amenazas? 

–Mientras tengan teléfonos descartables, pueden seguir –respondió el 

espía–. Pero si necesitan más de esos aparatos, deberán buscarlos en otra parte. 

–¿Los teléfonos de Gonzalo seguirán pinchados? –preguntó Bustos. 

 –Sí. Pero si se aviva, yo corto de inmediato las intervenciones. 

 –¿Puedo quedarme con las desgrabaciones de los teléfonos pinchados? 

–Por supuesto –asintió con la cabeza y agregó–: Es parte del servicio. Pero 

recuerden que son ilegales. No sirven como prueba.  

–De acuerdo –dijo Bustos, estrechándole la mano a su colega. 

 

 Al día siguiente, de regreso en Cascallares, ante la mirada ansiosa de 

Domecq, Bustos tuvo otro gesto de reconocimiento: 

–Usted tenía razón. La conversación entre Gonzalo y su abogado confirma 

que fue él quien indujo a Joaquín y Ema a matar en nombre de Satán. 

 Mientras sus ojos parpadeaban repetidamente, como si estuviera 

procesando la información, Domecq se sacó los gruesos lentes y comenzó a 

limpiarlos. Finalmente, se lamentó.  

–No creo que esa grabación tenga validez judicial. 

–Para el caso, es lo mismo. La actual Justicia argentina nunca va a 

condenar a un Gómez Rioja –aseguró con creciente pesimismo. 

–¿Y entonces qué sentido tiene nuestra investigación? –reflexionó Domecq, 

con realismo, al tiempo que suspiraba profundamente y se echaba hacia atrás en 

la rústica silla de jardín.  



206 

 

Después de un largo silencio, Bustos –quien tenía más preguntas que 

respuestas– comentó en tono misterioso:  

–Se me ocurrió algo, pero todavía no estoy seguro, porque es peligroso.  

 –Lo importante es no darnos por vencidos –respondió el periodista. 

Al anochecer, Bustos se despidió y Domecq quedó solo. Ensimismados, 

ninguno de los dos había notado que, aprovechando la penumbra reinante, un 

motociclista los espiaba, escondido detrás de los arbustos. 
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Capítulo XL: Tragedia final  

 

  Un par de días después del incendio, Satán regresó a la calle Lincoln y 

contempló los restos de la casa de Domecq. Para averiguar su paradero, preguntó 

a los vecinos, pero ninguno tenía la respuesta. La última vez que lo habían visto 

iba semidesnudo y chamuscado en una ambulancia. Nunca volvió. Ni siquiera 

para averiguar si sus gatos se habían salvado del fuego.  

A continuación, se presentó en el hospital Posadas, preguntó por Jorge 

Osvaldo Domecq y pronto encontró respuestas. El periodista había estado en 

observación menos de 24 horas. No podían internarlo porque no había camas 

disponibles, ni darle de alta porque no tenía ni un pantalón para salir a la calle. 

Finalmente, alguien vino a buscarlo y le trajo ropa. Pero, a pesar de que Satán 

insistió y molestó a medio hospital, nadie tenía el nombre del desconocido que se 

había llevado a la víctima del incendio. Cuando ya comenzaba a darse por 

vencido, una enfermera le dijo: 

–El abuelo se fue con un hombre parecido a Walter White. 

–¿El personaje de Breaking bad? 

–Sí. Con cabeza rapada y barba candado –agregó la amable mujer. 

–¿De unos cincuenta y pico de años? –arriesgó Satán. 

–¡Sí! ¿Lo conoce? –preguntó la enfermera. 

–Creo que es un policía amigo de él. ¡Muchas gracias! –agradeció y salió 

en busca de su presa. 

Una vez que llegó a Álvarez Jonte y Malvinas Argentinas, estacionó su 

moto a unos cincuenta metros del domicilio de Bustos y comenzó a observar la 

única puerta de entrada. Pasadas varias horas, ante la falta de movimiento, 

supuso que el matrimonio no estaba allí y decidió volver al día siguiente.  

En esta segunda ocasión, como las ventanas estaban abiertas, pensó que 

podría tener más suerte que en la víspera. Y así fue: en determinado momento, el 

portón se abrió y salió Bustos con su camioneta. Entonces, intuyó que Domecq 

podría estar escondido en un lugar que Bustos conocía y comenzó a seguirlo. El 

expolicía ingresó al Acceso Oeste rumbo a Luján, bajó en Moreno y se dirigió 
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hacia la represa de Cascallares. Finalmente, se detuvo en una chacra 

abandonada. Un enorme galpón sin techo, un molino de viento al que le faltaban 

las aspas y un tanque australiano cubierto de óxido contrastaban con una antigua 

casona restaurada. Cuando Bustos tocó bocina, un viejo con anteojos y sombrero 

de paja salió a abrirle la tranquera. Era Domecq. 

–¡Bingo! –exclamó Satán–. Justo lo que necesitaba: un páramo desolado, 

con yuyos altos y sin vecinos cercanos. 

 

Un lindo atardecer de verano, mientras ayudaba a su esposa a poner la 

mesa en el patio trasero de su casa, Bustos recibió un mensaje de su amigo 

espía: «El sujeto compró armas y va para Cascallares». 

Tras la conmoción inicial, sin tiempo que perder, Bustos alertó a Domecq, 

agarró su pistola Browning y salió hacia la chacra. Como no tenía armas de mayor 

alcance y potencia, la mejor defensa sería preparar una emboscada contra el 

atacante. 

A esa hora, la autopista estaba despejada y, apretando el acelerador a 

fondo, no tardó en llegar. Antes de ingresar, miró a su alrededor, cubierto de 

arbustos y matorrales, para asegurase de que Satán no le hubiera ganado de 

mano. Luego, le recordó a Domecq el rudimentario manejo del arma, pero le 

aclaró que solo debía utilizarla si fallaba el plan que había imaginado. El periodista 

debía quedarse en la casa, bien parapetado, lejos de las ventanas y la única 

puerta de entrada. Por su parte, Bustos con su 9 mm se escondería en el viejo 

galpón con la esperanza de sorprender por la espalda al atacante. Para neutralizar 

el impacto de una probable bomba molotov, los dos amigos acarrearon baldes 

desde el tanque australiano y llenaron con agua la bañera. Como la puerta de 

entrada era el punto más vulnerable, la reforzaron recurriendo al viejo truco de 

apoyar contra ella una gran mesa volcada. Las ventanas con rejas y gruesos 

postigones de madera simplificaban la defensa. Finalmente, acordaron dejar la 

casa a oscuras, pero, a una señal de Bustos, Domecq debía encender el reflector 

externo. 

 Cuando consideraron que ya no podían hacer nada más para mejorar el 
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improvisado búnker, los amigos se ubicaron en sus puestos, cada uno con un 

arma en una mano y el celular en la otra. 

Era una noche estrellada, pero sin luna. Mientras Bustos estaba atento a los 

sonidos del silencio, Domecq, en vano, esperaba escuchar la voz de Leonor 

dándole ánimo. Las lúgubres campanadas de una iglesia lejana aún no 

terminaban de indicar la medianoche, cuando el sordo ronquido de una moto 

alertó a los dos amigos. Poco después, un encapuchado atravesó sigilosamente el 

viejo alambrado perimetral y se acercó hasta quedar a unos quince metros de la 

casa. El desconocido sacó de su mochila lo que parecían ser bombas 

incendiarias. Cuando intentó encender la primera molotov, Bustos dio la orden por 

celular y Domecq prendió los reflectores y llamó al 911.  

Tras un instante de sorpresa, aún encandilado, el atacante comenzó a 

disparar ráfagas contra el foco que delataba su presencia. Con un estruendo 

infernal, cientos de balas destrozaron el frente de la casa. El revoque, los 

escombros y el polvo volaban como si la fachada fuera de utilería. 

–¡Mierda, es una Uzi! –masculló Bustos al identificar el sonido de la pistola 

ametralladora.  

Cada segundo que pasaba, su amigo estaba más cerca de morir baleado. 

Por eso, en el mismo instante en que el reflector era destruido, Bustos disparó 

contra el atacante. Su certero balazo lo levantó en vilo y lo arrojó fulminado contra 

el pasto. Satán cayó de espalda, con los ojos sin vida mirando el cielo estrellado. 

 Domecq, que había sido un aterrado espectador del furibundo tiroteo, a 

pesar de estar atontado por el estruendo, logró abrir la puerta y salir. Bustos 

avanzó a su encuentro y los amigos se fundieron en un abrazo. Por un largo rato, 

ambos se quedaron en silencio. Con la muerte de Joaquín y Gonzalo, habían 

vengado el asesinato de Marcelo, pero ninguno percibía la paz que habían 

imaginado. Cuando escuchó la sirena del primer patrullero, al darse cuenta de que 

todavía no había hablado con su esposa, Bustos llamó a Débora y le contó el final 

feliz. 
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Al día siguiente, bajo un diáfano cielo azul, la comisaria Aberanda 

sorprendió a los dos amigos presentándose en Cascallares, lejos de su 

jurisdicción. Luego de observar la infinidad de impactos de bala en el frente de la 

casa, les confirmó que el muerto era el mismísimo Gonzalo Gómez Rioja. 

Aberanda pidió disculpas por no haber atendido oportunamente las denuncias de 

Domecq, que resultaron ser ciertas y permitieron cerrar definitivamente el caso de 

los crímenes de Castelar. 

 

  Un año después, tras publicar su segunda novela, Domecq viajó a Cholila, a 

visitar al matrimonio Bustos, en su rústica chacra patagónica.  

–No sé si será casualidad –dijo el novelista, al verlos–, pero estamos en el 

mismo paraje donde, hace un siglo, vivieron los legendarios Butch Cassidy, 

Sundance Kid y Etta Place.  

 

 

FIN 
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