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                                                                      A la memoria de Samuel Joukovsky 

El verdadero odio es el desinterés,      

y el asesinato perfecto es el olvido.  

                   Georges Bernanos 

 

 

PRÓLOGO DEL AUTOR:  

 

A los lectores de ñCastelar Digitalò 

  Muchos de ustedes leyeron Los crímenes de Castelar, mi saga de 

novelas policiales. Si bien me apasiona ese género literario, también es cierto 

que el destino me ha permitido conocer a protagonistas de la Guerra Civil 

Española, cuyas trágicas historias de vida merecen ser divulgadas. Es más, 

durante años, tuve la sensación de que esos relatos orales me perseguían, 

reclamando ser escritos. 

   Es por eso que hoy les comparto una ficción histórica, inspirada 

en mis conversaciones con Samuel Joukovsky, voluntario argentino 

combatiente de las Brigadas Internacionales, amante de la Libertad y de la 

Justicia, reconocido por su heroísmo, abnegación y espíritu de sacrificio puesto 

al servicio de la República Española. 

    Pero aquellas palabras de Samuel, luego ampliadas en sus 

memorias, fueron sólo el punto de partida de una larga búsqueda de 

testimonios, que me permitieron completar, ampliar  y documentar su relato, 
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hasta transformarlo en un texto que entreteje ficción y realidad histórica. 

    

                        Jorge Colonna 

 

 

 

 

 

 

 

                                                     Soy Yurik 

             (memorias de un argentino en la Guerra Civil Española)  

    
 
                     ñMuchos de mis recuerdos se han desdibujado al evocarlos,  
                     han devenido en polvo como un cristal irremediablemente heridoò                                
             (Pablo Neruda-Confieso que he vivido) 
 

 

INTRODUCCIÓN 

   Cuando derribaron la puerta de mi casa, yo ya no estaba allí.  
  Los  paramilitares revolvieron todo, requisaron algo, robaron lo que 
quisieron y el fuego destruyó el resto. El oportuno llamado de un viejo 
camarada de la Guerra Civil Española me había salvado la vida. Pude escapar, 
pero con las manos vacías.  
  Todo había comenzado en noviembre de 1975, con la muerte de Franco, 
cuando varios excombatientes nos intercambiamos mensajes festejando el fin 
de la tiran²a del ñgeneral²simoò. 
  Probablemente, esos mensajes llegaron a manos de algún obsecuente 
de la dictadura argentina, y aquel grupo de sexagenarios fuimos considerados 
subversivos y perseguidos como tales. 
  A partir de aquella trágica noche de 1976, sin techo, sin pertenencias y 
sin documentos, con una jauría de borceguíes pisándome los talones, me 
convertí en un prófugo, una hoja en la tormenta de la clandestinidad.  
  Durante interminables meses permanecí oculto en el Conurbano, hasta 
que conseguí refugio en una deshabitada chacra patagónica, donde al 
desarraigo se le sumó la soledad.  
  Excluido del mundo y abrumado por el silencio, mi única compañía eran 
mis propios pensamientos, Entonces, sin esperanzas de un futuro mejor, 
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comencé a  evocar las fragmentadas imágenes de mi pasado. 
  Con el tiempo ïal no tener con quién compartir los recuerdos que quería 
preservar- me propuse escribirlos, para dejar un testimonio de mi vida. 
  Pasaron los años, volvió la democracia, me reinserté en la sociedad y un 
día decidí pasar a máquina aquellos desordenados manuscritos.      
 Con respecto a la guerra que dividió y desangró a España, aunque me 
esforcé para agregar datos, llenar huecos, corregir errores y subsanar olvidos, 
seguramente no pude evitar las distorsiones producidas por el tiempo 
transcurrido entre aquellos sucesos que vieron mis ojos y el momento en que 
mi memoria los reconstruyó en esta narración. 
  Por lo tanto, el lector no debe buscar aquí la verdad revelada, sino ï
simplemente- mi punto de vista sobre los procesos históricos que me tocó 
protagonizar. 
 

Yurik Zhukovski (1913-2013)  

CAPÍTULO (I): LA REVOLUCIÓN RUSA DE 1905   

 

   

  Soy Yurik y estas ñmemoriasò se remontan a fines de 1887, cuando en 

San Petersburgo, junto a las heladas aguas del Neva, nace mi padre: Petrov 

Zhukovski. 

            En aquella época, los zares creían que a un país como Rusia -eslavo y 

ajeno a la evolución política y social del mundo occidental- le bastaba apelar a 

la tradición, las costumbres y a la sojuzgada iglesia ortodoxa, para mantener la 

armonía social entre la monarquía, la nobleza y los campesinos. Sin embargo, 

el creciente proceso de industrialización permitió que los obreros rusos se 

convirtieran en un nuevo factor de poder, al que pronto apoyarían intelectuales 

y estudiantes.  

            Mi abuelo profesor y mi abuela comerciante compartían los sueños 

democráticos de la burguesía intelectual, pero vivían en condiciones 
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económicas más cercanas a las de la clase baja. De esa dualidad surgió el 

espíritu revolucionario, cuyo germen le transmitieron a su hijo Petrov.     

            En consecuencia, desde su ingreso a la universidad, mi papá fue un 

apasionado militante socialista, que se reunía con los obreros, les leía los 

diarios, les inculcaba las reivindicaciones políticas, y los inducía a la huelga y a 

la lucha contra el régimen zarista que culminó con la revolución de 1905. 

            Todo comenzó con una marcha, compuesta por familias de 

trabajadores, cuyo objetivo era llegar hasta el Palacio de Invierno y entregar al 

Zar una petición de mejoras laborales. Pero aquella pacífica manifestación fue 

salvajemente reprimida por tropas cosacas y soldados de infantería, que 

causaron miles de muertes. Esta masacre provocó una oleada de protestas 

que marcaron el divorcio entre el zar y las masas populares, cuyas demandas 

de ñtierra y libertadò s·lo podr²an ser satisfechas mediante una revoluci·n. 

            Apremiados por una situación económica insostenible, los campesinos 

pasaron de la protesta pacífica a la insurrección violenta, saqueando y 

quemando latifundios de la nobleza. Por su parte, los obreros decidieron resistir 

mediante huelgas masivas que comenzaron en San Petersburgo y se 

propagaron a otros centros industriales del imperio ruso. Mi padre, junto a 

muchos otros universitarios radicalizados, se sumó a este levantamiento 

popular. Allí conoció a León Trotsky, quien comenzó coordinando los comités 

de huelga y terminó como líder revolucionario del proletariado. Un apoyo 

significativo fue el de los marineros del acorazado Potemkin -anclado en el 

puerto de Odessa, en el Mar Negro- que se sublevaron contra sus oficiales, 

mostrando el camino a otras unidades de la marina y del ejército. Fue la 

primera vez que el pueblo ruso participó decisivamente en la lucha por el poder 

e intentó tomar en sus manos su propio destino. Pero las circunstancias 

todavía no estaban dadas y esta embrionaria insurrección fue abortada por el 

ejército zarista que no dudó en ametrallar a hombres, mujeres y niños.  

            Como muchos otros participantes de aquel levantamiento, Petrov ïpese 

a tener solo 18 años- fue apresado y condenado a trabajos forzados en un 

campo de reclusión.  

            Con la curiosidad sin límites, típica de la infancia y la adolescencia,  yo 

sol²a perseguir a pap§ con preguntas sobre sus ñaventuras revolucionariasò. 

Así, gracias a su capacidad de observación y a su atrapante forma de narrar, 

fui memorizando los padecimientos que sufrió en las infames prisiones de los 

zares. 

  ñJam§s olvidar® la maldita c§rcel de Krestyò ïcontaba mi padre, sin 

disimular su rencor. ñNos trasladaron en un inmundo furg·n penitenciario. Un 

carromato negro, una asfixiante jaula cerrada, sin ventilación, abarrotada de 

condenados y con un agujero en el piso como letrina. Cuando los dos enormes 

caballos tomaban una curva, en el interior del furgón nos resbalábamos y 

ca²amos en el piso pestilenteò ïse asqueaba papá, mientras revivía la 

humillante escena. ñLa ¼nica parada fue en un destacamento militar, para 

cambiar de transporte. La nieve acumulada obligaba a reemplazar el carromato 
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con ruedas, por otro con base de trineo. Además, los caballos estaban 

agotados por el largo y duro esfuerzo. En principio, salir un rato al aire libre, me 

pareció una bendición. Pero pronto, el viento helado castigó mi cara y el frío 

húmedo de la nieve traspasó mis botas y comenzó a congelarme los pies. Así, 

tiritando como oveja esquilada, tuve que soportar el segundo tramo del viaje 

hasta la siniestra prisión, donde también estuvieron detenidos Trotsky y otros 

líderes anti-zaristas. 

            Al bajar del carro, en plena noche, quedé encandilado por la luz de los 

reflectores de vigilancia. Maltrecho por el viaje y aturdido por los gritos de los 

guardias y los feroces ladridos de sus perros, sólo atiné a respetar la fila que se 

estaba formando. Luego, caminando sobre un encharcado patio de adoquines,  

llegamos frente a un grueso portón de hierro que ïcon tétrico chirrido- se abrió 

lentamente. Entonces, en la lúgubre penumbra, los nuevos presos ingresamos  

a un apestoso pasillo, flanqueado por calabozos desde donde nos  

escudriñaban centenares de pares de ojos. Aterrado, bajé la vista, sin 

animarme siquiera a mirar fugazmente a aquellos rostros extraños. Finalmente, 

los recién llegados fuimos empujados dentro de una celda cuyos camastros ya 

estaban ocupados y tuvimos que tirarnos en el piso, envueltos  en nuestros 

capotes. Tras usar la letrina -un asqueroso agujero sobre el que tuve que 

ubicarme a horcajadas- me quedé dormido. Al rato me despertó el golpeteo de 

los platos de hojalata. Había llegado la comida. Aunque el supuesto caldo era 

un dudoso líquido caliente, en el que habían hervido extrañas verduras, me lo 

tomé sin dudar y volví a dormirme. 

            Antes del amanecer, los guardias patearon violentamente la puerta 

metálica para avisar que era hora de levantarnos. A continuación, se metieron 

en la celda y zamarrearon a los que continuaban aletargados, o se decían 

enfermos o sin fuerzas. Finalmente, entre quejas y gemidos, cada cual se puso 

de pie y se abrigó como pudo. Yo conservaba mis botas de cuero, pero muchos 

otros presos solo tenían andrajosos calzados de cáñamo, inútiles contra el frío 

y la nieve. A los empujones, nos sacaron a la intemperie para hacer cola frente 

a la humeante cocina a leña. Cada uno presentaba su plato y recibía un mísero 

cucharón de cereales pisados, acompañado por un pedazo de pescado seco y 

salado. Eso debería bastarnos para enfrentar la extenuante jornada de trabajo, 

con temperaturas bajo ceroò ïcontinuaba contando mi padre, con voz dolida, 

mirada dura y puños crispados. 

 ñEn su gran mayoría, los convictos debían trabajar en el bosque desde el 

amanecer hasta la noche, con escasos períodos de descanso para reanimarse 

junto al fuego, bebiendo una  taza de una infusión caliente, sucedánea del té. 

Sin embargo, dada mi inexperiencia, me asignaron una tarea más sencilla pero 

más dura: despejar caminos donde la nieve me llegaba hasta la cintura. Pronto 

comprendí que ïpor el esfuerzo, el frío y el hambre- ningún recluso podría 

sobrevivir mucho tiempo. Por lo tanto, comencé a ahorrar energías en el 

trabajo, para intentar una hipot®tica fugaò. 

 A esta altura del relato de mi padre, yo me preparaba para escuchar el 
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episodio m§s emocionante. ñTiempo después, una de esas mañanas heladas, 

húmedas y brumosas, mientras paleaba nieve en el pantanoso camino que 

conducía a San Petersburgo, la espesa niebla me brindó la oportunidad de 

escapar. Durante aquellas penosas jornadas, bajo la estrecha vigilancia de 

guardias armados y con la bayoneta calada, los prisioneros éramos liberados 

de las  pesadas cadenas. Entonces, con la insensatez propia de mi juventud, 

intenté arrebatarle el fusil al soldado más cercano. Mi impericia hizo que en el 

forcejeo la palma de mi mano izquierda se cortara con el filo de la bayoneta. 

Pero, con un furioso y desesperado puñetazo de derecha, derribé al 

desprevenido guardia. De inmediato, salté una cerca de troncos, pero -cuando 

ya estaba por perderme en la bruma- sonó un disparo y sentí el maldito 

impacto en mi espalda, cerca del hombro. A pesar del dolor, me levanté y seguí 

corriendo. La suerte se puso de mi lado cuando me topé con un caballo que 

buscaba briznas de pasto entre la nieve. Sin dudarlo, monté en pelo y 

desaparec² en aquella niebla sin horizonteò. Con este ®pico final, mi viejo 

concluía aquel relato revolucionario que -a mi pedido- me contaba una y otra 

vez. 

 

 

CAPÍTULO (II): LA REVOLUCIÓN BOLCHEVIQUE DE 1917 

 

   
  ñHab²a una vezò. Con esta infalible muletilla mi mam§ lograba atrapar mi 
volátil atención infantil. Por ejemplo, si yo preguntaba por qué nací en 
Argentina, ella respondía: 
        -Había una vez un señor muy rico y muy bueno, conocido como el Barón 
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Hirsch. Era un noble alemán que -al ver que los campesinos rusos trabajaban 
como esclavosðse propuso darles una nueva oportunidad, en otra tierra. El 
lugar elegido fue la rica pampa Argentina, donde fundó las primeras colonias 
agrícolas. Gracias a Hirsch, miles de rusos recibieron pasajes de barco, una 
parcela de tierra, herramientas y animales de trabajo. Pero esto no era gratis. 
No se trataba de una limosna, sino de un préstamo que debía cancelarse con 
una parte de sus futuras cosechas.  
        A esta altura del relato, yo ya la interrumpía con la misma pregunta: 
        -¿Pero, por qué yo nací en Argentina? 
        Entonces ella, sin desatender sus costuras, ni alterar su parsimonia, con 
su don natural para la narración, modulando la voz y la entonación, manejando 
los tiempos y enfatizando con gestos, continuaba.  
        - Yo llegué antes que papá, a quien todavía no conocía. Ansiosos por 
convertirnos en agricultores libres, con tus abuelos y muchas otras familias 
rusas, desembarcamos en Buenos Aires. Los primeros trámites fueron fáciles, 
porque había leyes para atraer inmigrantes. Luego, todos juntos, tomamos un 
lindo tren hacia la provincia de Santa Fe y bajamos en una parada sin andén ni 
techo, en medio de una pampa inmensamente plana y sin un mísero árbol. No 
había nadie esperando, ni nadie vino a buscarnos. En aquel total desamparo, 
sufrimos las inclemencias del tiempo, el hambre y la sed. Día tras día, los 
trenes pasaban sin detenerse y algunos bebés comenzaron a morir. 
Finalmente, con una semana de demora, un tren de carga trajo las provisiones 
y materiales que el Barón Hirsch había comprado para nosotros. Así se inició el 
asentamiento que llamamos Moisés Ville, en recuerdo de la epopeya bíblica del 
Éxodo de Egipto hacia la Tierra Prometida. 
        - ¿Sigo o ya te aburriste? ïse interrumpía mamá. 
        - ¡Seguí hasta que nazco yo! ïera mi respuesta. 
        - Unos años después, llegó Petrov Zhukovski. 
        - ¡Papá! 
        -Sí. Y se encontró con un pueblo de gauchos judíos. Para ese entonces ya 
había una larga calle, con casas a ambos lados y cada una tenía su quinta 
detrás. A diferencia de tu abuelo, que trabajaba la tierra, Petrov era  técnico 
mecánico, con  estudios de ingeniería, Por eso consiguió trabajo en el grupo 
que se ocupaba de la importación y mantenimiento de la maquinaria que 
necesitaban los colonos. 
        - ¿Papá te conquistó o vos lo conquistaste a él? ïera mi pregunta favorita.  
        - Fue amor a primera vista. Yo era muy joven, educada, alta, linda, y tenía  
bastantes admiradores entre los jóvenes del pueblo. Él también era alto y muy 
pintón (como se decía entonces), usaba esos bigotes en forma de manubrio de 
bicicleta (mostachos), típicos de los señores elegantes que salían en los diarios 
de la época -decía Esther, mientras interrumpía la costura para simular con sus 
manos aquellos ridículos bigotazos. Pero además, Petrov era un revolucionario. 
Había luchado contra los zares y sufrido en prisión. Lo cierto es que nos 
pusimos de novios, nos casamos y en diciembre de 1913, nació el sol de 
nuestras vidas: ¡vos! Colorín, colorado este cuento ha terminado -decía mamá 
mientras me abrazaba y me llenaba de besos. 
  Durante mi infancia, había otras partes de la historia familiar que me 
costaba entender. 
  ¿Si ustedes son rusos y yo argentino, porqué vivimos en China? -
pregunté un día.  
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  Entonces mamá, con su natural dominio de los trucos para contar 
cuentos, recreaba los irrepetibles episodios que marcaron mi infancia: 
  - Durante tus tres primeros años, disfrutamos de la vida rural en Moisés 
Ville, gozando de la naturaleza sin más problemas que el clima y las plagas. 
Pero en marzo de 1917, una revolución derroca al zar contra el que había 
luchado tu papá. Él y yo soñábamos con vivir en una Rusia democrática y ïcon 
la ilusión de ofrecerte un futuro mejor- decidimos regresar a nuestra patria. Por 
entonces, estaba en pleno desarrollo la Primera Guerra Mundial, (Alemania y 
sus aliados peleaban contra Francia, Inglaterra y Rusia). En consecuencia,  
naves de guerra y submarinos alemanes patrullaban el Atlántico y el mar del 
Norte. Sin embargo, tras tocar puertos de África, Islas Canarias, Gran Bretaña 
y Escandinavia, el barco que nos llevaba llegó sin inconvenientes a Arcángel, 
en el Mar Blanco, al norte de Rusia. Afortunadamente, gracias a su amistad 
con una de las nuevas autoridades, papá consiguió trabajo en un frigorífico que 
estaba en Sarátov, sobre el río Volga.   
 Para llegar a ese lugar, tuvimos que recorrer más de 1500 kilómetros, en 
tren. En aquella época, esa región del Volga estaba poblada por una 
importante colonia de alemanes que conservaban su idioma, su cultura, sus 
tradiciones y sus iglesias. Por lo tanto, vos -que apenas tenías tres años y 
estabas aprendiendo a hablar español-  te encontraste viviendo en un lugar 
donde la primera lengua era la rusa y la segunda la alemana, sin mencionar el 
Idish que escuchabas en casa.  
  -¿Ese lugar era más lindo que Argentina? -solía preguntar yo. 
  - Era completamente distinto, por supuesto no tenía ni el maravilloso sol, 
ni el cielo tan azul, ni una temperatura agradable. Sarátov era un importante 
puerto con un servicio de barcazas para efectuar el cruce de los vagones del 
ferrocarril a través del Volga. Nosotros vivíamos en las afueras, en un pequeño 
pueblo de casas de madera, que rodeaba al frigorífico, junto al río, sobre la 
estepa, lejos de los bosques y las montañas. También había una iglesia y un 
pequeño cementerio. Nuestros vecinos eran gente sencilla, aferrada a sus 
antiguas tradiciones germanas, que no compartían los sueños revolucionarios 
de tu padre y míos. Como contrapartida, vos conociste el placer de saborear un 
rico té caliente junto al samovar, luego de los divertidos deslizamientos en 
trineo por la nieve.  
  -Creo que recuerdo la nieve. ¿Cuánto tiempo vivimos ahí? 
  -No mucho. En la vida nada es para siempre, y a los pocos meses 
tuvimos que marcharnos. 
  - ¿Por qué?  
  - Otra revoluci·né 
  -¿Otra más? 
  -Sí. Sí. Con la revolución de marzo de 1917 surgió el primer gobierno 
democrático, pero en noviembre fue derrocado por los bolcheviques. 
  - ¿Bolcheviques? 
  - Un movimiento obrero que reemplazó la dictadura de los zares por una  
dictadura comunista.  
  -¡No entiendo! 
  - Cuando seas más grande vas a entender ïesta era la frase a la que 
recurría mi madre cuando se quedaba sin respuestas sencillas.  
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 Mi mamá tenía razón, con el tiempo entendí. Con la ayuda de buenas 
lecturas ïtan contrapuestas como complementarias- comprendí que en Rusia, 
durante aquel lejano 1917 todo cambió muy rápido. La revolución de marzo, 
mediante el primer gobierno provisional liberal burgués, había intentado el 
camino democrático, pero en noviembre fue derrocada por los bolcheviques. La 
situación excepcional creada por la Guerra Mundial, las deserciones masivas 
de soldados y el descrédito de la clase política para ocupar el poder, fueron 
aprovechadas por el marxismo. Primero, el voto popular había logrado 
reemplazar al Gobierno Provisional por uno nuevo, totalmente socialista. 
Luego, con la Revolución de Octubre, Lenin se apoderó del gobierno. Fue un 
momento histórico en el que se quebró el curso normal de los acontecimientos. 
Cayó el viejo orden y se abrieron las puertas a un futuro impredecible. El sueño 
compartido por los rusos consistía en una nueva forma de vida social basada 
en la libertad y la igualdad, en la que -sin propiedad privada y sin explotación-  
trabajadores, campesinos y soldados fueran los artífices de su propio destino. 
Sin embargo, una minoría radicalizada se adueñó del poder, prohibió y 
persiguió a las demás fuerzas políticas y sepultó los ideales libertarios. En 
consecuencia, el pueblo ruso continuó siendo explotado. Se había liberado del 
viejo autoritarismo zarista para caer bajo la dictadura de los burócratas del 
Partido Comunista.  

El siguiente éxodo familiar incluía situaciones tan dramáticas que ï
durante mi infancia-  mamá nunca encontró una forma sencilla para 
explicármelo. Recién en mi adolescencia me compartió los detalles del cruce 
de Siberia, escapando del horror bolchevique.  
   Ante la imposibilidad de regresar por Europa, que estaba en plena 
guerra mundial, la única opción de mis padres era intentar llegar al Lejano 
Oriente, arriesgándose a atravesar las heladas estepas, con una criatura que 
aún no había cumplido cuatro años 
  Dejando atrás un horizonte de casas en llamas, explosiones y gritos 
lejanos, inmersos en la bruma de veinte grados bajo cero, cubiertos por mantas 
y apretujados en un trineo tirado por dos caballos que apenas podían avanzar 
en la nieve, llegamos a la abarrotada estación del ferrocarril Transiberiano. La 
gente se empujaba con sus fardos y baúles, pugnando por los últimos asientos 
disponibles. Nosotros no tuvimos suerte y ïen la desesperación- mis padres 
aceptaron que los tres viajáramos en un vagón de carga. Sin sacarnos los 
gorros y capotes de piel, envueltos en gruesas mantas, nos sentamos en el 
suelo, hacinados en un rincón. Según mi madre, yo lloraba mientras ella me 
abrazaba en medio de una oscuridad que no permitía vernos las caras y mucho 
menos las de quienes nos rodeaban. El ulular del viento acallaba nuestras 
voces. Cuando el tren intentó arrancar, la vieja locomotora no tuvo la fuerza 
suficiente para mover la formación. Entonces, desengancharon un par de 
vagones de carga, los únicos que no transportaban gente. Finalmente, el tren 
logró iniciar su Odisea, internándose en aquella inhóspita y desolada blancura, 
sin límites ni horizontes.   
  Cuando algún bosque aparecía de la nada, interrumpiendo el blanco 
absoluto de la estepa siberiana, la locomotora se detenía y los hombres ï 
exponiéndose a las furiosas oleadas de nieve- se turnaban en la extenuante 
tarea de cortar la leña necesaria para continuar la marcha. En un principio, se 
ocuparon los más jóvenes y fuertes pero -con el correr de los días- todos 
tuvieron que colaborar. Luego de trabajar a la intemperie, hundidos en la nieve, 
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los improvisados leñadores permanecían un rato alrededor de una hoguera, 
intentando calentar sus gélidas manos, pálidas e hinchadas por el 
congelamiento y salpicadas con sangre coagulada. En cuanto papá regresaba 
al vagón, los tres nos acurrucábamos bajo las mantas, para compartirle nuestro 
calor corporal. 
  Si bien esas paradas también eran aprovechadas para recorrer los otros 
vagones en busca de víveres, mis padres pasaron hambre por reservar parte 
de su escasa comida para alimentarme a mí.  
  Luego de varios días de marcha, tras haber perdido el sentido del tiempo 
y del espacio, en el horizonte de la blanca llanura desierta, apareció la ciudad 
asiática de Harbin, cerca de la triple frontera entre Rusia, Mongolia y China. 
Para nuestra desgracia, esta ciudad ya estaba desbordada por los miles de 
rusos que escapaban de la Revolución de Octubre. Al evocar aquel éxodo, me 
surge la sombría imagen de una interminable caravana de fugitivos, cargando 
sus pertenencias sobre las espaldas, agotados y hambrientos, caminando  
lentamente por el manto nevado. Una multitud errante, buscando refugio, que  
ïsin recursos para seguir- quedaba varada en Harbin. Por fortuna, mis padres 
pudieron conseguir pasajes de otro tren, con destino a Shanghái. 
 

 

 

CAPÍTULO (III): SHANGÁI  
 

 
  
 Según contaban mis padres, llegamos a Shanghái cuando era la ciudad 
más rica de China. Fruto de su papel estratégico en el comercio del opio, la 
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seda y el té, tenía más de un millón de habitantes, que ocupaban modernos 
edificios de estilo europeo. Como contrapartida, también era un antro de vicios 
como la droga, el juego y la prostitución, que atraía a los peores buscavidas del 
mundo.  
 Otra característica era que ïtras la Guerra del Opio- Shanghái había 
sido ocupada y divida por ingleses y franceses. Dicen los historiadores que en 
el siglo XIX Gran Bretaña importaba de China grandes cantidades de té y lo 
pagaba con opio cultivado en la India. Pero el estrago que producía esta droga 
en su población indujo al gobierno chino a prohibir el comercio del opio en su 
territorio. Entonces, la Corona Británica consideró afectados sus intereses y 
envió una flota de guerra que derrotó a la de China. Así, por la fuerza, el 
emperador tuvo que firmar un tratado por el que se obligaba al libre comercio 
con Inglaterra (incluido el opio) y ïademás- a la cesión de la isla de Hong Kong 
durante 150 años. En esa guerra, los británicos contaron con el apoyo de 
Estados Unidos, Francia y Rusia quienes también ocuparon territorio chino. A 
partir de entonces, se radicaron empresarios europeos y yankees que hicieron 
grandes fortunas mediante el comercio y las finanzas, utilizando a esta ciudad 
como base para sus inversiones en China y Asia. Este progreso económico y 
las nuevas invenciones -como la electricidad y los tranvías- la transformaron 
rápidamente en una gran metrópolis. 
 En Shanghái nos encontramos con una ciudad dividida entre el 
Asentamiento Internacional (gobernado por Gran Bretaña) y la Concesión 
Francesa. Los chinos apenas controlaban la periferia. La zona más grande e 
importante era la que se regía por las leyes británicas y concentraba las 
actividades comerciales y bancarias. La policía usaba el uniforme inglés y la 
tropa estaba mayoritariamente conformada por inmigrantes de India, con sus 
típicos turbantes. Nosotros nos radicamos en la zona regida por las leyes de 
Francia y custodiada por una fuerza policial integrada por oficiales franceses y 
agentes de Indochina (hoy Vietnam).  
 Después de nuestro largo y azaroso periplo, huyendo de los 
bolcheviques, aquella elegante ciudad -con hermosos parques que invitaban al 
paseo- nos parecía un sueño. Además papá consiguió trabajo en un taller 
mecánico y mamá pudo dedicarse a la confección de lencería.  
            Nuestro primer inconveniente fue enfrentar varios idiomas a la vez. 
Cada colectividad europea mantenía su lengua, pero para comunicarse con los 
chinos recurrían al "Pidgin English", un inglés rudimentario que mezclaba 
 palabras chinas con otras de origen portugués (provenientes de Macao, una 
colonia portuguesa cercana a Hong Kong).  
 También era complicado el sistema monetario. Dado que la producción 
china de monedas de plata resultaba insuficiente, se aceptaba la circulación de 
monedas de plata de otros países, como Estados Unidos, México, Japón y 
Reino Unido. 
 No puedo precisar con exactitud mis primeros recuerdos de Shangái, 
pero tengo presente una escena que me quedó grabada en la memoria. Era un 
día de sol y mi mamá me llevó a pasear por la ciudad. Los dos íbamos vestidos 
de blanco y ella llevaba un sombrero de ese color. Tenía el cabello negro, la 
piel pálida, los labios rojos y los ojos más lindos del mundo. Eran grises, claros, 
transparentes y cuando me miraba parecían que se estaban riendo. De pronto, 
hizo una se¶a y detuvo a un ñrickshawò, carrito de dos ruedas tirado por un 
"coolie" (peón), lastimosamente descalzo. Subimos, nos sentamos y cuando el 



13 
 

pobre hombre comenzó a trotar, la situación me pareció tan insólita que 
pregunté: - ¿Mamá, los chinos son gente como nosotros?". 
Independientemente de su respuesta ïaunque me fui acostumbrando a esas 
imágenes- nunca llegué a superar aquel temprano sentimiento de injusticia 
social. 
 Con el tiempo, también puse en práctica mi innata viveza criolla. Una 
mañana no tenía ganas de ir a clase de Francés y me quejé de un supuesto 
dolor de cabeza. Mi madre, siempre atareada y a las corridas entre la casa y el 
trabajo, me puso el termómetro en la boca, bajo la lengua, y siguió con sus 
tareas. Por experiencias anteriores, yo sabía que para bajar la columna de 
mercurio había que tomar el termómetro por la parte superior y sacudirlo 
bruscamente, supuse ïcorrectamente- que si tomaba el termómetro al revés, 
por el bulbo, y lo sacudía, debía subir la columna que marca la temperatura.  
Así lo hice y volví a ponerme el termómetro en la boca. Al ver semejante nivel 
de fiebre, mamá llamó urgente al médico. Pero cuando éste vino -y me tomó la 
temperatura yo estaba fresco como una lechuga. Unos cuantos días después, 
volví a repetir ese operativo, pero esta vez (cuando se hubo retirado el médico) 
le conté a mi pobre madre lo que había hecho. Para mi sorpresa, no hubo 
castigo. Simplemente, me miró con amorosa complicidad, tal vez impresionada 
por mi precoz viveza científica. 
           Otro episodio que recuerdo sucedió cuando cursaba el primer grado de 
la Escuela Municipal Francesa. El director era Monsieur Grobois, un veterano 
de guerra, de largos bigotes y mirada amenazante, que tenía una mano 
ortopédica enfundada siempre en un guante de cuero. Su sola presencia nos 
infund²a miedo. Se trataba de un personaje tan autoritario como su lema: ñLa 
letra con sangre entraò. Ya bastante avanzado el a¶o lectivo, un d²a yo estaba 
aburrido en mi casa y con la libreta de calificaciones -ya firmada por mis 
padres- en mis manos. En aquella escuela, las calificaciones eran de 0 a 20, 
marcándose siempre el 0 con tinta roja, mientras que las demás notas estaban 
en tinta azul o violeta. Sin picardía alguna, sólo como un juego inocente, quise 
ver cómo quedarían mis notas "arreglándolas". Donde había un cero le 
anteponía un 2 quedando un 20 ridículo con el 0 en rojo, a un 1 le añadía un 9, 
a un 2 un 0, y a los demás les anteponía un 1. A la mañana siguiente cuando le 
entregué la libreta a la maestra, fui arrastrado de una oreja a la Dirección. De 
allí, el mismísimo Monsieur Grobois, siempre tirando de la oreja, me paseó por 
todas las aulas de la escuela, mostrándome como un monstruo cuyo ejemplo 
jamás debía ser seguido por nadie. A todo eso, yo no entendía qué demonios 
pasaba. ¿Por qué tanto alboroto? Sentía un profundo sentimiento de injusticia 
al ser humillado y expuesto a manera de escarnio frente a todos los alumnos, 
por algo tan evidentemente ridículo que sólo un imbécil podía tomar en serio. 
En ese momento quise que la tierra me tragara. Con el tiempo, llegué a 
preguntarme si la reacción de Monsieur Grobois hubiera sido la misma en caso 
de tratarse de un niño de nacionalidad francesa. Hoy creo que fui víctima de la 
discriminación que sufrían los no europeos. Lo cierto es que ese hombre me 
humilló. Con el pretexto de educarme, me avergonzó frente a los demás y me 
causó una ultrajante herida en mi amor propio y en mi orgullo, agravada por el 
posterior maltrato por parte de mis compañeros, quienes comenzaron un 
pertinaz hostigamiento y una cruel ridiculización. Cuando sus burlas 
amenazaban con transformarse en agresión física, mis padres decidieron 
cambiarme de colegio. A falta de opciones, me hicieron ingresar a Shanghái 



14 
 

American School, donde las clases se dictaban en Inglés, lo cual implicaba el 
desafío de enfrentar otro idioma. Allí, la disciplina me resultó más laxa. Mis 
compañeros eran hijos de diplomáticos o familias de negocios y estaban más 
interesados en los deportes que en los estudios. 
 Fuera de la escuela, en la calle, fui descubriendo otra desagradable 
característica de aquella Shanghái de los años veinte: el sistema de castas. La 
sociedad estaba divida en estratos cerrados, que marcaban el estatus al que 
pertenecía cada individuo, desde el nacimiento hasta la muerte. Este sistema 
rechazaba las relaciones estrechas con miembros de otras castas y el 
matrimonio solo era permitido entre personas del mismo grupo social. Fue una 
triste experiencia que viví en carne propia. Yo me había hecho amigo de un 
vecinito de "media casta" (forma peyorativa usada para designar a hijos de 
matrimonios mixtos entre europeos y asiáticos). Los padres de este chico eran 
un griego, suboficial de policía, y una japonesa. Yo disfrutaba esa amistad pero 
percibía que no estaba bien vista por el entorno, aunque nadie -que yo 
recuerde- me hubiera hecho ninguna observación directa al respecto. Cuando 
entraba en su casa sentía la extraña sensación de estar haciendo algo 
reprobable. Pero, a pesar de la opinión ajena, logramos seguir siendo amigos 
hasta que su familia se mudó del barrio. 
 El tema de las castas llegaba a extremos que a mis padres les 
resultaban irritantes. Por ejemplo, en la parte internacional de Shanghái había 
dos grandes parques, uno muy arbolado y otro no tan lindo pero con un amplio 
campo de deportes. En la parte francesa había un parque más pequeño, con 
un laguito, Pero en todos los parques estaba prohibida la entrada a los 
asiáticos -chinos, japoneses, indochinos. Recién varios años después ïen 1924 
o 1925- se les permitió el acceso, siempre que estuvieran vestidos "a la 
europea" y no con sus trajes tradicionales. Como anécdota, recuerdo que el 
primer día que los orientales pudieron ingresar a los parques públicos, se 
encontraron con un desagradable cartel: ñProhibido trepar a los §rbolesò, en 
obvia alusión a los japoneses, a quienes los "blancos" -sobre todo los ingleses- 
trataban de ñmonosò.  
 El tiempo fue pasando, papá pudo instalar su propio taller mecánico, y 
luego se asoció con un importador de autos Peugeot y Renault. A su vez mamá 
tenía una buena clientela para sus costuras. Pero, en 1927, Francia decide el 
reemplazo del viejo Franco, por uno Nuevo, que implicaba una enorme pérdida 
de poder adquisitivo para quienes atesoraran la antigua moneda. Entonces, 
cuando mi papá recibió la siguiente partida de autos importados, encargados 
antes de la devaluación, se encontró frente a una deuda imposible de pagar. 
Luego de infructuosas gestiones y ante la inminencia del embargo y ï
eventualmente- la cárcel, mi familia malvendió sus bienes y se embarcó con 
destino a América. 
 El destino nos obligaba a otro exilio voluntario. Aunque ya no huíamos 
de la persecución y de la muerte, sino por razones económicas, volvíamos a 
vivir en tránsito, en busca de un futuro mejor. Todos sufríamos el nuevo 
desarraigo, pero yo acababa de perder mi infancia.       
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CAPÍTULO (IV): LA REINA DEL PLATA  

                     

   Tras abandonar Shangái, emprendimos un viaje larguísimo. El barco 
mercante cruzó el océano Pacífico, siguiendo la histórica ruta de la seda, desde 
China hasta América. La primera parada fue en Manila, luego en Hawaii y 
después llegamos a México. Finalmente, recorrimos toda la costa americana 
desde Acapulco hasta Valparaíso. De ahí nos trasladamos a Santiago, donde 
sacamos pasajes de segunda clase en el tren Transandino, que atravesó la 
majestuosa cordillera y nos dejó en mi Buenos Aires natal, donde tampoco 
nada sería fácil. 
  A fines de 1927, cuando el Transandino llegó a la estación de Retiro, mi 
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padre se reencontró con uno sus mejores amigos: Elías Castelnuovo. Se 
trataba de un escritor uruguayo que desde muy joven militaba en partidos de 
izquierda. Se habían conocido unos diez años atrás y mantenían contacto por 
carta. Para Elías resultaban invalorables nuestras experiencias en medio de la 
Revolución de Octubre, porque le aportaban una visión directa y confiable de 
aquellos sucesos históricos. Este amigo de mi padre vivía en Liniers y avaló a 
mi familia para que pudiera alquilar una de las ñcasas baratasò que ofrec²a la 
Municipalidad.  
   Luego de vivir en una ciudad exótica y moderna como Shangái, este 
barrio me parec²a apenas un pueblo ferroviario. Las ñMil Casitasò-muchas de 
ellas aún en construcción- casi iguales entre sí, bordeadas por hileras de 
endebles plátanos recién plantados, estaban dispuestas sobre un geométrico 
entramado de callecitas que limitaban con Ciudadela, pues aún no se había 
comenzado a construir la avenida General Paz. Los autos casi no circulaban 
por esa zona, donde el tránsito estaba copado por carros de lecheros, 
verduleros, panaderos, soderos, hieleros y hasta recolectores de basura. Pero 
su deambular era lo suficientemente prudente como para que los chicos 
pudiéramos jugar a la pelota en la calle, sin riesgos. El ritmo de vida era 
pueblerino. Las mujeres atendían las casas y competían cuidando sus 
humildes jardines de malvones, hortensias y perfumadas glicinas. Al atardecer, 
en una tregua entre el regreso del trabajo y el momento de la cena familiar, la 
gente sacaba las sillas a la vereda, para tomar fresco y conversar con los 
vecinos. 
  A medida que uno se aproximaba a la estación del ferrocarril, la 
tranquilidad del barrio cedía lugar a los comercios y al mercado mayorista de 
frutas y verduras. En esta zona, desde la madrugada comenzaba el incesante 
desfile de carros y camiones que eran descargados por enjambres de 
changarines que trabajaban de sol a sol. La necesidad de ganarse ñun mangoò 
(palabra lunfarda que pronto aprendí), potenciada por el alcohol, originaba 
frecuentes discusiones y peleas entre esos hombres tan rudos como sufridos. 
Un bar y billares, vedado para los de pantalones cortos, servía para matar el 
tiempo. Sobre la avenida Rivadavia, frente a la estación del FFCC Sarmiento, 
estaba la parada del tranvía - eléctrico como el de Shangái-  el ruidoso pero 
económico medio de transporte que conectaba al barrio con el centro de la 
ciudad. Aunque la gran novedad de aquel año 1927 fue la inauguración del 
primer cine de Liniers: el moderno y elegante ñCine y Teatro Capitolioò, con 
más de mil butacas. 
   Pero había una época en que el barrio cambiaba y por unas semanas 
se poblaba de guirnaldas, altoparlantes y luces de colores. Era el carnaval y su 
corso bullicioso, alegre y familiar. La Municipalidad armaba el escenario y el 
centro de comerciantes donaba los premios para los mejores disfraces y las 
más divertidas murgas. Pasado carnaval, comenzaban las clases y, sin 
distinción, todos los chicos asistían con sus guardapolvos blancos, convencidos 
de que ese era el inicio del camino para una vida mejor.  
  En materia laboral, dada la experiencia de mi papá en el negocio 
automotriz, pronto logró ingresar  a General Motors, en la escuela de 
entrenamiento para mecánicos. Por su parte, con los ahorros que había 
logrado sacar de Shangái, mamá pudo instalar un taller de corsetería y 
lencería, cerca de Rivadavia y Montiel.       
           Yo tenía 14 años, hablaba perfectamente el Inglés, bastante bien el 
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Francés, pero ignoraba el Español. Por lo tanto, la primera e ineludible 
responsabilidad que me asignaron mis padres fue aprender Castellano. A tal 
efecto, contrataron a un joven profesor, cuya tarea resultó ímproba. Yo 
estudiaba mucho, pero mi acento resultaba indescifrable, con una mezcla de 
sonidos rusos, chinos, anglosajones y latinos. 
          Ingresar a una escuela pública fue todo un desafío. Yo tenía el certificado 
de estudios del colegio de Shangái que equivalía a un primer año del 
secundario, pero acá no me lo reconocieron, sino que me exigían un certificado 
oficial de haber terminado la escuela primaria en Argentina. Entonces, me 
inscribieron como oyente de 6º grado en una escuela cercana a casa.  
  A la barrera del idioma, yo le sumaba un carácter apocado y una cándida 
timidez. Por mi formación escolar, detestaba las mentiras y sentía la 
compulsiva necesidad de cumplir con la palabra empeñada. Además, 
respetaba el "fair play", tanto en los deportes como en la vida cotidiana. Si 
agregamos que ya tenía 14 años y una estatura considerable, no resulta 
extraño que ïen aquella escuela primaria ïyo me sintiera ridículo y no 
soportara ni un mes.  Como descarte, me pasaron al 6º grado de una escuela 
nocturna, en Flores ïa media hora de viaje en tranvía- donde logré completar 
mis estudios primarios. En esa etapa, el trueque vino en mi ayuda. Yo hablaba 
mal el Castellano pero tenía sólidos conocimientos de matemáticas, que me 
hacían muy apreciado por mis compañeros.  Recuerdo que los ayudaba con los 
números a cambio de que me dieran una mano con las letras. Sin embargo, mi 
integración no era fácil y me sentía un sapo de otro pozo. Yo era tan formal y 
respetuoso que me consideraban un ñbuenudoò, al que ignoraban o ïpeor aún- 
tomaban de punto. Fue entonces cuando me top® con la ñviveza criollaò. Uno 
de mis compañeros en la escuela nocturna se interesó por una rara estampilla 
rusa que yo atesoraba. Me la pidió prestada, para mostrarla en su casa y 
devolverla el día siguiente. Sin dudar, accedí. Sin embargo, nunca me la 
devolvió. ¿Dicen que el que se quema con leche ve una vaca y llora? Bueno, a 
partir de esa desagradable situación, yo nunca más presté nada a nadie.  
            Cuando obtuve el certificado de estudios primarios, mis padres me 
indicaron que debía inscribirme en el Colegio Nacional Bernardino Rivadavia, 
en la calle Chile casi Entre Ríos. Como primer paso había que conseguir un 
número para ser atendido. La manera de repartir los números era tan insólita 
como práctica. A la hora indicada, cuando los postulantes nos amontonábamos 
frente a la puerta del colegio, se abría una ventana superior y una mano tiraba 
papelitos numerados sobre las cabezas de los muchachos. A partir de ese 
momento, todo era válido: empujones, manotazos y hasta golpes de puño. Lo 
cierto es que conseguí uno de esos esquivos números y logré inscribirme. A 
partir de ese momento comencé a recuperar terreno. Cursé el primer año sin 
inconvenientes, di el segundo libre e ingresé directamente al tercero 
  Mi rápido avance en la escuela secundaria no estuvo exento de 
padecimientos. Yo era visto como un bicho raro, no sólo por mis dificultades 
con el idioma sino por mi falta de integración social. Me sentía como un 
privilegiado espectador, sentado en el escenario, pero sin participar. La vida 
cotidiana en el colegio incluía actitudes que en Shangái hubieran sido 
severamente sancionadas. Por ejemplo, en los recreos, alguien sacaba un 
zoquete usado, relleno de papel y tiraba esta improvisada pelota al centro del 
patio. Entonces, todos contra todos, se amontonaban, empujaban y golpeaban 
formando remolinos, en su vano intento por patear el balón. Cuando la 
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campana indicaba el fin del recreo y los participantes regresaban al aula -
desaliñados, con las camisas fuera de los pantalones y sin algunos botones, 
raspaduras en manos y rodillas- la clase se retomaba sin comentarios al 
respecto. 
  También había otras picardías, rayanas en el sabotaje: desde las 
bombitas de mal olor que obligaban a desalojar el aula, o la interrupción de un 
acto escolar con la caída de una gallina desde el primer piso o la irrupción de 
un inasible lechón enjabonado. Tampoco faltaban los que ïdespués de haber 
dado el presente- se escapaban de la escuela. La audaz operatoria consistía 
en atravesar  el hall central -con rostro serio, mirada al frente y paso decidido- 
hasta abrir la puerta y desaparecer corriendo. 
  Por suerte, había todo un mundo más allá de la escuela y el largo viaje 
desde Liniers posibilitó mi despertar amoroso. Por entonces, todos los días de 
clase, a la misma hora, yo tomaba el tranvía que me llevaba hasta Congreso, 
para luego continuar a pie. Cierto mediodía invernal, en la parada existente 
frente a la Iglesia de Flores, a través del vidrio empañado, descubrí el cabello 
pelirrojo de una chica. Cuando el tranvía arrancaba, busqué sus ojos y -en un 
instante fugaz- nuestras miradas se encontraron. Durante el resto del viaje, 
comprendí que ese pequeño acontecimiento había excitado mi imaginación y 
me sentí turbado.  
  El día siguiente, a la misma hora, cuando el tranvía se acercaba a Plaza 
Flores, me invadi· un raro desasosiego. ñàEstar§ ella? àVolver§ a mirarme? 
Pero el tranvía no se detuvo. Nadie lo esperaba en esa parada. Una extraña 
melancolía me envolvió y no logré recuperar la habitual tranquilidad de mi 
espíritu. Resignado, busqué mi cuaderno y comencé a repasar la tarea escolar. 
 Esa noche me costó conciliar el sueño. No podía dejar de pensar en 

aquella chica, de la que solo recordaba la mirada. ñàAcaso el azar nos habría 

cruzado por ¼nica vez, sin que el destino tuviera  previsto un reencuentro?ò

 Finalmente, llegó el día en que mi ansiosa mirada descubrió a la pelirroja 

de guardapolvo blanco, esperando al tranvía en la misma parada. En esa 

oportunidad, el horrible chillido de los frenos me pareció música celestial. Ella  

estaba allí y el tranvía se detenía. Posiblemente subiría. ¡Sí! La pelirroja 

ascendió y avanzó por el pasillo con la cabeza baja. Yo la miraba y ïpor fin- 

ella me miró. ¡Cuántas sensaciones me despertó aquel nuevo encuentro con 

sus ojos verdes y puros! Con inesperado coraje, me levanté y le ofrecí sentarse 

a mi lado. Con una tímida sonrisa e indiscreto rubor, ella accedió. Ese fue el 

primero de los incontables y románticos momentos que pasamos juntos. 

     --o--   
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CAPÍTULO (V):   LA DÉCADA INFAME             

    
  Margarita. Ese era el nombre de la pelirroja de ojos verdes, que conocí 
en el tranvía. Lo nuestro fue como un sueño y duró poco. Su familia tuvo que 
mudarse y nunca más supe de ella. ¿Primer amor, sueño de amor, ilusión 
amorosa? Si me preguntan qué sentí por ella, no podría contestar. La pasión 
recién la descubrí mucho después, gracias a Fanny, pero esa es otra historia. 
Creo que al perder a Margarita -en plena adolescencia- reaccioné como un 
desventurado personaje de Stendhal, imaginando que ya nunca podría ser 
feliz. Luego, con el tiempo, es probable que haya idealizado aquella relación 
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incipiente. O -tal vez- realmente la quise. No sé. A esta altura de mi vida, mis 
recuerdos ya no son confiables. Por un lado, una música, una imagen o un 
perfume pueden evocarme una escena, en la que yo me derrito de amor ante la 
dulce mirada de Margarita. Pero, por otro, reconozco que no hice nada para 
encontrarla. Simplemente, me di por vencido. Me conformé con extrañarla y 
sufrir su ausencia. ¿Fue amor? Tengo más dudas que certezas. Tampoco 
estoy convencido de que la memoria sea estática, inamovible y atemporal 
¿Acaso no podría ser algo vivo, en continuo proceso de cambio, que ïpor el 
paso del tiempo- se va reconstruyendo con nuevas vivencias? 
        Lo cierto es que mi dificultad para recordar y comprender sentimientos, no 
se repite en materia de fechas, nombres o acontecimientos, especialmente los 
de ²ndole pol²tica. Por ejemplo, tengo bien claro que durante la ñd®cada infameò 
ïante la gravedad institucional del golpe militar que derrocó a Yrigoyen y el 
posterior fraude electoral que permitió la asunción de Agustín P. Justo- mi 
padre decidió  involucrarse con el bastión de resistencia radical liderado por 
Arturo Jauretche, Homero Manzi y Raúl Scalabrini Ortiz. Con el tiempo, este 
movimiento ideológico ïembanderado en la defensa de la soberanía nacional- 
crearía FORJA (la Fuerza de Orientación Radical de la Joven Argentina). 
  También por entonces, papá recuperó su vocación empresaria, dejó 
General Motors e instaló su propio taller mecánico en Rivadavia y Lacarra. Ese 
local también tenía un surtidor de nafta, de aquellos que se bombeaban a 
mano, y esa era mi tarea. En recompensa por mi ayuda -y por el avance en mis 
estudios-  mi viejo me ense¶· a manejar su Ford ña bigote".   
 En 1931, rendí como libre el cuarto y quinto año. Al año siguiente, 
ingresé a la Facultad de Ciencias Exactas, Físicas y Naturales, de la calle Perú 
222, en la flamante carrera de Ingeniería Industrial, que apenas contaba con 
quince inscriptos. Allí, rápidamente fui contactado por los activistas de la 
Federación Juvenil Comunista, que reivindicaban la Reforma Universitaria de 
1918 y las luchas obreras. Brillantes camaradas como Manuel Sadosky, 
Ernesto Sábato, Mario Bunge y el pintor Juan Carlos Castagnino -quien 
estudiaba arquitectura en la misma facultad- me atiborraron de lecturas que 
adoctrinaban sobre las virtudes del marxismo-leninismo. Por entonces yo tenía 
18 años, y a esa edad mi papá ya había participado de la revolución antizarista. 
Si bien aquí no había zares, un ominoso acuerdo cívico-militar, fraudulento y 
corrupto había encumbrado al único presidente recordado por hacerle un corte 
de manga a la gente que lo silbaba. Esta infame realidad fue la que finalmente 
me indujo a incorporarme a la lucha antifascista de la ñFEDEò. Hoy, con 
nostalgia, reconozco que aquella escuela de militancia marcó mi juventud con 
la esperanza de una revolución que nunca llegó. En un principio, mi activismo 
universitario se concentró en la impresión -en mimeógrafo-, distribución y 
pegatina de volantes y pintadas callejeras nocturnas. Como era de esperar en 
aquella ®poca, pronto tuve mi primer contacto con la ñPolic²a Especialò (Secci·n 
Especial Contra el Comunismo, creada por el hijo de Leopoldo Lugones). En la 
comisaría me labraron un acta por portación de armas ïlo único que llevaba 
era un lápiz que a ellos debió parecerles tan peligroso como una 45- y me 
encerraron por 30 días en la cárcel de Devoto. Meses después, en otra 
nocturna pegatina de afiches, mis amigos y yo, volvimos a caer en manos de la 
ñPolic²a Especialò. Esta vez, me golpearon, me rompieron los anteojos y me 
encerraron en uno de los calabozos de la seccional 8ª. Afortunadamente, 
alguien contactó al líder socialista Alfredo Palacios para que nos sacara de la 
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comisaría, antes de ser objeto de otros métodos más cruentos de tortura, como 
arrancarnos las uñas o aplicarnos la picana eléctrica. 
  Una vez en libertad, retomé mis estudios y ïpor un tiempo- disfruté una 
intensa vida nocturna con chicas y muchachos de otras facultades. Muchas 
veces salíamos en barra -con el Ford de mi viejo- para pasear por la ciudad, 
escuchar una conferencia, participar en algún debate, ir al cine, a una milonga 
o simplemente vagar, charlar y farrear. 
   Fue en esa época, cuando conocí a Fanny. Un cliente de mi padre -
empresario de espectáculos- le regaló una entrada para el famoso Chantecler, 
y él me la cedió a mí. Esa misma noche, a los 23 años, debuté en el mundo de 
los cabarets, aquella excitante mezcla de divertimiento y placer, que entretejía 
música, alcohol, glamour, amores y desengaños. Con mi mejor pilcha, caminé 
por Corrientes ïñla calle que nunca duermeò-, doblé por Paraná y llegué a la 
meca del lujo y el placer, donde recalaban artistas, políticos, turistas y la 
bohemia de la alta sociedad porteña. En la puerta me recibió un portero 
moreno, con uniforme rojo de botones dorados y gorra al tono. Una vez 
ingresado, encontré una sala inmensa, bordeada por la barra del bar, con un 
espacio central con tres pistas de baile y un escenario lateral rodeado de 
mesas para los que queríamos presenciar el espectáculo. Como muestra de 
ostentación, ofrecía un exclusivo anillo de palcos, donde se podía comer, bailar 
y algo más, en absoluta privacidad. Bastaba con correr las recatadas cortinas 
que permitían ocultar el interior. Aquella velada comenzó con una orquesta de 
tango ïcreo que era Julio de Caro- y siguió con la fascinante coreografía del 
Charleston, protagonizado por un grupo de baile yankee. Fue entonces que ï
entre plumas, reflectores, lentejuelas, sedas y strass- apareci· ñFanny la 
ardienteò la diosa de ®bano, una morena de ex·tica belleza y cuerpo infernal. A 
partir de ese momento, solo tuve ojos para ella. Me paraba continuamente para 
aplaudirla y piropearla en Inglés. Cuando termino su show, grité a lo loco 
pidiendo ñotraò. Ella, simplemente, me mir· y sonri·. No recuerdo c·mo sigui· 
el espectáculo porque yo sólo podía pensar en Fanny. En determinado 
momento, un mozo se acercó y me entregó una tarjeta con una escueta 
anotaci·n: ñpalco 16ò. Intrigado, lo mir® arqueando mis cejas y ®l se¶al· la 
discreta escalera disimulada en un rincón del salón. Sin dudar, subí y busqué el 
número indicado. Suavemente, corrí el pesado cortinado. Entonces, presencié 
la escena más maravillosa que haya visto. Recostada en un ñchaise longueò ï
como la maja desnuda, pero con una copa de champagne-  me esperaba la 
ardiente Fanny. Lo que sucedió a partir de ese momento no puedo contarlo. No 
por discreción de caballero, sino porque -con el paso de los años- ya no puedo 
separar realidad de fantasía. Si realmente sucedió todo lo que creo recordar, 
aquel encuentro amoroso ïen el que gozaron todos mis sentidos- bastaba para 
cubrir la cuota de lujuria de toda mi vida. En algún impreciso momento, 
aprovechando mi definitivo derrumbe sexual, ella desapareció. Solo, exhausto y 
aturdido, me vestí, salí del cabaret y regresé a casa. 
  Como el precio de la entrada al Chantecler era inaccesible, al día 
siguiente decidí esperar a Fanny en la puerta del local. Cuando abrió la 
boletería, pregunté a qué hora solía llegar la artista y recibí la peor de las 
respuestas: las coristas yankees ya habían partido hacia Brasil, para continuar 
su gira artística.  
  Desesperado, como adolescente que perdió su primer amor, solo 
deseaba repetir aquella noche de pasión. Fruto de esa inmadurez emocional, 
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mi reacción fue tan obvia como absurda: no darme por vencido, tratar de 
localizar a Fanny, escribirle a Brasil y pedirle que volviera a Buenos Aires. Me 
sentía víctima de la más traumática y dolorosa desilusión amorosa y -como en 
la ópera de Verdi- mi coraz·n era ñmobile qual piuma al ventoò. Tras chocar 
una y otra vez con los límites de la realidad -y como no hay mal que dure cien 
años-  el tiempo comenzó a curar aquella prematura herida.  
  Poco después, una inesperada ayuda vino desde la política. Un 
acontecimiento internacional reclamó toda mi atención de joven antifascista: el 
comienzo de la Guerra Civil Española.  
 

 

 

 

 

CAPÍTULO (VI): LA GUERRA CIVIL ESPAÑOLA 

 

  En julio de 1936, una noticia internacional dividió a buena parte de la 

Argentina en dos bandos irreconciliables: el general Franco se había levantado 

en armas contra el gobierno de España. Por entonces, la Segunda República 

Española estaba gobernada por el Frente Popular -coalición de partidos 

republicanos, marxistas y nacionalistas, apoyados por el movimiento obrero, los 

sindicatos, los anarquistas y los demócratas constitucionales- que había 

ganado las elecciones. Pero el resultado de las urnas no fue tolerado por gran 

parte de los altos mandos militares, apoyados por la Falange Española, la 

Iglesia Católica y la derecha conservadora, es decir burgueses no liberales, 
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aristócratas, terratenientes y pequeños propietarios, que veían peligrar su 

posición social y estaban temerosos del anticlericalismo y del avance 

bolchevique. 

            En aquel momento, yo estaba promediando el tercer año de ingeniería y 

largué todo para colaborar con la causa republicana. En principio, me sumé a 

los voluntarios del ñCentro Republicano Espa¶olò, de la calle Piedras, y luego 

hice lo mismo con el ñSocorro Rojo Internacionalò En ambos lugares, como en 

muchísimos otros, se recolectaba ropa, abrigos, alimentos no perecederos, 

medicamentos y elementos sanitarios. Tampoco faltaron las donaciones 

directas de dinero y la recaudación por ventas de diarios, suscripciones, 

postales y estampillas para financiar lo que se llam· ñRaciones para los 

milicianosò. El despliegue solidario fue realmente impresionante. En aquella 

época tuvo gran protagonismo el ya mencionado Elías Castelnuovo. Él me 

presentó a los hermanos González Tuñón y a muchas otras personalidades del 

mundo literario y artístico. Sin temor a exagerar, puedo afirmar que toda la 

intelectualidad argentina estaba con la República Española. 

          A medida que pasaba el tiempo, la injerencia y participación cada vez 

más descarada de Mussolini y Hitler en España, despertaban en mí la vocación 

de sumarme como voluntario a las Brigadas Internacionales, para combatir al 

fascismo. Por entonces, yo tenía veintitrés años, todavía vivía con mis padres y 

no dejaba traslucir mis planes, que implicaban conseguir el dinero para el viaje 

y la documentación personal que me acreditara como ciudadano español. Esto 

¼ltimo era consecuencia de la pol²tica internacional de ñNo Intervenci·nò, que 

sólo permitía el ingreso a España de los ciudadanos de ese país. Para juntar el 

dinero se movilizaron unos cuantos compañeros, ya que no obtuve el apoyo del 

Partido Comunista. En cuanto a mi documentación, fue realmente difícil 

conseguir alguna partida de nacimiento española. Entonces, decidí probar 

suerte recorriendo diversos consulados en las ciudades del interior. Luego de 

una larga serie de fracasos, el cónsul español de Villa María me recibió con 

entusiasmo y me extendió un pasaporte, como natural de Murcia. 

          Antes de partir, nuestro grupo recibió la visita de apoyo de Ernesto 

Sábato -ya reconocido militante y físico-matemáticoï y de Rogelio Frigerio -

factotum de Frondizi en la creación del MID (Movimiento de Integración y 

Desarrollo). 

            Dados mis antecedentes político-policiales, sólo conseguí pasaje en un 

barco de carga belga ïñIndierò- que zarpaba en marzo con destino a Amberes.   

Para mis padres fue un shock mayúsculo, pero no tuvieron más remedio que 

resignarse. Aunque con otro signo político, yo había heredado sus genes 

libertarios, y ahora partía hacia mi propia guerra. 

            El carguero ñIndierò salió de Buenos Aires en marzo de 1937. Su 

capitán era un típico lobo de mar de novela barata: huraño, entrecano y con 

barba desprolija. Los pasajeros sólo disponíamos de dos cabinas con cuchetas 

superpuestas. El comedor ïque también se usaba como sala de estar- era una 

de las bodegas donde solíamos reunirnos para charlar, leer o jugar a las cartas 
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o al ajedrez. A bordo me encontré con otros tres argentinos que también 

viajaban a España, mientras que los diez restantes eran de nacionalidades tan 

variadas como su destino final. Obviamente, los "voluntarios" nos hicimos 

compinches enseguida: un escritor de unos 50 años de edad, otro joven 

estudiante de ingeniería y Ramón, un mecánico de unos 35 años. Todos 

íbamos con la intención de ingresar en las Brigadas Internacionales.   

           La travesía me resultó interminable, por la duración, la falta de 

comodidades y la mala comida a bordo, que empeoraba a medida que se 

agotaban los alimentos frescos. Por suerte ïademás de un tratado de balísticaï

yo llevaba la apasionante novela de El²as Castelnuovo (ñResurrecci·nò) que me 

ayudó a comprender mejor la epopeya heroica del pueblo español. Pero fueron 

las partidas de ajedrez con Ramón las que nos permitieron ir transformando la 

camaradería en amistad. 

         El barco atracó en Santos, primero, y en Pernambuco, después, para 

finalmente cruzar el Atlántico hasta Bélgica. Ya en medio del océano, después 

de disfrutar de varios días de navegación en calma, las condiciones 

meteorológicas comenzaron a desmejorar y la llegada de una compacta masa 

de nubes transformó un apacible atardecer en una noche infernal. El viento 

empezó a soplar con fuerza y el mar se embraveció rápidamente. Pese a la 

firme y tranquilizadora actitud del capitán, los pasajeros estábamos aterrados 

por aquel escalofriante oleaje de más de diez metros de alto. Pero aún faltaba 

lo peor. De pronto, el sonido del viento y la lluvia fue interrumpido por el 

estruendoso choque contra una ola descomunal, un infranqueable muro de 

agua que estuvo a punto de hacernos zozobrar.  En plena oscuridad, en medio 

de un ruido ensordecedor, desde uno de los ojos de buey del camarote, pude 

ver la gigantesca masa de agua que cubría el barco y pensé que nos habíamos 

hundido. Pero un instante después ïal ver un pedazo de cielo- supe que el 

viejo barco de carga continuaba su batalla contra el mar. Horas más tarde, 

cuando recién los pasajeros comenzábamos a recuperarnos de aquella terrible 

pesadilla, el heroico capitán nos confió que nunca había visto caer tantas 

toneladas con agua sobre un barco y que debíamos considerarnos los 

privilegiados sobrevivientes a una colosal tormenta marina. 

           Finalmente, en medio de la niebla matinal, llegamos a Amberes y ïsin 

demora- los cuatro tomamos el tren a París. En el trayecto debimos soportar 

numerosos controles de nuestra documentación, pero la lectura de los diarios 

internacionales, en especial las crónicas de Ernest Hemingway, nos infundieron 

optimismo. En aquellos días, se había llevado a cabo una cruenta batalla en la 

zona madrileña de Guadalajara, donde las tropas de Franco ïreforzadas por 

las poderosas columnas mecanizadas enviadas por Mussolini- habían recibido 

una aplastante derrota. Para ganar la guerra, los fascistas necesitaban rodear 

Madrid y cortar la línea de comunicaciones con Barcelona y Valencia, pero 

acababan de fracasar en su primer intento. 

           Tras pasar por Perpignan, el tren llegó a Port Bou (Gerona). Aún no 

habíamos terminado de descender cuando comenzaron a sonar las sirenas de 
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alarma.  Manos solidarias nos arrastraron al subsuelo de la estación. Al poco 

rato, las sirenas sonaron de nuevo para indicar que el peligro había pasado. Si 

bien no habían caído bombas, bastaron el ulular de las sirenas, los gritos de la 

gente y el rugir de los aviones para que yo descubriera el efecto paralizador del 

miedo. Una vez recuperado el aliento, buscamos nuestro equipaje y tomamos 

otro tren hacia Barcelona. En el trayecto, un inspector nos pidió los documentos 

y -al ver mi  ñfalso pasaporte espa¶olò- esbozó una sonrisa y dijo: - He visto 

cosas peores. 

         Ramón no enfrentaba ese problema porque su padre era español y él 

tenía la doble ciudadanía. 

            Si bien nuestro destino final era Valencia (sede republicana), tuvimos 

que cambiar de tren en Barcelona. La imagen de esta ciudad era de una 

tensión sobrecogedora. Impresionaba la profusión de bolsas de arena que 

protegían todos los edificios públicos, políticos y sindicales, y la gran cantidad 

de gente armada ïuniformada o de civil. Las filas para comprar comida eran 

tremendas. En las panaderías era común ver el cartelito de "No hi ha pa", en 

las tabaquerías "no hi ha tabac" y en los almacenes "no hi ha res" (no hay 

nada). Parecía una ciudad sitiada que esperaba un ataque en cualquier 

momento, tal vez otro devastador bombardeo, como el que acababa de 

convertir a Guernica en un montón de escombros ardientes.  

 

CAPÍTULO (VII): LA DEFENSA DE MADRID  
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  Una gélida mañana de diciembre, bajo una lluvia que parecía nieve, el 

maltrecho tren de Barcelona a Valencia atravesó el delta del Ebro y se detuvo 

en Tortosa. Allí, entre muchos otros pasajeros, tiritando de frío, a pesar del 

grueso abrigo de lana, la bufanda, los guantes y las botas, ascendió Manuel 

Pérez Nogal, uno de los tantos intelectuales que ïcon más emoción que 

imparcialidad- ejercieron de corresponsales de guerra. Se sentó frente a 

nosotros y -cuando saqué una petaca con aguardiente para ofrecerle- me 

advirtió: 

  -Beber alcohol en público puede ocasionar problemas. 

  - ¿Es broma? 

  - Lamentablemente, no. Puedes llegar a toparte con algún extremista 

que te haga una escena, o algo peor. 

  - ¿Extremista? -pregunté. 

  - En principio fue una campaña de los anarquistas, pero en algunos 

pueblos ya tiene el apoyo de las autoridades. 

  - ¿Y en qué consiste esa campaña ïintervino Ramón.  

  - Intenta desalentar el consumo de bebidas alcohólicas, con el 

argumento de que ñatrofian y degeneran el esp²ritu combativoò ïrespondió 

Pérez Nogal. 

  - Yo creía que un buen trago daba coraje -dije. 

  - Yo tambi®n, pero la campa¶a apunta ña la retaguardiaò y no ñal frenteñ. 

Si bien es un despropósito, parte de un hecho cierto: resulta chocante que ïen 

plena guerra-  una parte de la población se comporte de manera frívola. 

   - ¿Frívola? ïpreguntó Ramón. 

  -  Sí. Es la palabra utilizada por un respetable periodista madrileño que 

propone acabar con la vergüenza que ofrecen las terrazas e interiores de los 

cafés, atiborrados de elegantes señoritos que, entre sorbo y sorbo de licor, 

opinan sobre la marcha de la guerra y critican despectivamente las medidas del 

gobierno. 

  - Si es solo contra los elegantes señoritos, nosotros estamos a salvo, 

bromeó Ramón.   

  - Yo no lo tomaría tan a la ligera -dijo el periodista, y agregó: - Hay 

extremistas que ven una mano negra fascista intentando desgastar la moral 

republicana por medio de vicios como el alcohol y la prostitución. Y no solo se 

conforman con amenazar a bares, cafés, tabernas, cabarets y prostíbulos, sino 

que llegaron a destrozar locales y agredir a clientes. 

  - Es bueno saberlo -dijo Ramón. 

  Manuel Pérez Nogal, aparentaba unos cincuenta años, era flaco, de 

mediana estatura, nariz y mentón prominentes y pómulos hundidos bajo los 

gruesos cristales de sus anteojos. Cuando le preguntamos sobre los peligros 

de su profesión, contestó: 

   - Para conservar su libertad de elección el pueblo debe estar informado, 

y la información veraz sólo se consigue en el escenario de los hechos. 
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  Fue entonces cuando nos contó su experiencia en Madrid, durante  el 

trágico noviembre de 1936, cubriendo la heroica defensa llevada a cabo por 

sus habitantes:  

 - La batalla de Madrid ïdijo el periodista- comenzó un par de días 

después de que el Gobierno de la República abandonara la ciudad, 

supuestamente indefendible dado su enorme perímetro, retrocediendo hasta 

Valencia.  El general Miaja, un asturiano tranquilo y de modales pueblerinos, 

quedó a cargo de la ciudad. Cuando los cañonazos franquistas ya amenazaban 

con quebrar la resistencia republicana; cuando las tropas disponibles eran 

exiguas y mal equipadas; cuando el pueblo en armas era una masa 

indisciplinada que no acataba más jefes que sus líderes sindicales y cuando las 

ratas abandonaban ese barco a punto de hundirse, ese veterano general se 

puso al frente de la defensa y convocó a todos los madrileños a luchar por su 

terruño. 

 - àLargo Caballero y su Estado Mayor ñhabían huidoò? ïpregunté 

sorprendido. 

  -¡Sí! Yo estuve ahí. Lo de la retirada estratégica es un eufemismo. No 

solo huyeron, sino que además se llevaron parte de las tropas que defendían 

Madrid, dejando a Miaja librado a su suerte. Sin más opciones que morir 

matando, el viejo general reaccionó con inusitada lucidez y coraje. Primero 

pidió información sobre las fuerzas disponibles, pero nadie sabía nada. Tras la 

retirada de los jefes, apenas quedaban oficiales de rango intermedio sin 

información confiable. Lo único cierto era que Franco había decidido acampar 

esa noche en las afueras de la ciudad, esperando la luz del día para hacer su 

entrada triunfal. Esa decisión no contemplaba la remota posibilidad de que los 

madrileños aprovecharan las horas de la noche para organizar la defensa. Una 

tarea casi imposible que implicaba reagrupar soldados, incorporar hombres, 

darles armas y ubicarlos estratégicamente. Para colmos, muchos milicianos 

habían desertado, abandonando sus armas, y los que se mantenían en sus 

puestos carecían de municiones suficientes.  

  - ¿Y vos te quedaste?-pregunté. 

 - Desde el punto de vista profesional era una oportunidad única ïdijo. 

  - Pero desde el punto de vista personal era casi un suicidio ïacotó 

Ramón. 

  - ¿No tenés familia? ïinsistí yo. 

  Pérez Nogal se encogió de hombros y sin responder, continuó con su 

relato: 

   - El general Miaja necesitaba con urgencia más combatientes, entonces 

ïperdido por perdido- acudió a los sindicatos, tanto a los marxistas como a los 

anarquistas, y al mismísimo Partido Comunista, que era el mejor preparado 

para la guerra. Dada la gravedad de la situación, aquellos hombres -que 

recelaban entre sí y desconfiaban de los militares de carrera, como él- le dieron 

un apoyo masivo. Es más, esas organizaciones tenían armas y municiones 

escondidas, que ahora serían usadas para una causa común. Los sindicatos 
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también aportaron cientos de obreros de la construcción, hábiles para levantar  

fortificaciones. Pero se necesitan más manos. Paradójicamente, la vida 

cotidiana se mantenía inalterable. Transportes, bares y cines continuaban 

funcionando pese al peligro inminente. Sin titubear, Miaja ordena reclutar 

transeúntes y pasajeros de trenes y tranvías, a punta de bayonetas, subirlos a 

camiones y llevarlos a cavar trincheras. 

  - ¡Se generó más enemigos! ïopiné 

  - Aunque tú no lo creas, lejos de generar rechazo, esta medida contagió 

a miles de madrileños que ïsin distinción de sexo o edad- comenzaron a 

arrancar y apilar adoquines, llenar bolsas con tierra o escombros y atravesar 

autos en las calles, a fin de dificultar el avance enemigo ïrespondió con sincera 

admiración, antes de continuar reviviendo las crudas escenas que le había 

tocado presenciar: 

 - Cuando la avanzada franquista entra a los suburbios de Madrid, desde 

las ventanas de las casas los recibe un furioso tiroteo, más estruendoso que 

certero, que sorprende a las aguerridas tropas moras. El avance se detiene. 

Cada minuto que pasa sin retroceder es un triunfo de los inexpertos 

defensores. Además, quiso el destino que entre los atacantes caídos hubiera 

un militar de alto rango con documentación clave guardada entre sus ropas. Al 

recibir aquellos papeles, Miaja siente que se ha cumplido el milagro que 

esperaba: tiene en sus manos una copia de los planes secretos de Franco. Así, 

se entera de que aquella escaramuza inicial tenía el objetivo de distraer a los 

defensores, induciéndolos a reforzar esa zona del frente de combate, mientras 

el verdadero ataque -con varios miles de hombres- sería por un lugar más 

alejado y menos protegido: la Ciudad Universitaria. Inmediatamente, el viejo 

Miaja ordena reagrupar sus hombres para neutralizar este peligro. 

  - ¿Milagro o suerte? ïinterrumpió Ramón. 

  Como si no lo hubiera escuchado, o no le interesara discutir con un ateo, 

Pérez Nogal continuó relatando la batalla: 

 - Al alba, tal como estaba previsto, los aviones y la artillería enemiga 

comienzan un intenso bombardeo, seguido de un ataque con tanques que 

aniquilan las primeras líneas de defensa. A falta de armas, heroicos milicianos 

dispuestos a morir avanzaban sin fusiles y agarraban los de los muertos. Bajo 

la metralla, entre gritos de dolor, aterrado, impotente y con el corazón 

desgarrado, yo deambulaba entre cadáveres, por calles transformadas en ríos 

de sangre. Improvisados enfermeros recogían en camillas a los mutilados por 

la metralla o atravesados por las balas, aunque muchos ya estaban muertos. 

Los defensores retroceden, pero antes dinamitan un importante puente que 

detiene el avance de los tanques. A continuación, con un coraje inimaginable, 

los milicianos se acercan nuevamente y lanzan granadas y bombas de mano. 

Muchos mueren heroicamente, no sin antes destruir varios tanques, que 

bloquean el paso de los restantes. Sin embargo, horas después, el enemigo se 

reagrupa y retoma el avance. Los republicanos retroceden. Poco a poco van 

cediendo terreno hacia un final inexorable. En ese momento crucial, el destino 
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me permite presenciar una escena histórica: Miaja ïpistola en mano- se planta 

ante los que huyen y les grita:-¡Atrás, cobardes! ¡A vuestros puestos! ¡A morir a 

vuestra trinchera! ¡A morir conmigo! ¡Con el general Miaja! Al reconocerlo, los 

soldados se detienen avergonzados y regresan a sus posiciones -dijo con 

orgullo el corresponsal de guerra. Poco después, justo a tiempo, llegan los 

refuerzos prometidos. Eran las Brigadas Internacionales. Tres mil proletarios de 

toda Europa, soldados veteranos de la Primera Guerra Mundial,  

revolucionarios expatriados, perseguidos en sus países, que no podían caer en 

manos fascistas porque serían fusilados, y por lo tanto estaban dispuestos a 

morir luchando. Ellos nivelaron el combate y evitaron la caída de Madrid. La 

ofensiva franquista había llegado hasta la Ciudad Universitaria, pero durante 

tres años no avanzaría ni un metro más ïconcluyó Manuel Pérez Nogal, 

extenuado por la catarsis. 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
CAPÍTULO (VIII): GUERNICA 
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  En el ocaso de la vida, mis pocos amigos me alientan para que complete 
y termine estas memorias. Ignoran que mi lentitud no se debe a la falta de 
estímulo sino a la dificultad para encontrar las palabras que reflejen con 
fidelidad los sentimientos y emociones que ïen su momento- me produjeron los 
hechos que deseo narrar. Es que con el paso de los años se fue modificando 
mi capacidad de percepción. Antes, durante décadas, frente al Guernica de 
Picasso sólo percibía el grito desgarrador de las víctimas, pero ahora ïen la 
madurez de mis sentidos- también puedo apreciarlo como una obra de arte. 
         Mi memoria tampoco me facilita el trabajo. Yo quiero contar mi 
experiencia en la guerra civil desde el principio hasta el fin, respetando la 
secuencia temporal. Pero mis recuerdos no fluyen linealmente, sino como 
espasmos, saltando en el tiempo, hacia adelante o hacia atrás. Por ejemplo, 
ahora, mientras intento concentrarme en la llegada a Sevilla, despidiéndonos 
de nuestros compa¶eros de viaje cantando ñAdi·s muchachosò, mi 
pensamiento vuela hasta la prematura muerte de Ramón y asocia la letra de 
aquel tango con una premonición, una alerta que no supimos escuchar. No 
obstante, como buen ingeniero, voy a intentar respetar el orden cronológico del 
relato, postergando la escena de la muerte de mi amigo. Por suerte, a 
diferencia de mi vida, aun puedo seguir revisando este texto y corregir lo que 
no me parezca bien. 
  En cuanto llegamos a Valencia, con nuestras credenciales de afiliados al 
PC, nos presentamos al reclutamiento de la Juventud Socialista Unificada ï
resultante de la fusión de la Juventud Socialista y la Juventud Comunista.  En 
aquel lugar ya nos precedía una interminable fila de entusiastas voluntarios. 
Luego de interrogarme extensamente, sobre mis conocimientos y aptitudes 
(discreto manejo del Máuser, estudiante de tercer año de ingeniería industrial, 
con dominio de Inglés, y conocimientos de Ruso y Francés), para mi sorpresa, 
decidieron que -en lugar de enviarme al frente- yo sería más útil como 
intérprete de los asesores técnicos soviéticos. Además, me asignaron un 
sueldo bastante bueno, que me permitió compensar las falencias de la vida en 
el cuartel. Por su parte, Ramón ïal ser mecánico con buen manejo de Inglés- 
fue designado chofer, con una remuneración inferior pero que sumada a la mía 
nos alcanzaba para pagar una habitación doble en un hotel modesto. 
           Si bien yo carecía de rango militar, tenía una credencial del Ministerio de 
Defensa con mis datos personales, que me autorizaba a portar arma y tener 
libre tránsito en todo el territorio de la República. Como detalle de color, 
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