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PROLOGO DEL AUTOR:

A |l os |l ectores de fiCastelar Digitalo

Muchos de ustedes leyeron Los crimenes de Castelar, mi saga de

novelas policiales. Si bien me apasiona ese género literario, también es cierto
que el destino me ha permitido conocer a protagonistas de la Guerra Civil
Espafiola, cuyas tragicas historias de vida merecen ser divulgadas. Es mas,
durante afios, tuve la sensacion de que esos relatos orales me perseguian,
reclamando ser escritos.

Es por eso que hoy les comparto una ficcion historica, inspirada
en mis conversaciones con Samuel Joukovsky, voluntario argentino
combatiente de las Brigadas Internacionales, amante de la Libertad y de la
Justicia, reconocido por su heroismo, abnegacion y espiritu de sacrificio puesto
al servicio de la Republica Espafiola.

Pero aquellas palabras de Samuel, luego ampliadas en sus
memorias, fueron sdlo el punto de partida de una larga busqueda de

testimonios, que me permitieron completar, ampliar y documentar su relato,



hasta transformarlo en un texto que entreteje ficcion y realidad histérica.

Jorge Colonna

Soy Yurik
(memorias de un argentino en la Guerra Civil Espafiola)

AfMuchos de mis recuerdos se han

han devenido en polvo como un
(Pablo Neruda-Confieso que he vivido)

INTRODUCCION

Cuando derribaron la puerta de mi casa, yo ya no estaba alli.

Los paramilitares revolvieron todo, requisaron algo, robaron lo que
quisieron y el fuego destruyo el resto. El oportuno llamado de un viejo
camarada de la Guerra Civil Espafiola me habia salvado la vida. Pude escapatr,
pero con las manos vacias.

Todo habia comenzado en noviembre de 1975, con la muerte de Franco,
cuando varios excombatientes nos intercambiamos mensajes festejando el fin
de |l a tiran2a del dnngeneral 2si moo.

Probablemente, esos mensajes llegaron a manos de algun obsecuente
de la dictadura argentina, y aquel grupo de sexagenarios fuimos considerados
subversivos y perseguidos como tales.

A partir de aquella tragica noche de 1976, sin techo, sin pertenencias y
sin documentos, con una jauria de borceguies pisandome los talones, me
converti en un profugo, una hoja en la tormenta de la clandestinidad.

Durante interminables meses permaneci oculto en el Conurbano, hasta
gue consegui refugio en una deshabitada chacra patagonica, donde al
desarraigo se le sumo la soledad.

Excluido del mundo y abrumado por el silencio, mi inica compafiia eran
mis propios pensamientos, Entonces, sin esperanzas de un futuro mejor,
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comencé a evocar las fragmentadas imagenes de mi pasado.

Con el tiempo T al no tener con quién compartir los recuerdos que queria
preservar- me propuse escribirlos, para dejar un testimonio de mi vida.

Pasaron los afos, volvié la democracia, me reinserté en la sociedad y un
dia decidi pasar a maquina aquellos desordenados manuscritos.

Con respecto a la guerra que dividio y desangro a Espafia, aunque me
esforcé para agregar datos, llenar huecos, corregir errores y subsanar olvidos,
seguramente no pude evitar las distorsiones producidas por el tiempo
transcurrido entre aquellos sucesos que vieron mis 0jos y el momento en que
mi memoria los reconstruyé en esta narracion.

Por lo tanto, el lector no debe buscar aqui la verdad revelada, sino i
simplemente- mi punto de vista sobre los procesos histéricos que me tocé
protagonizar.

Yurik Zhukovski (1913-2013)

CAPITULO (1): LA REVOLUCION RUSA DE 1905

SoyYurky estas fAimemoriasodO se remontan a

San Petersburgo, junto a las heladas aguas del Neva, nace mi padre: Petrov
Zhukovski.

En aquella época, los zares creian que a un pais como Rusia -eslavo y
ajeno a la evolucion politica y social del mundo occidental- le bastaba apelar a
la tradicién, las costumbres y a la sojuzgada iglesia ortodoxa, para mantener la
armonia social entre la monarquia, la nobleza y los campesinos. Sin embargo,
el creciente proceso de industrializacion permitié que los obreros rusos se
convirtieran en un nuevo factor de poder, al que pronto apoyarian intelectuales
y estudiantes.

Mi abuelo profesor y mi abuela comerciante compartian los suefios
democréticos de la burguesia intelectual, pero vivian en condiciones



econdémicas mas cercanas a las de la clase baja. De esa dualidad surgi¢ el
espiritu revolucionario, cuyo germen le transmitieron a su hijo Petrov.

En consecuencia, desde su ingreso a la universidad, mi papé fue un
apasionado militante socialista, que se reunia con los obreros, les leia los
diarios, les inculcaba las reivindicaciones politicas, y los inducia a la huelga y a
la lucha contra el régimen zarista que culminé con la revolucién de 1905.

Todo comenzo6 con una marcha, compuesta por familias de
trabajadores, cuyo objetivo era llegar hasta el Palacio de Invierno y entregar al
Zar una peticion de mejoras laborales. Pero aquella pacifica manifestacion fue
salvajemente reprimida por tropas cosacas y soldados de infanteria, que
causaron miles de muertes. Esta masacre provoco una oleada de protestas
gue marcaron el divorcio entre el zar y las masas populares, cuyas demandas
de Atierra y |ibertado s-1 o podr2an ser sat

Apremiados por una situacién econémica insostenible, los campesinos
pasaron de la protesta pacifica a la insurreccion violenta, saqueando y
guemando latifundios de la nobleza. Por su parte, los obreros decidieron resistir
mediante huelgas masivas que comenzaron en San Petersburgo y se
propagaron a otros centros industriales del imperio ruso. Mi padre, junto a
muchos otros universitarios radicalizados, se sumo a este levantamiento
popular. Alli conocié a Ledn Trotsky, quien comenzé coordinando los comités
de huelga y termin6 como lider revolucionario del proletariado. Un apoyo
significativo fue el de los marineros del acorazado Potemkin -anclado en el
puerto de Odessa, en el Mar Negro- que se sublevaron contra sus oficiales,
mostrando el camino a otras unidades de la marina y del ejército. Fue la
primera vez que el pueblo ruso participé decisivamente en la lucha por el poder
e intentd tomar en sus manos su propio destino. Pero las circunstancias
todavia no estaban dadas y esta embrionaria insurreccion fue abortada por el
ejército zarista que no dudé en ametrallar a hombres, mujeres y nifios.

Como muchos otros participantes de aquel levantamiento, Petrov i pese
a tener solo 18 afios- fue apresado y condenado a trabajos forzados en un
campo de reclusion.

Con la curiosidad sin limites, tipica de la infancia y la adolescencia, yo
sol2a perseguir a pap8 con prodguwntomsars aksroe
Asi, gracias a su capacidad de observacién y a su atrapante forma de narrar,
fui memorizando los padecimientos que sufrid en las infames prisiones de los
zares.

AJam8s ol vidar ® | a madnwbamiepadce8smcel de Kr e
disimularsurencori Nos trasl adaron en un inmundo fur
carromato negro, una asfixiante jaula cerrada, sin ventilacion, abarrotada de
condenados y con un agujero en el piso como letrina. Cuando los dos enormes
caballos tomaban una curva, en el interior del furgén nos resbaldbamos y
cazamos en el ipeasqoealaeapd, miéngas tewdvia la
humi |l |l ante escena. ALa Yani ca parada fue en
cambiar de transporte. La nieve acumulada obligaba a reemplazar el carromato
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con ruedas, por otro con base de trineo. Ademas, los caballos estaban
agotados por el largo y duro esfuerzo. En principio, salir un rato al aire libre, me
parecié una bendicion. Pero pronto, el viento helado castigé mi cara y el frio
himedo de la nieve traspas6 mis botas y comenzé a congelarme los pies. Asi,
tiritando como oveja esquilada, tuve que soportar el segundo tramo del viaje
hasta la siniestra prision, donde también estuvieron detenidos Trotsky y otros
lideres anti-zaristas.
Al bajar del carro, en plena noche, quedé encandilado por la luz de los
reflectores de vigilancia. Maltrecho por el viaje y aturdido por los gritos de los
guardias y los feroces ladridos de sus perros, sélo atiné a respetar la fila que se
estaba formando. Luego, caminando sobre un encharcado patio de adoquines,
llegamos frente a un grueso portdn de hierro que 1 con tétrico chirrido- se abrio
lentamente. Entonces, en la lagubre penumbra, los nuevos presos ingresamos
a un apestoso pasillo, flanqueado por calabozos desde donde nos
escudrifiaban centenares de pares de ojos. Aterrado, bajé la vista, sin
animarme siquiera a mirar fugazmente a aquellos rostros extrafios. Finalmente,
los recién llegados fuimos empujados dentro de una celda cuyos camastros ya
estaban ocupados y tuvimos que tirarnos en el piso, envueltos en nuestros
capotes. Tras usar la letrina -un asqueroso agujero sobre el que tuve que
ubicarme a horcajadas- me quedé dormido. Al rato me despert6 el golpeteo de
los platos de hojalata. Habia llegado la comida. Aunque el supuesto caldo era
un dudoso liquido caliente, en el que habian hervido extrafias verduras, me lo
tomé sin dudar y volvi a dormirme.
Antes del amanecer, los guardias patearon violentamente la puerta
metalica para avisar que era hora de levantarnos. A continuacién, se metieron
en la celda y zamarrearon a los que continuaban aletargados, o se decian
enfermos o sin fuerzas. Finalmente, entre quejas y gemidos, cada cual se puso
de pie y se abrigé como pudo. Yo conservaba mis botas de cuero, pero muchos
otros presos solo tenian andrajosos calzados de cafiamo, inutiles contra el frio
y la nieve. A los empujones, nos sacaron a la intemperie para hacer cola frente
a la humeante cocina a lefia. Cada uno presentaba su plato y recibia un misero
cuchardn de cereales pisados, acompafiado por un pedazo de pescado seco y
salado. Eso deberia bastarnos para enfrentar la extenuante jornada de trabajo,
con temper at uircensnuabacpntando mirpadie, con voz dolida,
mirada dura y pufios crispados.
fEn su gran mayoria, los convictos debian trabajar en el bosque desde el

amanecer hasta la noche, con escasos periodos de descanso para reanimarse

junto al fuego, bebiendo una taza de una infusion caliente, sucedanea del té.

Sin embargo, dada mi inexperiencia, me asignaron una tarea mas sencilla pero

mas dura: despejar caminos donde la nieve me llegaba hasta la cintura. Pronto

comprendi que T por el esfuerzo, el frio y el hambre- ningan recluso podria

sobrevivir mucho tiempo. Por lo tanto, comencé a ahorrar energias en el

trabaj o, para intentar wuna hipot®tica fugabo
A esta altura del relato de mi padre, yo me preparaba para escuchar el



epi sodi o m8s TBempocdespuésauna de esagimafianas heladas,
hamedas y brumosas, mientras paleaba nieve en el pantanoso camino que
conducia a San Petersburgo, la espesa niebla me brindé la oportunidad de
escapar. Durante aquellas penosas jornadas, bajo la estrecha vigilancia de
guardias armados y con la bayoneta calada, los prisioneros éramos liberados
de las pesadas cadenas. Entonces, con la insensatez propia de mi juventud,
intenté arrebatarle el fusil al soldado mas cercano. Mi impericia hizo que en el
forcejeo la palma de mi mano izquierda se cortara con el filo de la bayoneta.
Pero, con un furioso y desesperado pufietazo de derecha, derribé al
desprevenido guardia. De inmediato, salté una cerca de troncos, pero -cuando
ya estaba por perderme en la bruma- soné un disparo y senti el maldito
impacto en mi espalda, cerca del hombro. A pesar del dolor, me levanté y segui
corriendo. La suerte se puso de mi lado cuando me topé con un caballo que
buscaba briznas de pasto entre la nieve. Sin dudarlo, monté en pelo y
desaparec?2 en aquella niebla sin horizonteo
concluia aquel relato revolucionario que -a mi pedido- me contaba una y otra
vez.

CAPITULO (Il): LA REVOLUCION BOLCHEVIQUE DE 1917

AfHab2a una vezo. Con esta infalible mule
volatil atencién infantil. Por ejemplo, si yo preguntaba por qué naci en
Argentina, ella respondia:
-Habia una vez un sefior muy rico y muy bueno, conocido como el Barén



Hirsch. Era un noble aleman que -al ver que los campesinos rusos trabajaban
como esclavosd se propuso darles una nueva oportunidad, en otra tierra. El
lugar elegido fue la rica pampa Argentina, donde fundé las primeras colonias
agricolas. Gracias a Hirsch, miles de rusos recibieron pasajes de barco, una
parcela de tierra, herramientas y animales de trabajo. Pero esto no era gratis.
No se trataba de una limosna, sino de un préstamo que debia cancelarse con
una parte de sus futuras cosechas.

A esta altura del relato, yo ya la interrumpia con la misma pregunta:

-¢ Pero, por qué yo naci en Argentina?

Entonces ella, sin desatender sus costuras, ni alterar su parsimonia, con
su don natural para la narracién, modulando la voz y la entonacién, manejando
los tiempos y enfatizando con gestos, continuaba.

- Yo llegué antes que papa, a quien todavia no conocia. Ansiosos por
convertirnos en agricultores libres, con tus abuelos y muchas otras familias
rusas, desembarcamos en Buenos Aires. Los primeros tramites fueron faciles,
porque habia leyes para atraer inmigrantes. Luego, todos juntos, tomamos un
lindo tren hacia la provincia de Santa Fe y bajamos en una parada sin andén ni
techo, en medio de una pampa inmensamente plana y sin un misero arbol. No
habia nadie esperando, ni nadie vino a buscarnos. En aquel total desamparo,
sufrimos las inclemencias del tiempo, el hambre y la sed. Dia tras dia, los
trenes pasaban sin detenerse y algunos bebés comenzaron a morir.
Finalmente, con una semana de demora, un tren de carga trajo las provisiones
y materiales que el Baron Hirsch habia comprado para nosotros. Asi se inicio el
asentamiento que llamamos Moisés Ville, en recuerdo de la epopeya biblica del
Exodo de Egipto hacia la Tierra Prometida.

- ¢,Sigo o ya te aburriste? T se interrumpia mama.

- iSegui hasta que nazco yo! i era mi respuesta.

- Unos afios después, llegd Petrov Zhukovski.

- iPapa!

-Si. Y se encontr6 con un pueblo de gauchos judios. Para ese entonces ya
habia una larga calle, con casas a ambos lados y cada una tenia su quinta
detras. A diferencia de tu abuelo, que trabajaba la tierra, Petrov era técnico
mecanico, con estudios de ingenieria, Por eso consiguié trabajo en el grupo
gue se ocupaba de la importacién y mantenimiento de la maquinaria que
necesitaban los colonos.

- ¢ Papa te conquistd o vos lo conquistaste a él? i era mi pregunta favorita.

- Fue amor a primera vista. Yo era muy joven, educada, alta, linda, y tenia
bastantes admiradores entre los jévenes del pueblo. El también era alto y muy
pintdon (como se decia entonces), usaba esos bigotes en forma de manubrio de
bicicleta (mostachos), tipicos de los sefiores elegantes que salian en los diarios
de la época -decia Esther, mientras interrumpia la costura para simular con sus
manos aquellos ridiculos bigotazos. Pero ademas, Petrov era un revolucionario.
Habia luchado contra los zares y sufrido en prision. Lo cierto es que nos
pusimos de novios, nos casamos y en diciembre de 1913, nacio el sol de
nuestras vidas: jvos! Colorin, colorado este cuento ha terminado -decia mama
mientras me abrazaba y me llenaba de besos.

Durante mi infancia, habia otras partes de la historia familiar que me
costaba entender.

¢, Si ustedes son rusos y yo argentino, porqué vivimos en China? -
pregunté un dia.



Entonces mama, con su natural dominio de los trucos para contar
cuentos, recreaba los irrepetibles episodios que marcaron mi infancia:

- Durante tus tres primeros afios, disfrutamos de la vida rural en Moisés
Ville, gozando de la naturaleza sin mas problemas que el clima y las plagas.
Pero en marzo de 1917, una revolucion derroca al zar contra el que habia
luchado tu papa. El y yo sofidbamos con vivir en una Rusia democratica y i con
la ilusién de ofrecerte un futuro mejor- decidimos regresar a nuestra patria. Por
entonces, estaba en pleno desarrollo la Primera Guerra Mundial, (Alemania y
sus aliados peleaban contra Francia, Inglaterra y Rusia). En consecuencia,
naves de guerra y submarinos alemanes patrullaban el Atlantico y el mar del
Norte. Sin embargo, tras tocar puertos de Africa, Islas Canarias, Gran Bretafia
y Escandinavia, el barco que nos llevaba llego sin inconvenientes a Arcangel,
en el Mar Blanco, al norte de Rusia. Afortunadamente, gracias a su amistad
con una de las nuevas autoridades, papa consiguio6 trabajo en un frigorifico que
estaba en Saréatov, sobre el rio Volga.

Para llegar a ese lugar, tuvimos que recorrer mas de 1500 kildmetros, en
tren. En aquella época, esa region del Volga estaba poblada por una
importante colonia de alemanes que conservaban su idioma, su cultura, sus
tradiciones y sus iglesias. Por lo tanto, vos -que apenas tenias tres afios y
estabas aprendiendo a hablar espariol- te encontraste viviendo en un lugar
donde la primera lengua era la rusa y la segunda la alemana, sin mencionar el
Idish que escuchabas en casa.

-¢ Ese lugar era mas lindo que Argentina? -solia preguntar yo.

- Era completamente distinto, por supuesto no tenia ni el maravilloso sol,
ni el cielo tan azul, ni una temperatura agradable. Saratov era un importante
puerto con un servicio de barcazas para efectuar el cruce de los vagones del
ferrocarril a través del Volga. Nosotros viviamos en las afueras, en un pequefio
pueblo de casas de madera, que rodeaba al frigorifico, junto al rio, sobre la
estepa, lejos de los bosques y las montafias. También habia una iglesia y un
pequefio cementerio. Nuestros vecinos eran gente sencilla, aferrada a sus
antiguas tradiciones germanas, que no compartian los suefios revolucionarios
de tu padre y mios. Como contrapartida, vos conociste el placer de saborear un
rico té caliente junto al samovar, luego de los divertidos deslizamientos en
trineo por la nieve.

-Creo que recuerdo la nieve. ¢ Cuanto tiempo vivimos ahi?

-No mucho. En la vida nada es para siempre, y a los pocos meses
tuvimos que marcharnos.

- ¢Por qué?

-Otra revoluci -née

-¢,Otra mas”?

-Si. Si. Con la revolucion de marzo de 1917 surgio el primer gobierno
democratico, pero en noviembre fue derrocado por los bolcheviques.

- ¢ Bolcheviques?

- Un movimiento obrero que reemplazo la dictadura de los zares por una
dictadura comunista.

-iNo entiendo!

- Cuando seas mas grande vas a entender i esta era la frase a la que
recurria mi madre cuando se quedaba sin respuestas sencillas.



Mi mama4 tenia razoén, con el tiempo entendi. Con la ayuda de buenas
lecturas i tan contrapuestas como complementarias- comprendi que en Rusia,
durante aquel lejano 1917 todo cambié muy rapido. La revolucion de marzo,
mediante el primer gobierno provisional liberal burgués, habia intentado el
camino democratico, pero en noviembre fue derrocada por los bolcheviques. La
situacion excepcional creada por la Guerra Mundial, las deserciones masivas
de soldados y el descrédito de la clase politica para ocupar el poder, fueron
aprovechadas por el marxismo. Primero, el voto popular habia logrado
reemplazar al Gobierno Provisional por uno nuevo, totalmente socialista.
Luego, con la Revolucion de Octubre, Lenin se apoder6 del gobierno. Fue un
momento historico en el que se quebré el curso normal de los acontecimientos.
Cayo el viejo orden y se abrieron las puertas a un futuro impredecible. El suefio
compartido por los rusos consistia en una nueva forma de vida social basada
en la libertad y la igualdad, en la que -sin propiedad privada y sin explotacion-
trabajadores, campesinos y soldados fueran los artifices de su propio destino.
Sin embargo, una minoria radicalizada se aduefié del poder, prohibio y
persiguid a las deméas fuerzas politicas y sepulto los ideales libertarios. En
consecuencia, el pueblo ruso continué siendo explotado. Se habia liberado del
viejo autoritarismo zarista para caer bajo la dictadura de los burécratas del
Partido Comunista.

El siguiente éxodo familiar incluia situaciones tan draméticas que i
durante mi infancia- mama nunca encontré una forma sencilla para
explicarmelo. Recién en mi adolescencia me compartié los detalles del cruce
de Siberia, escapando del horror bolchevique.

Ante la imposibilidad de regresar por Europa, que estaba en plena
guerra mundial, la Unica opcién de mis padres era intentar llegar al Lejano
Oriente, arriesgandose a atravesar las heladas estepas, con una criatura que
aun no habia cumplido cuatro afios

Dejando atras un horizonte de casas en llamas, explosiones y gritos
lejanos, inmersos en la bruma de veinte grados bajo cero, cubiertos por mantas
y apretujados en un trineo tirado por dos caballos que apenas podian avanzar
en la nieve, llegamos a la abarrotada estacion del ferrocarril Transiberiano. La
gente se empujaba con sus fardos y baules, pugnando por los Ultimos asientos
disponibles. Nosotros no tuvimos suerte y T en la desesperacion- mis padres
aceptaron que los tres viagjaramos en un vagon de carga. Sin sacarnos los
gorros y capotes de piel, envueltos en gruesas mantas, nos sentamos en el
suelo, hacinados en un rincén. Segun mi madre, yo lloraba mientras ella me
abrazaba en medio de una oscuridad que no permitia vernos las caras y mucho
menos las de quienes nos rodeaban. El ulular del viento acallaba nuestras
voces. Cuando el tren intent6 arrancar, la vieja locomotora no tuvo la fuerza
suficiente para mover la formacion. Entonces, desengancharon un par de
vagones de carga, los Unicos que no transportaban gente. Finalmente, el tren
logro iniciar su Odisea, internandose en aquella inhdspita y desolada blancura,
sin limites ni horizontes.

Cuando algun bosque aparecia de la nada, interrumpiendo el blanco
absoluto de la estepa siberiana, la locomotora se detenia y los hombres i
exponiéndose a las furiosas oleadas de nieve- se turnaban en la extenuante
tarea de cortar la lefia necesaria para continuar la marcha. En un principio, se
ocuparon los mas jévenes y fuertes pero -con el correr de los dias- todos
tuvieron que colaborar. Luego de trabajar a la intemperie, hundidos en la nieve,
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los improvisados lefiadores permanecian un rato alrededor de una hoguera,
intentando calentar sus gélidas manos, palidas e hinchadas por el
congelamiento y salpicadas con sangre coagulada. En cuanto papa regresaba
al vagon, los tres nos acurrucabamos bajo las mantas, para compartirle nuestro
calor corporal.

Si bien esas paradas también eran aprovechadas para recorrer los otros
vagones en busca de viveres, mis padres pasaron hambre por reservar parte
de su escasa comida para alimentarme a mi.

Luego de varios dias de marcha, tras haber perdido el sentido del tiempo
y del espacio, en el horizonte de la blanca llanura desierta, aparecio la ciudad
asiatica de Harbin, cerca de la triple frontera entre Rusia, Mongolia y China.
Para nuestra desgracia, esta ciudad ya estaba desbordada por los miles de
rusos que escapaban de la Revolucién de Octubre. Al evocar aquel éxodo, me
surge la sombria imagen de una interminable caravana de fugitivos, cargando
sus pertenencias sobre las espaldas, agotados y hambrientos, caminando
lentamente por el manto nevado. Una multitud errante, buscando refugio, que
i sin recursos para seguir- quedaba varada en Harbin. Por fortuna, mis padres
pudieron conseguir pasajes de otro tren, con destino a Shanghai.

CAPITULO (111): SHANGAI

Segun contaban mis padres, llegamos a Shanghai cuando era la ciudad
mas rica de China. Fruto de su papel estratégico en el comercio del opio, la
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seda y el té, tenia mas de un millon de habitantes, que ocupaban modernos
edificios de estilo europeo. Como contrapartida, también era un antro de vicios
como la droga, el juego y la prostitucion, que atraia a los peores buscavidas del
mundo.

Otra caracteristica era que i tras la Guerra del Opio- Shanghai habia
sido ocupada y divida por ingleses y franceses. Dicen los historiadores que en
el siglo XIX Gran Bretafia importaba de China grandes cantidades de té y lo
pagaba con opio cultivado en la India. Pero el estrago que producia esta droga
en su poblacion indujo al gobierno chino a prohibir el comercio del opio en su
territorio. Entonces, la Corona Britanica consider6 afectados sus intereses y
envié una flota de guerra que derrot6 a la de China. Asi, por la fuerza, el
emperador tuvo que firmar un tratado por el que se obligaba al libre comercio
con Inglaterra (incluido el opio) y T ademas- a la cesion de la isla de Hong Kong
durante 150 afos. En esa guerra, los britAnicos contaron con el apoyo de
Estados Unidos, Francia y Rusia quienes también ocuparon territorio chino. A
partir de entonces, se radicaron empresarios europeos y yankees que hicieron
grandes fortunas mediante el comercio y las finanzas, utilizando a esta ciudad
como base para sus inversiones en China y Asia. Este progreso econémico y
las nuevas invenciones -como la electricidad y los tranvias- la transformaron
rapidamente en una gran metrépolis.

En Shanghéi nos encontramos con una ciudad dividida entre el
Asentamiento Internacional (gobernado por Gran Bretafia) y la Concesion
Francesa. Los chinos apenas controlaban la periferia. La zona mas grande e
importante era la que se regia por las leyes britanicas y concentraba las
actividades comerciales y bancarias. La policia usaba el uniforme inglés y la
tropa estaba mayoritariamente conformada por inmigrantes de India, con sus
tipicos turbantes. Nosotros nos radicamos en la zona regida por las leyes de
Francia y custodiada por una fuerza policial integrada por oficiales franceses y
agentes de Indochina (hoy Vietnam).

Después de nuestro largo y azaroso periplo, huyendo de los
bolcheviques, aquella elegante ciudad -con hermosos parques que invitaban al
paseo- nos parecia un suefio. Ademas papa consiguio trabajo en un taller
mecanico y mama pudo dedicarse a la confeccién de lenceria.

Nuestro primer inconveniente fue enfrentar varios idiomas a la vez.
Cada colectividad europea mantenia su lengua, pero para comunicarse con los
chinos recurrian al "Pidgin English", un inglés rudimentario que mezclaba
palabras chinas con otras de origen portugués (provenientes de Macao, una
colonia portuguesa cercana a Hong Kong).

También era complicado el sistema monetario. Dado que la produccion
china de monedas de plata resultaba insuficiente, se aceptaba la circulacién de
monedas de plata de otros paises, como Estados Unidos, México, Japon y
Reino Unido.

No puedo precisar con exactitud mis primeros recuerdos de Shangai,
pero tengo presente una escena que me quedd grabada en la memoria. Era un
dia de sol y mi mama me llevo a pasear por la ciudad. Los dos ibamos vestidos
de blanco y ella llevaba un sombrero de ese color. Tenia el cabello negro, la
piel palida, los labios rojos y los ojos mas lindos del mundo. Eran grises, claros,
transparentes y cuando me miraba parecian que se estaban riendo. De pronto,
hizo una sefa y detuvo a un fArickshawo, <car
"coolie" (pebdn), lastimosamente descalzo. Subimos, nos sentamos y cuando el
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pobre hombre comenzo a trotar, la situacién me parecioé tan insoélita que
pregunté: - ¢ Mama, los chinos son gente como nosotros?".
Independientemente de su respuesta 1 aunque me fui acostumbrando a esas
imagenes- nunca llegué a superar aquel temprano sentimiento de injusticia
social.

Con el tiempo, también puse en practica mi innata viveza criolla. Una
mafiana no tenia ganas de ir a clase de Francés y me quejé de un supuesto
dolor de cabeza. Mi madre, siempre atareada y a las corridas entre la casa y el
trabajo, me puso el termometro en la boca, bajo la lengua, y siguié con sus
tareas. Por experiencias anteriores, yo sabia que para bajar la columna de
mercurio habia que tomar el termémetro por la parte superior y sacudirlo
bruscamente, supuse i correctamente- que si tomaba el termémetro al reves,
por el bulbo, y lo sacudia, debia subir la columna que marca la temperatura.
Asi lo hice y volvi a ponerme el termometro en la boca. Al ver semejante nivel
de fiebre, mama llamo urgente al médico. Pero cuando éste vino -y me tomo la
temperatura yo estaba fresco como una lechuga. Unos cuantos dias después,
volvi a repetir ese operativo, pero esta vez (cuando se hubo retirado el médico)
le conté a mi pobre madre lo que habia hecho. Para mi sorpresa, no hubo
castigo. Simplemente, me mir6 con amorosa complicidad, tal vez impresionada
por mi precoz viveza cientifica.

Otro episodio que recuerdo sucedié cuando cursaba el primer grado de
la Escuela Municipal Francesa. El director era Monsieur Grobois, un veterano
de guerra, de largos bigotes y mirada amenazante, que tenia una mano
ortopédica enfundada siempre en un guante de cuero. Su sola presencia nos
infund2a miedo. Se trataba de un personaj e
|l etra con sangre entrao. Ya bastante avanza
aburrido en mi casa y con la libreta de calificaciones -ya firmada por mis
padres- en mis manos. En aquella escuela, las calificaciones eran de 0 a 20,
marcandose siempre el 0 con tinta roja, mientras que las demas notas estaban
en tinta azul o violeta. Sin picardia alguna, s6lo como un juego inocente, quise
ver como quedarian mis notas "arreglandolas". Donde habia un cero le
anteponia un 2 quedando un 20 ridiculo con el 0 en rojo, a un 1 le afiadia un 9,
aun2un 0,y alos demas les anteponia un 1. A la mafana siguiente cuando le
entregué la libreta a la maestra, fui arrastrado de una oreja a la Direccién. De
alli, el mismisimo Monsieur Grobois, siempre tirando de la oreja, me paseod por
todas las aulas de la escuela, mostrandome como un monstruo cuyo ejemplo
jamas debia ser seguido por nadie. A todo eso, yo no entendia qué demonios
pasaba. ¢ Por qué tanto alboroto? Sentia un profundo sentimiento de injusticia
al ser humillado y expuesto a manera de escarnio frente a todos los alumnos,
por algo tan evidentemente ridiculo que sélo un imbécil podia tomar en serio.
En ese momento quise que la tierra me tragara. Con el tiempo, llegué a
preguntarme si la reaccion de Monsieur Grobois hubiera sido la misma en caso
de tratarse de un nifio de nacionalidad francesa. Hoy creo que fui victima de la
discriminacion que sufrian los no europeos. Lo cierto es que ese hombre me
humillé. Con el pretexto de educarme, me avergonzo frente a los demas y me
caus6 una ultrajante herida en mi amor propio y en mi orgullo, agravada por el
posterior maltrato por parte de mis compafieros, quienes comenzaron un
pertinaz hostigamiento y una cruel ridiculizacion. Cuando sus burlas
amenazaban con transformarse en agresion fisica, mis padres decidieron
cambiarme de colegio. A falta de opciones, me hicieron ingresar a Shanghai
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American School, donde las clases se dictaban en Inglés, lo cual implicaba el
desafio de enfrentar otro idioma. Alli, la disciplina me resulté mas laxa. Mis
compafieros eran hijos de diplomaticos o familias de negocios y estaban més
interesados en los deportes que en los estudios.

Fuera de la escuela, en la calle, fui descubriendo otra desagradable
caracteristica de aquella Shanghai de los afos veinte: el sistema de castas. La
sociedad estaba divida en estratos cerrados, que marcaban el estatus al que
pertenecia cada individuo, desde el nacimiento hasta la muerte. Este sistema
rechazaba las relaciones estrechas con miembros de otras castas y el
matrimonio solo era permitido entre personas del mismo grupo social. Fue una
triste experiencia que vivi en carne propia. Yo me habia hecho amigo de un
vecinito de "media casta" (forma peyorativa usada para designar a hijos de
matrimonios mixtos entre europeos y asiaticos). Los padres de este chico eran
un griego, suboficial de policia, y una japonesa. Yo disfrutaba esa amistad pero
percibia que no estaba bien vista por el entorno, aunque nadie -que yo
recuerde- me hubiera hecho ninguna observacion directa al respecto. Cuando
entraba en su casa sentia la extrafia sensacion de estar haciendo algo
reprobable. Pero, a pesar de la opinidn ajena, logramos seguir siendo amigos
hasta que su familia se mudé del barrio.

El tema de las castas llegaba a extremos que a mis padres les
resultaban irritantes. Por ejemplo, en la parte internacional de Shanghéi habia
dos grandes parques, uno muy arbolado y otro no tan lindo pero con un amplio
campo de deportes. En la parte francesa habia un parque mas pequefio, con
un laguito, Pero en todos los parques estaba prohibida la entrada a los
asiaticos -chinos, japoneses, indochinos. Recién varios afios después i en 1924
0 1925- se les permiti6 el acceso, siempre que estuvieran vestidos "a la
europea" y no con sus trajes tradicionales. Como anécdota, recuerdo que el
primer dia que los orientales pudieron ingresar a los parques publicos, se
encontraron con un desagradabl d ecsar,t eeln: AP
obvia alusién a los japoneses, a quienes los "blancos" -sobre todo los ingleses-
trataban de Amonoso.

El tiempo fue pasando, papa pudo instalar su propio taller mecanico, y
luego se asocié con un importador de autos Peugeot y Renault. A su vez mama
tenia una buena clientela para sus costuras. Pero, en 1927, Francia decide el
reemplazo del viejo Franco, por uno Nuevo, que implicaba una enorme pérdida
de poder adquisitivo para quienes atesoraran la antigua moneda. Entonces,
cuando mi papa recibid la siguiente partida de autos importados, encargados
antes de la devaluacidn, se encontré frente a una deuda imposible de pagar.
Luego de infructuosas gestiones y ante la inminencia del embargo y i
eventualmente- la carcel, mi familia malvendié sus bienes y se embarcé con
destino a América.

El destino nos obligaba a otro exilio voluntario. Aungue ya no huiamos
de la persecucion y de la muerte, sino por razones economicas, volviamos a
vivir en transito, en busca de un futuro mejor. Todos sufriamos el nuevo
desarraigo, pero yo acababa de perder mi infancia.
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CAPITULO (IV): LA REINA DEL PLATA

Tras abandonar Shangai, emprendimos un viaje larguisimo. El barco
mercante cruzo el océano Pacifico, siguiendo la histérica ruta de la seda, desde
China hasta Ameérica. La primera parada fue en Manila, luego en Hawaii y
después llegamos a México. Finalmente, recorrimos toda la costa americana
desde Acapulco hasta Valparaiso. De ahi nos trasladamos a Santiago, donde
sacamos pasajes de segunda clase en el tren Transandino, que atraveso la
majestuosa cordillera y nos dejé en mi Buenos Aires natal, donde tampoco
nada seria facil.

A fines de 1927, cuando el Transandino llego a la estacion de Retiro, mi
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padre se reencontrd con uno sus mejores amigos: Elias Castelnuovo. Se

trataba de un escritor uruguayo que desde muy joven militaba en partidos de

izquierda. Se habian conocido unos diez afios atras y mantenian contacto por

carta. Para Elias resultaban invalorables nuestras experiencias en medio de la

Revolucién de Octubre, porque le aportaban una vision directa y confiable de

aguellos sucesos histéricos. Este amigo de mi padre vivia en Liniers y avalo a

mi familia para que pudiera alquilarunadelas ficasas barataso que
Municipalidad.

Luego de vivir en una ciudad exotica y moderna como Shangai, este
barri o me parec2a apenas un p+4amechdsde ferrovi a
ellas aun en construccion- casi iguales entre si, bordeadas por hileras de
endebles platanos recién plantados, estaban dispuestas sobre un geométrico
entramado de callecitas que limitaban con Ciudadela, pues aln no se habia
comenzado a construir la avenida General Paz. Los autos casi no circulaban
por esa zona, donde el transito estaba copado por carros de lecheros,
verduleros, panaderos, soderos, hieleros y hasta recolectores de basura. Pero
su deambular era lo suficientemente prudente como para que los chicos
pudiéramos jugar a la pelota en la calle, sin riesgos. El ritmo de vida era
pueblerino. Las mujeres atendian las casas y competian cuidando sus
humildes jardines de malvones, hortensias y perfumadas glicinas. Al atardecer,
en una tregua entre el regreso del trabajo y el momento de la cena familiar, la
gente sacaba las sillas a la vereda, para tomar fresco y conversar con los
vecinos.

A medida que uno se aproximaba a la estacion del ferrocarril, la
tranquilidad del barrio cedia lugar a los comercios y al mercado mayorista de
frutas y verduras. En esta zona, desde la madrugada comenzaba el incesante
desfile de carros y camiones que eran descargados por enjambres de
changarines que trabajaban de sol a sol . La
(palabra lunfarda que pronto aprendi), potenciada por el alcohol, originaba
frecuentes discusiones y peleas entre esos hombres tan rudos como sufridos.
Un bar y billares, vedado para los de pantalones cortos, servia para matar el
tiempo. Sobre la avenida Rivadavia, frente a la estacion del FFCC Sarmiento,
estaba la parada del tranvia - eléctrico como el de Shangai- el ruidoso pero
econdémico medio de transporte que conectaba al barrio con el centro de la
ciudad. Aunque la gran novedad de aquel afio 1927 fue la inauguracion del
primer cine de Liniers: T®BdatmaeCamwi tyoleil ®d@,an
mas de mil butacas.

Pero habia una época en que el barrio cambiaba y por unas semanas
se poblaba de guirnaldas, altoparlantes y luces de colores. Era el carnaval y su
corso bullicioso, alegre y familiar. La Municipalidad armaba el escenario y el
centro de comerciantes donaba los premios para los mejores disfraces y las
mas divertidas murgas. Pasado carnaval, comenzaban las clases y, sin
distincion, todos los chicos asistian con sus guardapolvos blancos, convencidos
de que ese era el inicio del camino para una vida mejor.

En materia laboral, dada la experiencia de mi papa en el negocio
automotriz, pronto logro ingresar a General Motors, en la escuela de
entrenamiento para mecanicos. Por su parte, con los ahorros que habia
logrado sacar de Shangai, mama pudo instalar un taller de corseteria y
lenceria, cerca de Rivadavia y Montiel.

Yo tenia 14 afios, hablaba perfectamente el Inglés, bastante bien el
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Francés, pero ignoraba el Espafiol. Por lo tanto, la primera e ineludible
responsabilidad que me asignaron mis padres fue aprender Castellano. A tal
efecto, contrataron a un joven profesor, cuya tarea resulté improba. Yo
estudiaba mucho, pero mi acento resultaba indescifrable, con una mezcla de
sonidos rusos, chinos, anglosajones y latinos.

Ingresar a una escuela publica fue todo un desafio. Yo tenia el certificado
de estudios del colegio de Shangéi que equivalia a un primer afio del
secundario, pero aca no me lo reconocieron, sino que me exigian un certificado
oficial de haber terminado la escuela primaria en Argentina. Entonces, me
inscribieron como oyente de 6° grado en una escuela cercana a casa.

A la barrera del idioma, yo le sumaba un caracter apocado y una candida
timidez. Por mi formacion escolar, detestaba las mentiras y sentia la
compulsiva necesidad de cumplir con la palabra empefiada. Ademas,
respetaba el "fair play", tanto en los deportes como en la vida cotidiana. Si
agregamos que ya tenia 14 afios y una estatura considerable, no resulta
extrafio que T en aquella escuela primaria i yo me sintiera ridiculo y no
soportara ni un mes. Como descarte, me pasaron al 6° grado de una escuela
nocturna, en Flores 1 a media hora de viaje en tranvia- donde logré completar
mis estudios primarios. En esa etapa, el trueque vino en mi ayuda. Yo hablaba
mal el Castellano pero tenia solidos conocimientos de matematicas, que me
hacian muy apreciado por mis compafieros. Recuerdo que los ayudaba con los
nameros a cambio de que me dieran una mano con las letras. Sin embargo, mi
integracion no era facil y me sentia un sapo de otro pozo. Yo era tan formal y
respetuoso que me considerabanipeoraim-buenudodo
tomaban de punto. Fue entonces cuando me to
de mis comparieros en la escuela nocturna se interesé por una rara estampilla
rusa que yo atesoraba. Me la pidi6 prestada, para mostrarla en su casa y
devolverla el dia siguiente. Sin dudar, accedi. Sin embargo, nunca me la
devolvié. ¢ Dicen que el que se quema con leche ve una vaca y llora? Bueno, a
partir de esa desagradable situacién, yo nunca mas presté nada a nadie.

Cuando obtuve el certificado de estudios primarios, mis padres me
indicaron que debia inscribirme en el Colegio Nacional Bernardino Rivadavia,
en la calle Chile casi Entre Rios. Como primer paso habia que conseguir un
namero para ser atendido. La manera de repartir los nimeros era tan insolita
como préctica. A la hora indicada, cuando los postulantes nos amontondbamos
frente a la puerta del colegio, se abria una ventana superior y una mano tiraba
papelitos numerados sobre las cabezas de los muchachos. A partir de ese
momento, todo era valido: empujones, manotazos y hasta golpes de pufio. Lo
cierto es que consegui uno de esos esquivos numeros y logré inscribirme. A
partir de ese momento comencé a recuperar terreno. Cursé el primer afio sin
inconvenientes, di el segundo libre e ingresé directamente al tercero

Mi rapido avance en la escuela secundaria no estuvo exento de
padecimientos. Yo era visto como un bicho raro, no solo por mis dificultades
con el idioma sino por mi falta de integracién social. Me sentia como un
privilegiado espectador, sentado en el escenario, pero sin participar. La vida
cotidiana en el colegio incluia actitudes que en Shangai hubieran sido
severamente sancionadas. Por ejemplo, en los recreos, alguien sacaba un
zoquete usado, relleno de papel y tiraba esta improvisada pelota al centro del
patio. Entonces, todos contra todos, se amontonaban, empujaban y golpeaban
formando remolinos, en su vano intento por patear el balén. Cuando la
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campana indicaba el fin del recreo y los participantes regresaban al aula -
desalifiados, con las camisas fuera de los pantalones y sin algunos botones,
raspaduras en manos y rodillas- la clase se retomaba sin comentarios al
respecto.

También habia otras picardias, rayanas en el sabotaje: desde las
bombitas de mal olor que obligaban a desalojar el aula, o la interrupcion de un
acto escolar con la caida de una gallina desde el primer piso o la irrupcion de
un inasible lechon enjabonado. Tampoco faltaban los que T después de haber
dado el presente- se escapaban de la escuela. La audaz operatoria consistia
en atravesar el hall central -con rostro serio, mirada al frente y paso decidido-
hasta abrir la puerta y desaparecer corriendo.

Por suerte, habia todo un mundo mas alla de la escuela y el largo viaje
desde Liniers posibilité mi despertar amoroso. Por entonces, todos los dias de
clase, a la misma hora, yo tomaba el tranvia que me llevaba hasta Congreso,
para luego continuar a pie. Cierto mediodia invernal, en la parada existente
frente a la Iglesia de Flores, a través del vidrio empafiado, descubri el cabello
pelirrojo de una chica. Cuando el tranvia arrancaba, busqué sus 0jos y -en un
instante fugaz- nuestras miradas se encontraron. Durante el resto del viaje,
comprendi que ese pequefio acontecimiento habia excitado mi imaginacion y
me senti turbado.

El dia siguiente, a la misma hora, cuando el tranvia se acercaba a Plaza
FIl ores, me invadi- un raro desasosiego. naecE
Pero el tranvia no se detuvo. Nadie lo esperaba en esa parada. Una extrafia
melancolia me envolvid y no logré recuperar la habitual tranquilidad de mi
espiritu. Resignado, busqué mi cuaderno y comencé a repasar la tarea escolar.

Esa noche me costo conciliar el suefio. No podia dejar de pensar en
aquella chica, de |l a que solo reawi@adaba | a
cruzado por Yanica vez, sin que el destino

Finalmente, llegé el dia en que mi ansiosa mirada descubri6 a la pelirroja
de guardapolvo blanco, esperando al tranvia en la misma parada. En esa
oportunidad, el horrible chillido de los frenos me parecié musica celestial. Ella
estaba alli y el tranvia se detenia. Posiblemente subiria. jSi! La pelirroja
ascendid y avanzo por el pasillo con la cabeza baja. Yo la miraba y 1 por fin-
ella me mird. jCuantas sensaciones me despertd aquel nuevo encuentro con
sus ojos verdes y puros! Con inesperado coraje, me levanté y le ofreci sentarse
a mi lado. Con una timida sonrisa e indiscreto rubor, ella accedi6. Ese fue el

primero de los incontables y romanticos momentos que pasamos juntos.

--0--
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CAPITULO (V): LA DECADA INFAME

Margarita. Ese era el nombre de la pelirroja de ojos verdes, que conoci
en el tranvia. Lo nuestro fue como un suefio y duré poco. Su familia tuvo que
mudarse y nunca mas supe de ella. ¢Primer amor, suefio de amor, ilusion
amorosa? Si me preguntan qué senti por ella, no podria contestar. La pasion
recién la descubri mucho después, gracias a Fanny, pero esa es otra historia.
Creo que al perder a Margarita -en plena adolescencia- reaccioné como un
desventurado personaje de Stendhal, imaginando que ya nunca podria ser
feliz. Luego, con el tiempo, es probable que haya idealizado aquella relacién
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incipiente. O -tal vez- realmente la quise. No sé. A esta altura de mi vida, mis
recuerdos ya no son confiables. Por un lado, una musica, una imagen o un
perfume pueden evocarme una escena, en la que yo me derrito de amor ante la
dulce mirada de Margarita. Pero, por otro, reconozco que no hice nada para
encontrarla. Simplemente, me di por vencido. Me conformé con extrafiarla y
sufrir su ausencia. ¢ Fue amor? Tengo mas dudas que certezas. Tampoco
estoy convencido de que la memoria sea estética, inamovible y atemporal
¢Acaso no podria ser algo vivo, en continuo proceso de cambio, que T por el
paso del tiempo- se va reconstruyendo con nuevas vivencias?
Lo cierto es que mi dificultad para recordar y comprender sentimientos, no
se repite en materia de fechas, nombres o acontecimientos, especialmente los
de 2ndol e pol2tica. Por ej e mpdl®uc,a dtae n ghd abmeeon
I ante la gravedad institucional del golpe militar que derrocé a Yrigoyen y el
posterior fraude electoral que permitié la asuncién de Agustin P. Justo- mi
padre decidié involucrarse con el bastion de resistencia radical liderado por
Arturo Jauretche, Homero Manzi y Raul Scalabrini Ortiz. Con el tiempo, este
movimiento ideolégico T embanderado en la defensa de la soberania nacional-
crearia FORJA (la Fuerza de Orientacion Radical de la Joven Argentina).
También por entonces, papé recuperd su vocacion empresaria, dejo
General Motors e instald su propio taller mecanico en Rivadavia y Lacarra. Ese
local también tenia un surtidor de nafta, de aquellos que se bombeaban a
mano, y esa era mi tarea. En recompensa por mi ayuda -y por el avance en mis
estudios- mi vi ej o me ensefY:- a manejar su Ford i
En 1931, rendi como libre el cuarto y quinto afio. Al afio siguiente,
ingreseé a la Facultad de Ciencias Exactas, Fisicas y Naturales, de la calle Peru
222, en la flamante carrera de Ingenieria Industrial, que apenas contaba con
quince inscriptos. Alli, rapidamente fui contactado por los activistas de la
Federacion Juvenil Comunista, que reivindicaban la Reforma Universitaria de
1918y las luchas obreras. Brillantes camaradas como Manuel Sadosky,
Ernesto Sabato, Mario Bunge y el pintor Juan Carlos Castagnino -quien
estudiaba arquitectura en la misma facultad- me atiborraron de lecturas que
adoctrinaban sobre las virtudes del marxismo-leninismo. Por entonces yo tenia
18 afios, y a esa edad mi papa ya habia participado de la revolucién antizarista.
Si bien aqui no habia zares, un ominoso acuerdo civico-militar, fraudulento y
corrupto habia encumbrado al Unico presidente recordado por hacerle un corte
de manga a la gente que lo silbaba. Esta infame realidad fue la que finalmente
me indujo a incorporarme alaluchaanti f asci sta de | a AFEDEO. H
nostalgia, reconozco que aquella escuela de militancia marcé mi juventud con
la esperanza de una revolucion que nunca llego. En un principio, mi activismo
universitario se concentrd en la impresion -en mimedgrafo-, distribucién y
pegatina de volantes y pintadas callejeras nocturnas. Como era de esperar en
aquell a ®poca, pronto tuve mi pri mer contac
Especial Contra el Comunismo, creada por el hijo de Leopoldo Lugones). En la
comisaria me labraron un acta por portacion de armas 71 lo Unico que llevaba
era un lapiz que a ellos debio parecerles tan peligroso como una 45-y me
encerraron por 30 dias en la carcel de Devoto. Meses después, en otra
nocturna pegatina de afiches, mis amigos y yo, volvimos a caer en manos de la
APolic2a Especialo. Esta vez, me gol pear on,
encerraron en uno de los calabozos de la seccional 82. Afortunadamente,
alguien contact6 al lider socialista Alfredo Palacios para que nos sacara de la
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comisaria, antes de ser objeto de otros métodos mas cruentos de tortura, como
arrancarnos las ufias o aplicarnos la picana eléctrica.
Una vez en libertad, retomé mis estudios y i por un tiempo- disfruté una
intensa vida nocturna con chicas y muchachos de otras facultades. Muchas
veces saliamos en barra -con el Ford de mi viejo- para pasear por la ciudad,
escuchar una conferencia, participar en algun debate, ir al cine, a una milonga
o simplemente vagar, charlar y farrear.
Fue en esa época, cuando conoci a Fanny. Un cliente de mi padre -
empresario de espectaculos- le regald una entrada para el famoso Chantecler,
y él me la cedié a mi. Esa misma noche, a los 23 afios, debuté en el mundo de
los cabarets, aquella excitante mezcla de divertimiento y placer, que entretejia
masica, alcohol, glamour, amores y desengafios. Con mi mejor pilcha, caminé
por Corrientesifil a cal | e qu e, doblé pocRaracihly Begud a la
meca del lujo y el placer, donde recalaban artistas, politicos, turistas y la
bohemia de la alta sociedad portefia. En la puerta me recibié un portero
moreno, con uniforme rojo de botones dorados y gorra al tono. Una vez
ingresado, encontré una sala inmensa, bordeada por la barra del bar, con un
espacio central con tres pistas de baile y un escenario lateral rodeado de
mesas para los que queriamos presenciar el espectaculo. Como muestra de
ostentacion, ofrecia un exclusivo anillo de palcos, donde se podia comer, bailar
y algo mas, en absoluta privacidad. Bastaba con correr las recatadas cortinas
gue permitian ocultar el interior. Aquella velada comenzo6 con una orquesta de
tango i creo que era Julio de Caro- y siguié con la fascinante coreografia del
Charleston, protagonizado por un grupo de baile yankee. Fue entonces que 1
entre plumas, reflectores, lentejuelas, sedasy strass-apar eci - fiFanny | a
ardienteo |l a diosa de ®bano, una morena de
partir de ese momento, solo tuve ojos para ella. Me paraba continuamente para
aplaudirla y piropearla en Inglés. Cuando termino su show, grité a lo loco
pidiendo fiotrado. EIl a, simpl ement e, me mir
el espectaculo porque yo sélo podia pensar en Fanny. En determinado
momento, un mozo se acerco y me entregd una tarjeta con una escueta
anotaci-no.ipatcbgado, | o mir® argqgueando mi
discreta escalera disimulada en un rincén del salén. Sin dudar, subi y busqué el
namero indicado. Suavemente, corri el pesado cortinado. Entonces, presencié
la escena mas maravillosa que hayavisto.Recost ada& ham senil@ngueo
como la maja desnuda, pero con una copa de champagne- me esperaba la
ardiente Fanny. Lo que sucedi6 a partir de ese momento no puedo contarlo. No
por discrecién de caballero, sino porgue -con el paso de los afios- ya no puedo
separar realidad de fantasia. Si realmente sucedio todo lo que creo recordar,
aquel encuentro amoroso i en el que gozaron todos mis sentidos- bastaba para
cubrir la cuota de lujuria de toda mi vida. En algun impreciso momento,
aprovechando mi definitivo derrumbe sexual, ella desaparecié. Solo, exhausto y
aturdido, me vesti, sali del cabaret y regresé a casa.
Como el precio de la entrada al Chantecler era inaccesible, al dia
siguiente decidi esperar a Fanny en la puerta del local. Cuando abrio la
boleteria, pregunté a qué hora solia llegar la artista y recibi la peor de las
respuestas: las coristas yankees ya habian partido hacia Brasil, para continuar
su gira artistica.
Desesperado, como adolescente que perdié su primer amor, solo
deseaba repetir aquella noche de pasion. Fruto de esa inmadurez emocional,
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mi reaccion fue tan obvia como absurda: no darme por vencido, tratar de
localizar a Fanny, escribirle a Brasil y pedirle que volviera a Buenos Aires. Me
sentia victima de la mas traumatica y dolorosa desilusion amorosa y -como en
la 6pera de Verdi- mi corazmorieérea qiual pTrasgh@caral ventoo
unay otra vez con los limites de la realidad -y como no hay mal que dure cien
afios- el tiempo comenzo a curar aquella prematura herida.
Poco después, una inesperada ayuda vino desde la politica. Un
acontecimiento internacional reclamo toda mi atencion de joven antifascista: el
comienzo de la Guerra Civil Espafola.

CAPITULO (VI): LA GUERRA CIVIL ESPANOLA

En julio de 1936, una noticia internacional dividié a buena parte de la
Argentina en dos bandos irreconciliables: el general Franco se habia levantado
en armas contra el gobierno de Espafa. Por entonces, la Segunda Republica
Espafiola estaba gobernada por el Frente Popular -coalicion de partidos
republicanos, marxistas y nacionalistas, apoyados por el movimiento obrero, los
sindicatos, los anarquistas y los demdcratas constitucionales- que habia
ganado las elecciones. Pero el resultado de las urnas no fue tolerado por gran
parte de los altos mandos militares, apoyados por la Falange Espafiola, la
Iglesia Catolica y la derecha conservadora, es decir burgueses no liberales,
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aristécratas, terratenientes y pequefos propietarios, que veian peligrar su
posicion social y estaban temerosos del anticlericalismo y del avance
bolchevique.

En aquel momento, yo estaba promediando el tercer afio de ingenieria 'y
largué todo para colaborar con la causa republicana. En principio, me sumé a
|l os voluntarios del NfCent rallePicdeap ylbegd cano Esp
hice | o mismo con el AfSocorro Rojo Internac
muchisimos otros, se recolectaba ropa, abrigos, alimentos no perecederos,
medicamentos y elementos sanitarios. Tampoco faltaron las donaciones
directas de dinero y la recaudacion por ventas de diarios, suscripciones,
postales y estampillas para financiar | o qu
milicianoso. EI despliegue solidario fue re
época tuvo gran protagonismo el ya mencionado Elias Castelnuovo. El me
presento a los hermanos Gonzalez Tufidn y a muchas otras personalidades del
mundo literario y artistico. Sin temor a exagerar, puedo afirmar que toda la
intelectualidad argentina estaba con la Republica Espafiola.

A medida que pasaba el tiempo, la injerencia y participacion cada vez
mas descarada de Mussolini y Hitler en Espafia, despertaban en mi la vocacion
de sumarme como voluntario a las Brigadas Internacionales, para combatir al
fascismo. Por entonces, yo tenia veintitrés afios, todavia vivia con mis padres y
no dejaba traslucir mis planes, que implicaban conseguir el dinero para el viaje
y la documentacion personal que me acreditara como ciudadano espafiol. Esto
Yl timo era consecuencia de taerpehttioa,igue
s6lo permitia el ingreso a Espafia de los ciudadanos de ese pais. Para juntar el
dinero se movilizaron unos cuantos compafieros, ya que no obtuve el apoyo del
Partido Comunista. En cuanto a mi documentacion, fue realmente dificil
conseguir alguna partida de nacimiento espafiola. Entonces, decidi probar
suerte recorriendo diversos consulados en las ciudades del interior. Luego de
una larga serie de fracasos, el consul espafiol de Villa Maria me recibié con
entusiasmo y me extendié un pasaporte, como natural de Murcia.
Antes de partir, nuestro grupo recibid la visita de apoyo de Ernesto

Sabato -ya reconocido militante y fisico-matematicoi y de Rogelio Frigerio -
factotum de Frondizi en la creacion del MID (Movimiento de Integracion y
Desarrollo).

Dados mis antecedentes politico-policiales, s6lo consegui pasaje en un
barco de carga belgaifi | n dque zarpaba en marzo con destino a Amberes.
Para mis padres fue un shock mayusculo, pero no tuvieron mas remedio que
resignarse. Aunque con otro signo politico, yo habia heredado sus genes
libertarios, y ahora partia hacia mi propia guerra.

El car gu e sad ddiBuendsiAiees &n marzo de 1937. Su
capitan era un tipico lobo de mar de novela barata: hurafio, entrecano y con
barba desprolija. Los pasajeros so6lo disponiamos de dos cabinas con cuchetas
superpuestas. El comedor i que también se usaba como sala de estar- era una
de las bodegas donde soliamos reunirnos para charlar, leer o jugar a las cartas
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o al ajedrez. A bordo me encontré con otros tres argentinos que también
viajaban a Espafia, mientras que los diez restantes eran de nacionalidades tan
variadas como su destino final. Obviamente, los "voluntarios" nos hicimos
compinches enseguida: un escritor de unos 50 afios de edad, otro joven
estudiante de ingenieria y Ramon, un mecanico de unos 35 afios. Todos
ibamos con la intencidn de ingresar en las Brigadas Internacionales.

La travesia me resulté interminable, por la duracion, la falta de
comodidades y la mala comida a bordo, que empeoraba a medida que se
agotaban los alimentos frescos. Por suerte T ademas de un tratado de balisticai
yo Il evaba | a apasionante novela de EI 2as
ayudo a comprender mejor la epopeya heroica del pueblo espafiol. Pero fueron
las partidas de ajedrez con Ramon las que nos permitieron ir transformando la
camaraderia en amistad.

El barco atraco en Santos, primero, y en Pernambuco, después, para
finalmente cruzar el Atlantico hasta Bélgica. Ya en medio del océano, después
de disfrutar de varios dias de navegacion en calma, las condiciones
meteoroldgicas comenzaron a desmejorar y la llegada de una compacta masa
de nubes transformé un apacible atardecer en una noche infernal. El viento
empez6 a soplar con fuerza y el mar se embraveci6 rapidamente. Pese a la
firme y tranquilizadora actitud del capitan, los pasajeros estabamos aterrados
por aquel escalofriante oleaje de mas de diez metros de alto. Pero aun faltaba
lo peor. De pronto, el sonido del viento y la lluvia fue interrumpido por el
estruendoso choque contra una ola descomunal, un infranqueable muro de
agua que estuvo a punto de hacernos zozobrar. En plena oscuridad, en medio
de un ruido ensordecedor, desde uno de los ojos de buey del camarote, pude
ver la gigantesca masa de agua que cubria el barco y pensé que nos habiamos
hundido. Pero un instante después i al ver un pedazo de cielo- supe que el
viejo barco de carga continuaba su batalla contra el mar. Horas mas tarde,
cuando recién los pasajeros comenzabamos a recuperarnos de aquella terrible
pesadilla, el heroico capitan nos confié que nunca habia visto caer tantas
toneladas con agua sobre un barco y que debiamos considerarnos los
privilegiados sobrevivientes a una colosal tormenta marina.

Finalmente, en medio de la niebla matinal, llegamos a Amberes y i sin
demora- los cuatro tomamos el tren a Paris. En el trayecto debimos soportar
numerosos controles de nuestra documentacion, pero la lectura de los diarios
internacionales, en especial las crénicas de Ernest Hemingway, nos infundieron
optimismo. En aquellos dias, se habia llevado a cabo una cruenta batalla en la
zona madrilefia de Guadalajara, donde las tropas de Franco i reforzadas por
las poderosas columnas mecanizadas enviadas por Mussolini- habian recibido
una aplastante derrota. Para ganar la guerra, los fascistas necesitaban rodear
Madrid y cortar la linea de comunicaciones con Barcelona y Valencia, pero
acababan de fracasar en su primer intento.

Tras pasar por Perpignan, el tren llegé a Port Bou (Gerona). AUn no
habiamos terminado de descender cuando comenzaron a sonar las sirenas de
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alarma. Manos solidarias nos arrastraron al subsuelo de la estacion. Al poco
rato, las sirenas sonaron de nuevo para indicar que el peligro habia pasado. Si
bien no habian caido bombas, bastaron el ulular de las sirenas, los gritos de la
gente y el rugir de los aviones para que yo descubriera el efecto paralizador del
miedo. Una vez recuperado el aliento, buscamos nuestro equipaje y tomamos
otro tren hacia Barcelona. En el trayecto, un inspector nos pidié los documentos
y-alvermi if al s o pas ap esbozéeunasssnpsa Wdjd: -cHe visto
cosas peores.

Ramoén no enfrentaba ese problema porque su padre era espariol y él
tenia la doble ciudadania.

Si bien nuestro destino final era Valencia (sede republicana), tuvimos
gue cambiar de tren en Barcelona. La imagen de esta ciudad era de una
tension sobrecogedora. Impresionaba la profusién de bolsas de arena que
protegian todos los edificios publicos, politicos y sindicales, y la gran cantidad
de gente armada T uniformada o de civil. Las filas para comprar comida eran
tremendas. En las panaderias era comun ver el cartelito de "No hi ha pa", en
las tabaquerias "no hi ha tabac" y en los almacenes "no hi ha res" (no hay
nada). Parecia una ciudad sitiada que esperaba un ataque en cualquier
momento, tal vez otro devastador bombardeo, como el que acababa de
convertir a Guernica en un monton de escombros ardientes.

CAPITULO (VII): LA DEFENSA DE MADRID

!

‘na
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Una gélida mafana de diciembre, bajo una lluvia que parecia nieve, el
maltrecho tren de Barcelona a Valencia atraveso el delta del Ebro y se detuvo
en Tortosa. Alli, entre muchos otros pasajeros, tiritando de frio, a pesar del
grueso abrigo de lana, la bufanda, los guantes y las botas, ascendié Manuel
Pérez Nogal, uno de los tantos intelectuales que i con mas emocion que
imparcialidad- ejercieron de corresponsales de guerra. Se sento frente a
nosotros y -cuando sagué una petaca con aguardiente para ofrecerle- me
advirtio:

-Beber alcohol en publico puede ocasionar problemas.

- ¢,Es broma?

- Lamentablemente, no. Puedes llegar a toparte con algin extremista
que te haga una escena, o0 algo peor.

- ¢ Extremista? -pregunté.

- En principio fue una camparia de los anarquistas, pero en algunos
pueblos ya tiene el apoyo de las autoridades.

- ¢ Y en qué consiste esa campafa 1 intervino Ramon.

- Intenta desalentar el consumo de bebidas alcohdlicas, con el
argument o de gqagemartarmfalanespeegpontias combati v

Pérez Nogal.
- Yo creia que un buen trago daba coraje -dije.
-Yo tambi ®n, pero |l a campafYfa &a&apemtanina |

Si bien es un despropdésito, parte de un hecho cierto: resulta chocante que 1 en
plena guerra- una parte de la poblacion se comporte de manera frivola.

- ¢ Frivola? 1 pregunté Ramon.

- Si. Es la palabra utilizada por un respetable periodista madrilefio que
propone acabar con la vergiienza que ofrecen las terrazas e interiores de los
cafés, atiborrados de elegantes sefioritos que, entre sorbo y sorbo de licor,
opinan sobre la marcha de la guerra y critican despectivamente las medidas del
gobierno.

- Si es solo contra los elegantes sefioritos, nosotros estamos a salvo,
brome6 Ramon.

- Yo no lo tomaria tan a la ligera -dijo el periodista, y agreg6: - Hay
extremistas que ven una mano negra fascista intentando desgastar la moral
republicana por medio de vicios como el alcohol y la prostitucion. Y no solo se
conforman con amenazar a bares, cafés, tabernas, cabarets y prostibulos, sino
que llegaron a destrozar locales y agredir a clientes.

- Es bueno saberlo -dijo Ramon.

Manuel Pérez Nogal, aparentaba unos cincuenta afos, era flaco, de
mediana estatura, nariz y mentén prominentes y pémulos hundidos bajo los
gruesos cristales de sus anteojos. Cuando le preguntamos sobre los peligros
de su profesién, contesto:

- Para conservar su libertad de eleccion el pueblo debe estar informado,
y la informacion veraz solo se consigue en el escenario de los hechos.
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Fue entonces cuando nos contd su experiencia en Madrid, durante el
tragico noviembre de 1936, cubriendo la heroica defensa llevada a cabo por
sus habitantes:

- La batalla de Madrid T dijo el periodista- comenz6 un par de dias
después de que el Gobierno de la Republica abandonara la ciudad,
supuestamente indefendible dado su enorme perimetro, retrocediendo hasta
Valencia. El general Miaja, un asturiano tranquilo y de modales pueblerinos,
quedo a cargo de la ciudad. Cuando los cafionazos franquistas ya amenazaban
con quebrar la resistencia republicana; cuando las tropas disponibles eran
exiguas y mal equipadas; cuando el pueblo en armas era una masa
indisciplinada que no acataba mas jefes que sus lideres sindicales y cuando las
ratas abandonaban ese barco a punto de hundirse, ese veterano general se
puso al frente de la defensa y convocé a todos los madrilefios a luchar por su
terruno.

-aLargo Caball er o kabianluides tpegunté May or
sorprendido.

-iSi! Yo estuve ahi. Lo de la retirada estratégica es un eufemismo. No
solo huyeron, sino que ademas se llevaron parte de las tropas que defendian
Madrid, dejando a Miaja librado a su suerte. Sin mas opciones que morir
matando, el viejo general reacciono con inusitada lucidez y coraje. Primero
pidié informacién sobre las fuerzas disponibles, pero nadie sabia nada. Tras la
retirada de los jefes, apenas quedaban oficiales de rango intermedio sin
informacion confiable. Lo Unico cierto era que Franco habia decidido acampar
esa noche en las afueras de la ciudad, esperando la luz del dia para hacer su
entrada triunfal. Esa decisién no contemplaba la remota posibilidad de que los
madrilefios aprovecharan las horas de la noche para organizar la defensa. Una
tarea casi imposible que implicaba reagrupar soldados, incorporar hombres,
darles armas y ubicarlos estratégicamente. Para colmos, muchos milicianos
habian desertado, abandonando sus armas, y los que se mantenian en sus
puestos carecian de municiones suficientes.

- ¢ Y vos te quedaste?-pregunté.

- Desde el punto de vista profesional era una oportunidad Unica 1 dijo.

- Pero desde el punto de vista personal era casi un suicidio T acot6
Ramon.

- ¢ No tenés familia? i insisti yo.

Pérez Nogal se encogié de hombros y sin responder, continué con su
relato:

- El general Miaja necesitaba con urgencia mas combatientes, entonces
i perdido por perdido- acudi6 a los sindicatos, tanto a los marxistas como a los
anarquistas, y al mismisimo Partido Comunista, que era el mejor preparado
para la guerra. Dada la gravedad de la situacién, aquellos hombres -que
recelaban entre si y desconfiaban de los militares de carrera, como él- le dieron
un apoyo masivo. Es mas, esas organizaciones tenian armas y municiones
escondidas, que ahora serian usadas para una causa comun. Los sindicatos
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también aportaron cientos de obreros de la construccion, habiles para levantar
fortificaciones. Pero se necesitan mas manos. Paraddjicamente, la vida
cotidiana se mantenia inalterable. Transportes, bares y cines continuaban
funcionando pese al peligro inminente. Sin titubear, Miaja ordena reclutar
transeuntes y pasajeros de trenes y tranvias, a punta de bayonetas, subirlos a
camiones y llevarlos a cavar trincheras.

- ijSe gener6é mas enemigos! 1 opiné

- Aunque tu no lo creas, lejos de generar rechazo, esta medida contagi6
a miles de madrilefios que 7 sin distincion de sexo o edad- comenzaron a
arrancar y apilar adoquines, llenar bolsas con tierra 0 escombros y atravesar
autos en las calles, a fin de dificultar el avance enemigo i respondi6 con sincera
admiracién, antes de continuar reviviendo las crudas escenas que le habia
tocado presenciar:

- Cuando la avanzada franquista entra a los suburbios de Madrid, desde
las ventanas de las casas los recibe un furioso tiroteo, mas estruendoso que
certero, que sorprende a las aguerridas tropas moras. El avance se detiene.
Cada minuto que pasa sin retroceder es un triunfo de los inexpertos
defensores. Ademas, quiso el destino que entre los atacantes caidos hubiera
un militar de alto rango con documentacion clave guardada entre sus ropas. Al
recibir aquellos papeles, Miaja siente que se ha cumplido el milagro que
esperaba: tiene en sus manos una copia de los planes secretos de Franco. Asi,
se entera de que aquella escaramuza inicial tenia el objetivo de distraer a los
defensores, induciéndolos a reforzar esa zona del frente de combate, mientras
el verdadero ataque -con varios miles de hombres- seria por un lugar mas
alejado y menos protegido: la Ciudad Universitaria. Inmediatamente, el viejo
Miaja ordena reagrupar sus hombres para neutralizar este peligro.

- ¢ Milagro o suerte? 1 interrumpié Ramon.

Como si no lo hubiera escuchado, o no le interesara discutir con un ateo,
Pérez Nogal continud relatando la batalla:

- Al alba, tal como estaba previsto, los aviones y la artilleria enemiga
comienzan un intenso bombardeo, seguido de un ataque con tanques que
aniquilan las primeras lineas de defensa. A falta de armas, heroicos milicianos
dispuestos a morir avanzaban sin fusiles y agarraban los de los muertos. Bajo
la metralla, entre gritos de dolor, aterrado, impotente y con el corazén
desgarrado, yo deambulaba entre cadaveres, por calles transformadas en rios
de sangre. Improvisados enfermeros recogian en camillas a los mutilados por
la metralla o atravesados por las balas, aunque muchos ya estaban muertos.
Los defensores retroceden, pero antes dinamitan un importante puente que
detiene el avance de los tanques. A continuacion, con un coraje inimaginable,
los milicianos se acercan nuevamente y lanzan granadas y bombas de mano.
Muchos mueren heroicamente, no sin antes destruir varios tanques, que
bloquean el paso de los restantes. Sin embargo, horas después, el enemigo se
reagrupa y retoma el avance. Los republicanos retroceden. Poco a poco van
cediendo terreno hacia un final inexorable. En ese momento crucial, el destino
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me permite presenciar una escena histérica: Miaja T pistola en mano- se planta
ante los que huyen y les grita:-jAtras, cobardes! jA vuestros puestos! jA morir a
vuestra trinchera! jA morir conmigo! jCon el general Miaja! Al reconocerlo, los
soldados se detienen avergonzados y regresan a sus posiciones -dijo con
orgullo el corresponsal de guerra. Poco después, justo a tiempo, llegan los
refuerzos prometidos. Eran las Brigadas Internacionales. Tres mil proletarios de
toda Europa, soldados veteranos de la Primera Guerra Mundial,

revolucionarios expatriados, perseguidos en sus paises, que no podian caer en
manos fascistas porque serian fusilados, y por lo tanto estaban dispuestos a
morir luchando. Ellos nivelaron el combate y evitaron la caida de Madrid. La
ofensiva franquista habia llegado hasta la Ciudad Universitaria, pero durante
tres afios no avanzaria ni un metro mas 1 concluyé Manuel Pérez Nogal,
extenuado por la catarsis.

CAPITULO (VIII): GUERNICA
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En el ocaso de la vida, mis pocos amigos me alientan para que complete
y termine estas memorias. Ignoran que mi lentitud no se debe a la falta de
estimulo sino a la dificultad para encontrar las palabras que reflejen con
fidelidad los sentimientos y emociones que i en su momento- me produjeron los
hechos que deseo narrar. Es que con el paso de los afios se fue modificando
mi capacidad de percepcion. Antes, durante décadas, frente al Guernica de
Picasso sélo percibia el grito desgarrador de las victimas, pero ahora i en la
madurez de mis sentidos- también puedo apreciarlo como una obra de arte.

Mi memoria tampoco me facilita el trabajo. Yo quiero contar mi
experiencia en la guerra civil desde el principio hasta el fin, respetando la
secuencia temporal. Pero mis recuerdos no fluyen linealmente, sino como
espasmos, saltando en el tiempo, hacia adelante o hacia atras. Por ejemplo,
ahora, mientras intento concentrarme en la llegada a Sevilla, despidiéndonos
de nuestros compaferos de viaje cantando fA
pensamiento vuela hasta la prematura muerte de Ramon y asocia la letra de
aguel tango con una premonicion, una alerta que no supimos escuchar. No
obstante, como buen ingeniero, voy a intentar respetar el orden cronoldgico del
relato, postergando la escena de la muerte de mi amigo. Por suerte, a
diferencia de mi vida, aun puedo seguir revisando este texto y corregir lo que
no me parezca bien.

En cuanto llegamos a Valencia, con nuestras credenciales de afiliados al
PC, nos presentamos al reclutamiento de la Juventud Socialista Unificada i
resultante de la fusion de la Juventud Socialista y la Juventud Comunista. En
aguel lugar ya nos precedia una interminable fila de entusiastas voluntarios.
Luego de interrogarme extensamente, sobre mis conocimientos y aptitudes
(discreto manejo del Mauser, estudiante de tercer afio de ingenieria industrial,
con dominio de Inglés, y conocimientos de Ruso y Francés), para mi sorpresa,
decidieron que -en lugar de enviarme al frente- yo seria mas util como
intérprete de los asesores técnicos soviéticos. Ademas, me asignaron un
sueldo bastante bueno, que me permiti6 compensar las falencias de la vida en
el cuartel. Por su parte, Ramon i al ser mecanico con buen manejo de Inglés-
fue designado chofer, con una remuneracion inferior pero que sumada a la mia
nos alcanzaba para pagar una habitacién doble en un hotel modesto.

Si bien yo carecia de rango militar, tenia una credencial del Ministerio de
Defensa con mis datos personales, que me autorizaba a portar arma y tener
libre transito en todo el territorio de la Republica. Como detalle de color,
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